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Sábado, 14 de enero de 2017

Hubo un chasquido. Cris se incorporó de golpe. Tenía la vista 
algo nublada. Se frotó las sienes con los dedos, le zumbaba la 
cabeza, era como haber dejado entrar en ella un enjambre de 
avispas furiosas, el ruido de sus alas sofocaba su mente hasta lo 
indecible. Temblaba como una hoja y una sorda desazón po-
blaba su cuerpo. Se encontraba enferma y debilitada. Se pasó 
la mano por la frente, la tenía húmeda, cubierta de un sudor 
frío y pegajoso. ¿Y su ropa? Llevaba puesta una camiseta negra 
de manga larga que no era de su talla, demasiado grande, es-
tampada con un motivo rockero heavy. Se llevó una manga a la 
nariz y aspiró. Olía bien, incluso creyó percibir un fondo fami-
liar que... La soltó con frustración, cada vez más nerviosa. Se le 
escapaban los recuerdos. Trató de pensar, navegar hacia atrás 
en el tiempo y descubrir cómo había llegado allí. Pero su me-
moria se escabullía hacia un fondo insondable.

Miró alrededor. Se encontraba en una cama desconocida, 
en un bonito cuarto desconocido, con paredes y techo de ma-
dera; olía a fresno, un poco a humedad y a tierra mojada; una 
única ventana a su derecha le permitía vislumbrar algo de un 
exterior sombrío: árboles, un bosque tal vez. Eso la tranquilizó 
un poco. Junto a la cama, en una sencilla mesilla de noche, vio 
un teléfono móvil enchufado a una toma de la pared. Tam-
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bién había un vaso de agua. Se mordió el labio inferior. Era 
como ser la protagonista de una broma macabra. ¿Qué hacía 
allí? ¿Dónde estaba? Las preguntas se agolparon en su mente 
atosigándola.

«¡Para! Para...»
Procuró calmarse. Lo primordial era no perder los nervios, 

encontraría una explicación. Aunque no sabía cómo, confió 
en que la encontraría. ¿Ese era su móvil? No sabía decirlo, 
creía que sí. Lo cogió, y entonces descubrió, debajo, una nota 
doblada. La abrió de inmediato, tan impaciente que casi se le 
escurrió entre los dedos. Al ver la letra la reconoció. Se le esca-
pó una exclamación. ¡Daniel! Su hermano emergió del fondo 
de esa sombra en la que su mente navegaba a ciegas.

Cris, sé que estarás confusa, no te alarmes. Estás en una 
cabaña en un camping de la sierra. Has estado muy enferma. 
Por favor, no te muevas, quédate hasta que yo te avise, y des-
cansa. Querría estar contigo, debería estar contigo, pero 
tengo algo que hacer. Iré pronto a verte.

Recuerda, estás a salvo. No sé si serás la misma cuando leas 
esto, por eso... POR FAVOR, por nada del mundo te muevas 
de donde estás. Tienes tu ropa limpia en el armario y comida 
en la cocina. El señor Whitaker es el dueño del camping, es un 
buen amigo, no dirá nada porque no sabe nada. Ya le he paga-
do por tu estancia, así que no te preocupes por eso. Te quiero,

Daniel

P. D.: Si algo sale mal, Ruby te llamará. Espero que no 
haga falta. No avises a la Policía, ya te lo explicaré, NO AVI-
SES A LA POLICÍA. Sé que no lo entiendes, da igual, hazme 
caso, no hables con nadie, CON NADIE, Y NO TE MUEVAS 
DE AHÍ. Espérame, y confía en mí.
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Cris leyó aquellas líneas varias veces; las exprimió con frui-
ción, obsesionada por obtener respuestas. Mencionaba a una 
tal Ruby. ¿Quién era Ruby? Frunció el ceño tratando de recor-
dar, sin embargo, su mente solo le devolvía silencio. ¿Y qué 
significaba «si algo sale mal»? Esas palabras sonaban fatal... El 
mensaje de Daniel era demasiado críptico, no le daba respues-
tas, solo le planteaba aún más incógnitas. Se le aceleró el cora-
zón hasta volverse un tamborileo frenético difícil de soportar.

«Te va a dar algo, cálmate. Es Daniel, es Daniel, si él está 
detrás de esto es que no hay peligro inmediato, ¿vale? Cál-
mate.»

Al menos ahora sabía que no estaba sola, su hermano se 
había encargado de cuidarla. Pronto la llamaría, o aparecería 
por la puerta, o lo haría esa tal Ruby. Sin duda debía de ser al-
guien de confianza, ¿no? Entonces todo quedaría aclarado. De 
pronto cayó en la cuenta de que tenía el móvil. Tal vez hubiera 
recibido algún mensaje, incluso podía llamar a Daniel. ¡Claro! 
Enseguida rebuscó algún wasap, correo... Estaba limpio, ni lla-
madas ni mensajes ni emails, como si alguien lo hubiera rese-
teado. ¿Habría sido Daniel? ¿Para qué? ¿Por qué? Comprobó 
desolada que la cobertura era mala, oscilaba continuamente, al 
límite para poder hacer y recibir llamadas. En su agenda había 
un único contacto: Daniel. Ninguna Ruby. No lo dudó, lo lla-
mó. La ansiedad crecía. El tono sonó. Una, dos veces... Nada. 
Daniel no cogía. Insistió una y otra vez. Nada.

«No sé si serás la misma cuando leas esto», ¿por qué no iba 
a ser la misma?

Porque no recordaba.
Quiso salir de la cama, pero, en cuanto apoyó los pies en el 

suelo, se tambaleó mareada. Sus piernas apenas la sostenían, 
se sentía realmente enferma. Se estremeció de frío, claro que 
no llevaba nada cubriendo sus piernas delgadas. Sus muslos... 
Descubrió horrorizada que unas extrañas heridas longitudina-
les atravesaban su piel, como brutales arañazos que hubieran 
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hendido su carne desde la ingle hasta la rodilla, cicatrices pro-
fundas ya cerradas, aunque recientes, de un color rosado que 
empezaba a tornarse blancuzco. ¿Qué...? El pánico se apoderó 
de ella. Nerviosa, empezó a revisarse las pantorrillas, los bra-
zos... Tenía heridas por todas partes, sobresalían como duras 
cuerdas. Dolían. ¿Cuándo se había hecho aquello? Se le esca-
paban los sollozos. Se subió la camiseta, comprobó su vientre, 
la cintura y las nalgas. Cris soltó un gemido, incapaz de asimi-
lar que su delgado cuerpo fuera un mapa de horrendas cicatri-
ces. Se dejó caer sobre el colchón, sin fuerzas.

Eso no era estar enferma. ¿Había sufrido algún accidente? 
¿Por qué Daniel no la había llevado a un hospital?

«Vale, vale.»
Se puso de pie y renqueó como pudo hasta acercarse al 

armario. En el suelo había una bolsa negra de basura. Dentro 
descubrió un montón de ropa, arrugada de cualquier mane-
ra. ¿Tal vez era suya? Olía a humedad y a acequia, peor que 
eso, hedía a agua pútrida. La levantó un poco con dos dedos. 
Estaba sucia, manchada de barro y hecha jirones, ensangren-
tada, por eso estaba en una bolsa de basura. Se fijó en el arma-
rio que ocupaba toda la pared frente a la cama, Daniel había 
dicho en su nota que tenía toda su ropa en él. Lo abrió apo-
yando su peso en las puertas. Descubrió que había bastante 
vestimenta. Abrió los cajones uno por uno. Daniel había guar-
dado en ellos algunas camisetas, pulcramente dobladas, dos 
jerséis gruesos de lana, un par de sudaderas, una chaquetilla 
de punto y unos cuantos pantalones vaqueros. Incluso había 
prendas deportivas. ¿Acaso ella practicaba algún deporte? 
Frunció el ceño contemplando la selección de ropa que había 
hecho su hermano: daba la impresión de que se hubiese mu-
dado. O tal vez Daniel tenía previsto que pasara mucho tiem-
po allí.

Se desnudó, se mudó la ropa interior y echó mano de una 
de las camisetas de manga larga. Le costó mucho ponérsela, se 
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mareaba con cada movimiento. Tuvo que regresar a la cama y 
sentarse un momento.

Necesitaba pensar, ahondar en la herida y descubrir cuán 
profunda era, pero su cráneo era un tambor y dentro hervían 
las avispas zumbonas. Le costaba concentrarse. Miró hacia la 
ventana y escudriñó lo que se veía al otro lado: un denso bos-
que dominaba un entorno natural en el que no se apreciaban 
luces, ni otras viviendas o edificios. Era de noche. Renqueó 
hasta ella y probó a abrirla. Cedió sin dificultad. Una bocana-
da de aire fresco acarició su rostro. Cris cerró los ojos con ali-
vio y aspiró con ansiedad el aire nocturno. Fue un bálsamo 
curativo. Más animada, trató de llegar hasta la puerta del dor-
mitorio. Sus piernas habían recobrado algo de firmeza. Al me-
nos ya no se mareaba tanto.

Abrió la puerta y se asomó a una salita de aspecto acoge-
dor. Era como ver una foto de catálogo de una casa rural de 
esas «con encanto». Todo muy rústico. Había un interruptor a 
su derecha. Lo pulsó y la luz se encendió. Mejor, mucho me-
jor. Había un pequeño sofá de dos plazas en color hueso fren-
te a una chimenea; una tele de plasma colgaba de la pared en 
el rincón, y un aparador descansaba junto a lo que parecía la 
entrada principal. A su derecha vio el acceso a la cocina. Esta-
ba en un lugar decente, más que decente, agradable, muy bo-
nito. Eso debería reducir su ansiedad y tranquilizarla, ¿no? En 
parte sí, pero estaba asustada.

—¿Hola? ¿Daniel? —Su voz sonó rara, gutural y rota, como 
la que tendría después de una larga noche de juerga. Le que-
maba la garganta.

Era evidente que Daniel no estaba allí. No había nadie.
En el vestíbulo había un par de botas de monte nuevas y, 

colgando de un perchero, un abrigo de plumón negro. En 
teoría podía salir y buscar al dueño del camping, Daniel había 
dicho que era de confianza y ella necesitaba hablar con al-
guien. Alargó la mano y abrió la puerta de la cabaña. Caía una 
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suave llovizna. Cris cerró los ojos y aspiró aquel aire limpio 
profundamente. Olía a montaña, a hierba recién cortada y a 
tierra fértil. Dio un paso. Estaba bajo un porche de madera; un 
ancho sendero de tierra partía desde allí. Bajo la luz del por-
che no se apreciaba mucho más, a partir de un punto la oscu-
ridad crecía y envolvía el bosque circundante. No veía la re-
cepción del camping por ninguna parte. Tampoco otras 
cabañas. ¿Qué camping era aquel? Cris gimió, no tenía fuerzas 
para pensar en eso, ni para andar buscando a tientas.

Escudriñó los grandes árboles que rodeaban el bungaló, 
una masa oscura cuyo contorno se desdibujaba en la negrura, 
el mismo bosque que había podido apreciar desde la ventana 
del cuarto donde había despertado. Una nube de insectos re-
voloteaba en torno a la lámpara que iluminaba el porche. A su 
derecha descubrió el morro de un vehículo aparcado en la 
esquina. ¡Su coche! Lo reconoció, y un febril alborozo se adue-
ñó de su maltrecho espíritu. ¿Cómo había llegado hasta allí? 
Daniel otra vez. Un pálpito cálido vibró en su pecho. De algún 
modo adivinó que llevaba mucho sin conducirlo. Ojalá pudie-
ra utilizarlo para marcharse, pero sabía que no podría, no en 
las condiciones en que se encontraba. Le dedicó una mirada 
nostálgica. ¿Cuánto tiempo iba a tener que esperar? Un inten-
so vahído hizo que se tambaleara. Al parecer, nada de condu-
cir por el momento. Dio media vuelta y regresó al interior. 
Cerró la puerta.

«Necesito tumbarme, oh, Dios, mi cabeza...»
Iba a dar un paso hacia la sala cuando sus piernas flaquea-

ron y cayó de rodillas, sujetándose las sienes con las dos manos 
mientras se encogía gimiendo. Las avispas redoblaron su atroz 
zumbido, un ruido penetrante que perforó su mente, más y 
más alto, más y más fuerte. Aspiró por la nariz tratando de lle-
nar sus pulmones, y de pronto un violento acceso de tos hizo 
que se doblara sobre sí misma. Algo subía por su garganta. 
¡Oh, Dios! La jaqueca se recrudeció y creyó que su cabeza es-
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tallaría como una piñata. Cris lloró, tosió, roja como la grana, 
se le saltaron las lágrimas, la garganta se irritó más, apenas 
podía respirar. Tosió y tosió, y sollozó, incapaz de soportar el 
dolor, hasta que al fin acabó escupiendo. ¿Flemas? En el suelo 
había sangre, un esputo color bermellón. Se limpió la boca 
con los dedos y los miró. Sangre. Así que estaba enferma de 
verdad. Escupió otra vez para desembarazarse de ese sabor tan 
amargo. Odió ese sabor, odió el olor dulzón que penetró en su 
nariz. Le olía el aliento. No, apestaba. Estaba enferma, no ha-
bía otra explicación. Se le revolvió el estómago.

Entonces llamaron a la puerta, tres golpes seguidos. Cris, 
aún a cuatro patas, se levantó como pudo.

—¡Daniel! ¡Ya voy, Daniel!
Y abrió de golpe. La decepción se dibujó en su pálido ros-

tro. No era su hermano. Había un hombre en el porche con 
una bandeja en la mano cubierta con un paño y un paraguas 
negro en la otra. Su expresión pasó de la sorpresa al estupor. 
Estaba claro que no esperaba verla a ella y que debía de tener 
un aspecto horrible. Cris se avergonzó de sí misma.

—Oh... Hola... Caramba..., ¿se encuentra bien?
El señor Whitaker. Tenía que ser él, el dueño del camping. 

Cris no fue capaz de decir nada. Frunció el ceño, tratando de 
controlar el dolor de cabeza. Se aclaró la garganta y se obligó 
a hablar:

—¿Es usted el señor Whitaker?
El hombre la miró con lástima.
—Oh, ¡disculpe! Sí, claro, soy el señor Whitaker, Donald 

Whitaker, el dueño del camping, solo quería asegurarme de 
que estaba usted bien. He visto la luz encendida y he supues-
to que Daniel habría vuelto. Ya veo que... En fin, está usted 
despierta. Verá, Daniel lleva ya dos días sin venir, y mi mujer y 
yo estábamos preocupados. Hemos pensado que si ya estaba 
de regreso le apetecería un poco de pastel de zanahoria, y aho-
ra que la veo, me alegro de haberlo pensado, estará usted ham-
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brienta. —Le ofreció la bandeja. Cris lo escuchaba con des-
concierto—. Aunque me parece que no se encuentra muy 
bien.

—Mi cabeza...
—Aaaah, creo que su hermano dejó algo para las jaque-

cas en la encimera de la cocina. —Cris parpadeó—. No se 
preocupe, señorita Stoian, su hermano nos advirtió de que 
estaba enferma, estaba usted bastante mal cuando llegaron. 
Me alegro de verla levantada, aunque, la verdad, tiene mal 
aspecto. —El pobre hombre estaba preocupado y nervioso, y 
se estaba repitiendo—. ¿Quiere que la ayude a entrar? Debe-
ría acostarse.

—No, oh..., no, ya podré yo sola.
—Bien, bien. Tenga entonces.
Cris aceptó la bandeja. Su estómago rugió pese a su cefalea.
—Muchas gracias, señor Whitaker —intentó recordar su 

nombre de pila—. Donald, muchas gracias.
—Don, llámeme Don. Déselas a mi mujer, ella es la cocine-

ra, está muy bueno, ya lo verá. Tómese enseguida la medica-
ción. —Whitaker pareció incómodo—. Bueno, tal vez la estoy 
entreteniendo demasiado aquí fuera y hace frío. Acuéstese.

Cris se asustó.
—¡Espere! ¡ESPERE! —Whitaker, que ya se marchaba, se 

volvió hacia ella—. Oiga, señor Whitaker, Don, ¿qué más le ha 
contado mi hermano?

—Oh..., lo lamento, no sé nada.
—Pero algo le habrá dicho.
—Vaya, no.
Daniel se lo había advertido en su nota.
—Bueno, pero, dígame, ¿tan mal estaba cuando llegué?
Whitaker vaciló.
—Pues, discúlpeme, pero como le he dicho antes llegó us-

ted en un estado lamentable, tenía muy mal aspecto, como... 
—parecía que le costaba decirlo, y Cris se asustó más—, como 
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si fuera una drogadicta que sufre el mono, o algo así, claro que 
no estoy diciendo que...

Aquello sonaba muy mal.
—¿Está diciendo que soy una yonqui?
—¡No! Claro que no... —Donald se revolvió incómodo—. 

Bueno, ahora está usted mejor, pese a su dolor de cabeza, es 
evidente, y me alegro.

—¿Cuándo fue eso?
—¿Cuándo?
—Sí. ¿Cuánto llevo aquí?
Cris esperó impaciente una respuesta, pero Whitaker du-

daba.
—No estoy seguro, tendría que consultarlo..., puede que 

dos semanas, tal vez más —repuso al fin—. Yo le insistí a su 
hermano para que la llevara a un hospital, pero él se opuso, he 
de decir que con bastante firmeza, y se empeñó en cuidarla él 
mismo.

—¿Qué día es hoy?
—Sábado, es sábado. Oh, estamos a catorce de enero, 

claro.
—¿Y no ha llamado?
—No, y es raro, porque ha estado viniendo a diario para 

cuidarla, ya le digo que hace ya dos días que no lo veo. —Do-
nald soltó un suspiro y la miró con compasión—. Debe de es-
tar usted muy confundida.

—No sé... No me encuentro nada bien —murmuró Cris. 
Se llevó la mano a la frente—. Por favor, ¿no le dio instruccio-
nes para mí? ¿Qué debo hacer?

—Bueno, esperar. Daniel dijo que no era conveniente que 
se moviera usted de aquí. En fin. Ya la estoy haciendo estar de 
pie demasiado tiempo.

—No, espere, por favor. ¿De qué conoce usted a mi her-
mano?

—Pues nos ayudó con el camping. Tuvimos algunos proble-
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mas y estuvimos a punto de perder la propiedad. Daniel tiene 
buenos contactos. Consiguió solucionarlo, y aquí estamos.

—¿Tiene por casualidad Internet?
—No, no llega hasta aquí.
—¿No tiene ordenador? —se extrañó Cris.
—Claro, pero sin Internet, no hay ADSL, y la cobertura de 

móvil tampoco es muy buena, lo justo para hacer llamadas, y a 
veces llegan todas de golpe, la señal baila mucho, ¿sabe? Es 
mejor que se acueste, tómese la medicación y descanse. Bue-
nas noches, señorita.

Don Whitaker se alejó, y Cris se quedó mirándolo sin saber 
qué pensar. Esperó un poco antes de cerrar la puerta. En 
cuanto lo hizo, la lluvia y el frío quedaron desterrados, no así 
su amargura. Se sacudió el mal presentimiento que empezaba 
a gobernar su ánimo. Se lo había transmitido Whitaker, con 
eso de que parecía una yonqui cuando llegó. Apoyó la espalda 
en la puerta y esperó a que su jaqueca se apaciguara hasta un 
punto tolerable que le devolviera el control. Apretó los labios. 
Daniel llevaba solo dos días sin aparecer. Sin él, ¿qué hacía 
allí? ¿Iba a esperar eternamente? ¿A qué? Se fue a la cocina. 
Encontró una caja de paracetamol y se tomó un sobre con un 
vaso de agua. Luego se sentó y estuvo un rato con la cabeza 
apoyada en los brazos, esperando a que se apaciguara el horri-
ble dolor. Pasó media hora antes de que empezara a remitir. 
Entonces, más calmada, destapó la bandeja y aspiró el aroma 
dulce del pastel de la señora Whitaker. Lo devoró. Estaba deli-
cioso. Su estómago no se revolvió.

De pronto su móvil vibró. Lo había dejado en la mesilla del 
dormitorio. ¿Era posible? ¿Estaban entrando mensajes? Tal 
vez tuviera alguna llamada perdida. ¡Daniel!

Soltó el tenedor sobre la mesa y se levantó con torpeza. 
Renqueó a duras penas hasta el dormitorio y se arrojó sobre la 
cama. Recuperó el teléfono. ¡Daniel sí que la había llamado! 
¡Tres llamadas perdidas! Incluso había dejado un mensaje de 
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voz a través de WhatsApp. Comprobó que eran del día ante-
rior. Cris sintió una punzada de ansiedad. Pulsó sobre la gra-
bación para escucharla.

«Cris, oye... Soy Daniel. —Su voz sonaba ronca y algo distor-
sionada—. Ya sé que estarás cabreada conmigo, debes de estar 
desesperada. Tenía que haber ido a verte y... No puedo, no debo. 
Y no sé si estarás mejor, pero, si lo estás..., vas a tener que esperar. 
Todo se ha complicado. Escucha, no voy a dejarte sola, ¿vale? 
Ruby te llamará si yo no puedo. —Se le quebró la voz y le pareció 
percibir que sollozaba, como alguien que trata de disimularlo—. 
Cris, esto no va bien. Por favor, ten cuidado. Te quiero.»

La grabación terminó con brusquedad. No había más men-
sajes. Cris se quedó callada pensando, un minuto, dos, anali-
zando una y otra vez las palabras de su hermano. Estaba segura 
de que había verdadera desesperación en su voz. Reprodujo 
dos veces más la grabación. Cuanto más la escuchaba, más cre-
cía en ella la certeza de que le ocurría algo grave. Recordó la 
nota: «si algo sale mal». Si algo salía mal, Ruby la llamaría. 
¿Quién coño era Ruby? Le devolvió la llamada enseguida, pre-
guntándose qué estaba pasando. El tono sonó y sonó, y al final 
se cortó. Lo intentó de nuevo, muchas veces. Comprobó la 
cobertura: volvía a fallar.

«Vas a tener que esperar...», le decía.
—¡Daniel! ¡No puedo esperar más!
Un funesto presentimiento se adueñó de ella. Se mordió el 

labio. Intuía que su hermano no iba a ir a buscarla. Tampoco 
sabía nada de la tal Ruby. Había llegado el momento. Al día 
siguiente regresaría a Madrid. Al cuerno con eso de esperar.


