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Era una noche espantosa, verdaderamente pavoro-
sa. Gerd Hoffer, que aún no había cumplido los diez 
años, ante un trueno que retumbó más que los otros 
e hizo temblar los cristales de las ventanas, se des-
pertó con un salto, percatándose, en el mismo mo-
mento, de que irresistiblemente se le escapaba. Era 
una vieja historia, esta de la escapadita de pipí: los 
médicos habían diagnosticado que, desde su naci-
miento, el chiquillo era lento de encaje, es decir, de 
riñones. Por tanto, era natural que se liberase en la 
cama. Pero el padre, el ingeniero de minas Fridolin 
Hoffer, que de eso no quería ni oír hablar, no se daba 
paz por haber traído al mundo un hijo alemán de 
saldo y, por tanto, sostenía que no era cuestión 
de tratamientos sino de kantiana educación de la vo-
luntad, por lo que cada mañana que Dios mandaba 
a la tierra se ponía a inspeccionar, levantando la 
manta o la sábana, según la estación, de la cama de 
su hijo y, tras meter la mano inquisitorial, ante la sú-
bita e infaltable mojadura reaccionaba con una po-
derosa bofetada al niño, cuya mejilla golpeada em-
pezaba a hincharse a simple vista como un bizcocho 
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por obra de la levadura de cerveza. Esta vez, quizá 
para evitar el matutino castigo paterno, Gerd se le-
vantó en la oscuridad, iluminado por los relámpa-
gos, y comenzó una incierta caminata hacia el retre-
te mientras el corazón le palpitaba de miedo por los 
peligros y celadas que aquel nocturno viaje compor-
taba: una vez una lagartija le había trepado por las 
piernas y otra vez una cucaracha se había dejado 
aplastar por su pie desnudo con un ruido acuoso 
que, cuando lo pensaba, aún le revolvía el estómago.

Llegado a la letrina, tras enrollar sobre la barriga 
el camisón, empezó a hacer aguas. Entretanto mira-
ba, como de costumbre, por la ventana baja, hacia 
Vigàta y su mar, a algunos kilómetros de distancia 
de Montelusa. Se emocionaba si en la lejana exten-
sión de agua se percibía la débil luz de una lámpara 
de acetileno de alguna balandra perdida; enton-
ces, de pronto, dentro de la cabeza le estallaba como 
una música, un agolparse de sensaciones a las que no 
sabía cómo llamar, raras palabras se asomaban y cen-
telleaban como estrellas en un cielo negro. Empeza-
ba a sudar y, de regreso a la cama, ya no conseguía 
pegar ojo, daba vueltas y más vueltas hasta que la 
sábana se transformaba en una especie de cuerda 
que lo ahorcaba. Algunos años después se converti-
ría en poeta y escritor, pero aún no lo sabía.

Aquella noche fue distinto. Entre relámpagos, 
resplandores y truenos que a la vez lo asustaban y 
fascinaban, observó un fenómeno que nunca antes 
había visto. En efecto, sobre Vigàta estaba surgiendo 
el alba o algo similar: esto no podía ocurrir, dado que 
su padre, con teutónica precisión y meticulosidad 
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científica, le había explicado cómo la luz del día na-
cía del lado opuesto, para ser exactos del ventanal 
del comedor. Miró con más atención, pero no había 
duda posible: una media luna de color rojizo cubría 
el cielo de Vigàta, a contraluz se veían incluso las si-
luetas de las casas altas, aquellas que estaban sobre la 
llanura de la Lanterna, dominando el pueblo.

Sabía por propia experiencia lo peligroso que era 
despertar a su padre durante un sueñecito, pero de-
cidió que esta vez la ocasión lo merecía. Porque las 
posibilidades eran dos: el mundo, harto de girar 
siempre en el mismo sentido, había cambiado de 
ruta (y la suposición, habiendo nacido poeta y escri-
tor, le producía vértigos de emoción), o su padre, por 
una vez, había cometido un error en su infalibilidad 
soberana (y esta segunda suposición, al ser su hijo, le 
producía más vértigos que la primera). Se encaminó 
hacia el cuarto de su padre, contento de que su ma-
dre no estuviera: estaba en Tubinga para atender a la 
abuela Wilhelmine. Apenas entró, fue acogido por 
el devastador ronquido del ingeniero, una bestia con 
un tonelaje de ciento veinte kilos, una altura de casi 
dos metros, cabello rojo a cepillo y gigantescos bigo-
tes, también rojos. Tocó la masa ruidosa y enseguida 
retiró la mano como si se hubiera quemado.

 — ¿Eh?  — espetó su padre con los ojos inmedia-
tamente desencajados, puesto que tenía el sueño li-
gero.

 — Vater  — murmuró Gerd.
 —Was ist denn? ¿Qué pasa?  — preguntó el inge-

niero mientras frotaba una cerilla y encendía la lám-
para sobre la mesilla de noche.
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 — Pasa que esta noche la luz sale desde Vigàta.
 — ¿Luz? ¿Qué luz? ¿La luz del alba?
 — Sí, vater.
Sin decir palabra, el ingeniero hizo una señal a su 

hijo para que se acercara y apenas éste estuvo a tiro 
le soltó una solemne bofetada.

El chico trastabilló y se llevó una mano a la meji-
lla, pero se emperró. Repitió obstinado:

 — Sí, señor, vater, la luz del alba sale desde Vi-
gàta.

 — ¡Vete enseguida a tu cuarto!  — ordenó el inge-
niero que, al levantarse de la cama, nunca se habría 
mostrado en camisón delante de los ojos que supo-
nía inocentes de su hijo.

Gerd obedeció. Algo extraño debía de haber, 
pensaba el ingeniero mientras se ponía la bata y se 
dirigía al retrete. Le bastó y sobró un vistazo para 
darse cuenta de que nada de alba, en Vigàta había 
estallado un incendio, y muy grande. Parando bien 
la oreja, se oía incluso la campana de una iglesia que 
repicaba a la desesperada.

 — Mein Gott!   — espetó el ingeniero casi sin 
aliento.

Luego, conteniendo a duras penas alaridos y ex-
clamaciones de alegría, de purísima felicidad, se 
vistió febrilmente, abrió el cajón grande del escri-
torio, sacó una trompeta dorada provista de cordón 
para llevarla en bandolera y salió de casa a la carre-
ra sin preocuparse siquiera de cerrar la puerta a sus 
espaldas.
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En cuanto estuvo en la calle, dio vía libre a un largo 
relincho de satisfacción y luego comenzó a correr. 
Gracias al incendio, podría experimentar por pri-
mera vez el ingenioso artilugio apagafuegos que te-
nía en mente patentar y que había sido construido 
siguiendo un proyecto suyo, en largos meses de apa-
sionado trabajo fuera del horario de la mina. Se tra-
taba de una ancha carreta sin barandillas, sobre cuya 
plataforma se había empernado una gruesa chapa de 
hierro. Sobre esta chapa se había atornillado firme-
mente una especie de gigantesco alambique de cobre 
conectado con otro alambique mucho más pequeño 
y debajo del cual un compartimiento de hierro, 
abierto en la parte superior, hacía de caldera. El 
alambique pequeño, lleno de agua y con el fuego en-
cendido debajo, producía, según el fulgurante des-
cubrimiento de Papin, la presión necesaria para hacer 
salir con fuerza el agua fría contenida en el alambi-
que más grande. Enganchada a la voluminosa carre-
ta había otra de proporciones reducidas que llevaba 
la leña y dos escaleras de mano, la una dentro de la 
otra. El conjunto era arrastrado por cuatro caballos; 
el equipo de voluntarios estaba compuesto por seis 
personas que se colocaban de pie a los lados de la ca-
rreta grande. El ingeniero tenía su sitio junto al co-
chero. En el curso de los entrenamientos y de las 
pruebas, el aparato siempre había dado un buen re-
sultado.

Llegado al inicio de la calle que cortaba por el 
medio el antiguo barrio árabe del Ràbato, donde 
ahora vivían mineros y azufradores, Fridolin Hof-
fer cogió aliento y dio un altísimo trompetazo. Reco-
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rrió todo el largo camino con el amplio pecho dolori-
do por la fuerza con la que soplaba la trompeta y, al 
final de la calle, hizo una rápida media vuelta y vol-
vió a tocar en subida.

Los efectos de aquella nocturna sonata fueron 
casi inmediatos. Los hombres de la brigada, que ha-
bían sido advertidos del significado de un inopinado 
despertar nocturno a golpes de trompeta, comenza-
ron a vestirse deprisa, después de haber tranquili-
zado a sus mujeres e hijos temblorosos y lloriquean-
tes. Luego uno corrió a abrir el almacén donde 
estaba la máquina, el cochero se ocupó de uncir la 
cuadrilla de caballos y un tercero y un cuarto encen-
dieron el fuego debajo del alambique pequeño.

Los demás habitantes del populoso barrio, igno-
rantes de todo pero debidamente aterrorizados por 
aquel toque de trompeta que parecía el del Juicio Fi-
nal, atrancaron por las dudas puertas y ventanas, en 
un sinnúmero de alaridos, gritos, voces, llantos, ple-
garias, jaculatorias y maldiciones. La señora Nun-
ziata Lo Monaco, de noventa y tres años, despertada 
de repente, se sentó en medio de la cama, se conven-
ció de que era otra sublevación del cuarenta y ocho, 
se quedó paralizada y cayó hacia atrás rígida como 
un mango de escoba y de súbito patitiesa. Los pa-
rientes, al alba, la encontraron muerta y le echaron 
la culpa al corazón y a la edad, desde luego no al do 
sobreagudo del alemán.

Entretanto la brigada, ultimados los prelimina-
res, se había agrupado en torno al ingeniero; estaban 
agitados y emocionados por la gran ocasión que se 
les presentaba. El ingeniero los miró a los ojos, uno a 
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uno, luego levantó un brazo y dio la salida. En un 
santiamén montaron y partieron a rienda suelta ha-
cia Vigàta. Cada tanto Hoffer tocaba la trompeta 
que llevaba en bandolera, quizá para advertir a al-
gún conejo o a algún perro que se encontraba de 
paso y no, por supuesto, a un cristiano, pues a aque-
lla hora de la noche y con aquel mal tiempo no se 
veían cristianos por ahí.

También para Gerd, solo en casa, fue una noche ex-
traña. Cuando oyó que su padre salía, se levantó de 
la cama, fue a cerrar la puerta de la casa y, una tras 
otra, encendió todas las luces hasta hacer una gran 
iluminación. Luego se puso de pie delante del espejo 
del cuarto de su madre (el ingeniero y su mujer dor-
mían en habitaciones separadas, para escándalo del 
pueblo: desde luego, no era algo cristiano, pero por 
lo demás nadie entendía de qué religión eran el ale-
mán y la alemana), se levantó el camisón y, una vez 
desnudo, empezó a mirarse. Después fue al despa-
cho de su padre, tomó una regla del escritorio y vol-
vió delante del espejo, que era de esos en que uno 
puede verse de los pies a la cabeza. Cogió la cosa que 
tenía entre las piernas (¿pija?, ¿picha?, ¿polla?, ¿pá-
jaro?, ¿pito?) y la extendió sobre la regla. La medi-
ción, repetida varias veces, resultó siempre insatis-
factoria, a pesar de que había estirado la piel hasta 
hacerse daño. Dejó la regla y, desconsolado, volvió a 
acostarse. Tras cerrar los ojos, comenzó a dirigir una 
larga y pormenorizada plegaria a Dios para que se la 
hiciera, con el adecuado milagro, como la de su com-
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pañero de pupitre, Sarino Guastella, que era tan alto 
como él y pesaba tanto como él pero inexplicable-
mente la tenía cuatro veces más larga y gorda que él.

Llegados a la llanura de Lanterna, debajo de la cual se 
extendía Vigàta, el ingeniero y sus hombres se dieron 
cuenta, preocupados, de que aquel incendio no era un 
juego: al menos dos grandes edificios estaban en lla-
mas. Mientras miraban y el ingeniero estudiaba por 
dónde bajar con el aparato para atacar más velozmen-
te el fuego, vieron, bajo la luz vacilante de las llamas, a 
un hombre que caminaba con aire absorto, aunque de 
vez en cuando se ladeaba. Tenía las ropas chamusca-
das y los pelos de punta, no se entendía si por espanto 
o peinado. Las manos las mantenía levantadas por en-
cima de la cabeza, como si quisiera rendirse. Lo para-
ron. Tuvieron que llamarlo dos veces, porque a la pri-
mera el hombre pareció no haberlos oído.

 — ¿Qué haber sucedido?  — preguntó el ingeniero.
 — ¿Dónde?  — preguntó a su vez el hombre con 

ademán gentil.
 — ¿Cómo dónde? En Vigàta, ¿qué haber suce-

dido?
 — ¿En Vigàta?
 — Sí  — espetaron todos en una especie de coro.
 — Parece que hay un incendio  — dijo el hombre 

mirando hacia el pueblo de abajo como para obtener 
una confirmación.

 — Pero ¿cómo ha sido? ¿Sabe usted?
El hombre bajó los brazos, los puso detrás de la 

espalda y se miró la punta de los zapatos.
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 — ¿No lo sabéis?
 — No. Nadie aquí sabe.
 — Ah. Parece que la soprano, en un momento 

dado, desafinó.
Dicho lo cual se puso otra vez en camino, reto-

mando la posición con las manos en alto.
 — ¿Quién coño es la soprano?  — preguntó Tano 

Alletto, el cochero.
 — Es una mujer que canta  — explicó Hoffer sa-

cudiéndose por el estupor.
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