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Era una noche espantosa

Era una noche espantosa, verdaderamente pavoro-
sa. Gerd Hoffer, que atin no habia cumplido los diez
afios, ante un trueno que retumbé mds que los otros
e hizo temblar los cristales de las ventanas, se des-
pert6 con un salto, percatdndose, en el mismo mo-
mento, de que irresistiblemente se le escapaba. Era
una vieja historia, esta de la escapadita de pipi: los
médicos habian diagnosticado que, desde su naci-
miento, el chiquillo era lento de encaje, es decir, de
riflones. Por tanto, era natural que se liberase en la
cama. Pero el padre, el ingeniero de minas Fridolin
Hofter, que de eso no queria ni oir hablar, no se daba
paz por haber traido al mundo un hijo alemén de
saldo y, por tanto, sostenia que no era cuestién
de tratamientos sino de kantiana educacién de la vo-
luntad, por lo que cada manana que Dios mandaba
a la tierra se ponia a inspeccionar, levantando la
manta o la sdbana, segiin la estacion, de la cama de
su hijoy, tras meter la mano inquisitorial, ante la sd-
bita e infaltable mojadura reaccionaba con una po-
derosa bofetada al nifio, cuya mejilla golpeada em-
pezaba a hincharse a simple vista como un bizcocho



por obra de la levadura de cerveza. Esta vez, quiza
para evitar el matutino castigo paterno, Gerd se le-
vanté en la oscuridad, iluminado por los reldmpa-
gos, y comenz6 una incierta caminata hacia el retre-
te mientras el corazén le palpitaba de miedo por los
peligros y celadas que aquel nocturno viaje compor-
taba: una vez una lagartija le habfa trepado por las
piernas y otra vez una cucaracha se habia dejado
aplastar por su pie desnudo con un ruido acuoso
que, cuando lo pensaba, atn le revolvia el estémago.

Llegado a la letrina, tras enrollar sobre la barriga
el camisén, empez6 a hacer aguas. Entretanto mira-
ba, como de costumbre, por la ventana baja, hacia
Vigata y su mar, a algunos kilémetros de distancia
de Montelusa. Se emocionaba si en la lejana exten-
si6n de agua se percibia la débil luz de una ldmpara
de acetileno de alguna balandra perdida; enton-
ces, de pronto, dentro de la cabeza le estallaba como
una musica, un agolparse de sensaciones a las que no
sabia como llamar, raras palabras se asomaban y cen-
telleaban como estrellas en un cielo negro. Empeza-
ba a sudar y, de regreso a la cama, ya no conseguia
pegar ojo, daba vueltas y mas vueltas hasta que la
sdbana se transformaba en una especie de cuerda
que lo ahorcaba. Algunos afios después se converti-
ria en poeta y escritor, pero atin no lo sabia.

Aquella noche fue distinto. Entre relampagos,
resplandores y truenos que a la vez lo asustaban y
fascinaban, observé un fenémeno que nunca antes
habia visto. En efecto, sobre Vigata estaba surgiendo
el alba o algo similar: esto no podia ocurrir, dado que
su padre, con teuténica precisién y meticulosidad



cientifica, le habia explicado cémo la luz del dia na-
cia del lado opuesto, para ser exactos del ventanal
del comedor. Miré con més atencién, pero no habia
duda posible: una media luna de color rojizo cubria
el cielo de Vigata, a contraluz se vefan incluso las si-
luetas de las casas altas, aquellas que estaban sobre la
llanura de la Lanterna, dominando el pueblo.

Sabia por propia experiencia lo peligroso que era
despertar a su padre durante un suefecito, pero de-
cidi6 que esta vez la ocasién lo merecia. Porque las
posibilidades eran dos: el mundo, harto de girar
siempre en el mismo sentido, habia cambiado de
ruta (y la suposicion, habiendo nacido poeta y escri-
tor, le producia vértigos de emocién), o su padre, por
una vez, habia cometido un error en su infalibilidad
soberana (y esta segunda suposicién, al ser su hijo, le
producia més vértigos que la primera). Se encaminé
hacia el cuarto de su padre, contento de que su ma-
dre no estuviera: estaba en Tubinga para atender a la
abuela Wilhelmine. Apenas entr6, fue acogido por
el devastador ronquido del ingeniero, una bestia con
un tonelaje de ciento veinte kilos, una altura de casi
dos metros, cabello rojo a cepillo y gigantescos bigo-
tes, también rojos. Tocé la masa ruidosa y enseguida
retiré la mano como si se hubiera quemado.

— Eh? —espet6 su padre con los ojos inmedia-
tamente desencajados, puesto que tenia el suefo li-
gero.

—Vater —murmur6 Gerd.

—Was ist denn? ;Qué pasa? —pregunt6 el inge-
niero mientras frotaba una cerilla y encendia la lam-
para sobre la mesilla de noche.



—DPasa que esta noche la luz sale desde Vigata.

—iLuz? jQuéluz? ;Laluzdel alba?

—Si, vater.

Sin decir palabra, el ingeniero hizo una sefial a su
hijo para que se acercara y apenas éste estuvo a tiro
le solté una solemne bofetada.

El chico trastabill6 y se llevé una mano a la meji-
lla, pero se emperré. Repiti6 obstinado:

—Si, sefor, vater, la luz del alba sale desde Vi-
gata.

—Vete enseguida a tu cuarto! —ordené el inge-
niero que, al levantarse de la cama, nunca se habria
mostrado en camisén delante de los ojos que supo-
nia inocentes de su hijo.

Gerd obedeci6. Algo extrafo debia de haber,
pensaba el ingeniero mientras se ponia la bata y se
dirigia al retrete. Le basté y sobré un vistazo para
darse cuenta de que nada de alba, en Vigata habia
estallado un incendio, y muy grande. Parando bien
la oreja, se ofa incluso la campana de una iglesia que
repicaba a la desesperada.

—Mein Gort! —espetd el ingeniero casi sin
aliento.

Luego, conteniendo a duras penas alaridos y ex-
clamaciones de alegria, de purisima felicidad, se
vistié febrilmente, abri6 el cajén grande del escri-
torio, sac6 una trompeta dorada provista de cordén
para llevarla en bandolera y salié de casa ala carre-
ra sin preocuparse siquiera de cerrar la puerta a sus
espaldas.
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En cuanto estuvo en la calle, dio via libre a un largo
relincho de satisfaccion y luego comenzé a correr.
Gracias al incendio, podria experimentar por pri-
mera vez el ingenioso artilugio apagafuegos que te-
nia en mente patentar y que habia sido construido
siguiendo un proyecto suyo, en largos meses de apa-
sionado trabajo fuera del horario de la mina. Se tra-
taba de una ancha carreta sin barandillas, sobre cuya
plataforma se habia empernado una gruesa chapa de
hierro. Sobre esta chapa se habia atornillado firme-
mente una especie de gigantesco alambique de cobre
conectado con otro alambique mucho mas pequeno
y debajo del cual un compartimiento de hierro,
abierto en la parte superior, hacia de caldera. El
alambique pequeiio, lleno de agua y con el fuego en-
cendido debajo, producia, segtin el fulgurante des-
cubrimiento de Papin, la presién necesaria para hacer
salir con fuerza el agua fria contenida en el alambi-
que més grande. Enganchada a la voluminosa carre-
ta habia otra de proporciones reducidas que llevaba
la lefa y dos escaleras de mano, la una dentro de la
otra. El conjunto era arrastrado por cuatro caballos;
el equipo de voluntarios estaba compuesto por seis
personas que se colocaban de pie a los lados de la ca-
rreta grande. El ingeniero tenia su sitio junto al co-
chero. En el curso de los entrenamientos y de las
pruebas, el aparato siempre habia dado un buen re-
sultado.

Llegado al inicio de la calle que cortaba por el
medio el antiguo barrio drabe del Rabato, donde
ahora vivian mineros y azufradores, Fridolin Hof-
fer cogi6 aliento y dio un altisimo trompetazo. Reco-
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rri6 todo el largo camino con el amplio pecho dolori-
do por la fuerza con la que soplaba la trompeta y, al
tinal de la calle, hizo una rdpida media vuelta y vol-
vi6 a tocar en subida.

Los efectos de aquella nocturna sonata fueron
casi inmediatos. LLos hombres de la brigada, que ha-
bian sido advertidos del significado de un inopinado
despertar nocturno a golpes de trompeta, comenza-
ron a vestirse deprisa, después de haber tranquili-
zado a sus mujeres e hijos temblorosos y lloriquean-
tes. Luego uno corrié a abrir el almacén donde
estaba la maquina, el cochero se ocupé de uncir la
cuadrilla de caballos y un tercero y un cuarto encen-
dieron el fuego debajo del alambique pequeiio.

Los demds habitantes del populoso barrio, igno-
rantes de todo pero debidamente aterrorizados por
aquel toque de trompeta que parecia el del Juicio Fi-
nal, atrancaron por las dudas puertas y ventanas, en
un sinntmero de alaridos, gritos, voces, llantos, ple-
garias, jaculatorias y maldiciones. La sefiora Nun-
ziata .o Monaco, de noventa y tres afios, despertada
de repente, se sent6 en medio de la cama, se conven-
ci6 de que era otra sublevacién del cuarenta y ocho,
se qued6 paralizada y cay6 hacia atrés rigida como
un mango de escoba y de stbito patitiesa. Los pa-
rientes, al alba, la encontraron muerta y le echaron
la culpa al corazén y a la edad, desde luego no al do
sobreagudo del alemén.

Entretanto la brigada, ultimados los prelimina-
res, se habia agrupado en torno al ingeniero; estaban
agitados y emocionados por la gran ocasiéon que se
les presentaba. El ingeniero los mir6 a los ojos, uno a
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uno, luego levant6 un brazo y dio la salida. En un
santiamén montaron y partieron a rienda suelta ha-
cia Vigata. Cada tanto Hoffer tocaba la trompeta
que llevaba en bandolera, quiza para advertir a al-
gln conejo o a algin perro que se encontraba de
paso y no, por supuesto, a un cristiano, pues a aque-
lla hora de la noche y con aquel mal tiempo no se
vefan cristianos por ahi.

También para Gerd, solo en casa, fue una noche ex-
trafia. Cuando oy6 que su padre salia, se levant6 de
la cama, fue a cerrar la puerta de la casa y, una tras
otra, encendi6 todas las luces hasta hacer una gran
iluminacién. Luego se puso de pie delante del espejo
del cuarto de su madre (el ingeniero y su mujer dor-
mian en habitaciones separadas, para escindalo del
pueblo: desde luego, no era algo cristiano, pero por
lo demds nadie entendia de qué religion eran el ale-
man y la alemana), se levanté el camisén y, una vez
desnudo, empezé a mirarse. Después fue al despa-
cho de su padre, tom6 una regla del escritorio y vol-
vi6 delante del espejo, que era de esos en que uno
puede verse de los pies a la cabeza. Cogi6 la cosa que
tenfa entre las piernas (¢pija?, jpicha?, spolla?, ;pa-
jaro?, ipito?) y la extendi6 sobre la regla. La medi-
cién, repetida varias veces, resulté siempre insatis-
factoria, a pesar de que habfa estirado la piel hasta
hacerse dafio. Dej6 la regla y, desconsolado, volvié a
acostarse. Tras cerrar los ojos, comenz6 a dirigir una
larga y pormenorizada plegaria a Dios para que se la
hiciera, con el adecuado milagro, como la de su com-
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paiiero de pupitre, Sarino Guastella, que era tan alto
como él y pesaba tanto como él pero inexplicable-
mente la tenfa cuatro veces més larga y gorda que él.

Llegados ala llanura de Lanterna, debajo de la cual se
extendfa Vigata, el ingeniero y sus hombres se dieron
cuenta, preocupados, de que aquel incendio no era un
juego: al menos dos grandes edificios estaban en lla-
mas. Mientras miraban y el ingeniero estudiaba por
dénde bajar con el aparato para atacar més velozmen-
te el fuego, vieron, bajo la luz vacilante de las llamas, a
un hombre que caminaba con aire absorto, aunque de
vez en cuando se ladeaba. Tenia las ropas chamusca-
das y los pelos de punta, no se entendia si por espanto
o peinado. Las manos las mantenia levantadas por en-
cima de la cabeza, como si quisiera rendirse. Lo para-
ron. Tuvieron que llamarlo dos veces, porque a la pri-
mera el hombre pareci6 no haberlos oido.

— iQué haber sucedido? —pregunté el ingeniero.

—:Dénde? —pregunté a su vez el hombre con
ademdn gentil.

—Coémo dénde? En Vigata, ;qué haber suce-
dido?

—¢En Vigatar

—Si—espetaron todos en una especie de coro.

—Parece que hay un incendio —djijo el hombre
mirando hacia el pueblo de abajo como para obtener
una confirmacion.

—Pero jcémo ha sido? ;Sabe usted?

El hombre bajé los brazos, los puso detrés de la
espalda y se mir6 la punta de los zapatos.
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— iNo lo sabéis?

—No. Nadie aqui sabe.

—Ah. Parece que la soprano, en un momento
dado, desafiné.

Dicho lo cual se puso otra vez en camino, reto-
mando la posicién con las manos en alto.

— ¢Quién cofio es la soprano? —pregunté Tano
Alletto, el cochero.

—Es una mujer que canta —explic6 Hoffer sa-
cudiéndose por el estupor.
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