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1
El virrey abre la sesión,  
pero alguien la cierra

La sesión del Sacro Regio Consejo que el virrey don 
Ángel de Guzmán, marqués de Castel de Roderigo, 
celebraba en palacio cada mañana de miércoles a las 
diez en punto, también aquel día, que era el 3 de sep-
tiembre de 1667, comenzó como de costumbre, si-
guiendo un procedimiento rígidamente establecido.

Ante todo, de las seis a las ocho, cinco criadas, 
una vez abiertas las ventanas para airear, habían ba-
rrido y lavado el suelo, desempolvado y lustrado los 
muebles del salón.

Los sillones de los seis consejeros estaban coloca-
dos tres a la izquierda y tres a la derecha del gran 
trono de oro reservado a sus majestades los reyes de 
España, que, sin embargo, no habían tenido ocasión 
de posar en él su augusto trasero, dado que nunca 
ninguno de ellos se había dignado a bajar a la isla.

Al trono se accedía tras subir seis grandes escalo-
nes cubiertos por una alfombra roja y gruesa.

A la derecha del trono, pero algo más adelantado 
y tres escalones más abajo, también cubiertos por 
una alfombra roja, estaba el trono, más pequeño y 
menos dorado que el otro, en el cual se sentaba el vi-
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rrey. A cuatro pasos de distancia del último de los 
tres sillones, a mano izquierda, había una gran mesa 
con dos sillas. Ésos eran los sitios del protonotario y 
del secretario del consejo.

En la pared de detrás del trono del rey estaba col-
gado un enorme retrato de su majestad Carlos II de 
cuerpo entero, pero multiplicado por cuatro. Al lado 
del retrato había un enorme crucifijo de madera. Al 
escultor la cara de Jesús no le había salido demasiado 
bien: en vez de hacerla transfigurada por la agonía y 
el dolor la había hecho con una expresión enfurecida 
e indignada. Sintiéndose tan mal mirados, los conse-
jeros, ninguno de los cuales tenía la conciencia tran-
quila, se encontraban a disgusto y evitaban levantar 
la vista hacia el crucifijo.

Una vez que salieron las criadas, entró el maestro 
herrero Alizio Cannaruto, que tenía el encargo de 
comprobar la armazón de hierro, perfectamente es-
condida bajo la madera dorada, que sostenía el trono 
del virrey, que había debido construirse aposta en 
sustitución del empleado con anterioridad.

Una vez que salió el maestro herrero, entraron el 
maestro agrimensor Gaspano Inzolia y dos ayudan-
tes. El maestro agrimensor había verificado que to-
dos los sillones estuvieran perfectamente alineados, 
ni un milímetro más adelante ni un milímetro más 
atrás el uno del otro. El desplazamiento, aunque 
fuera mínimo, de un sillón podía herir la susceptibi-
lidad de los consejeros, ser tomado acaso como signo 
de benevolencia o de malevolencia por parte del vi-
rrey o como signo de arrogancia de algún compo-
nente del consejo y tener, a causa de eso, consecuen-
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cias graves e interminables disputas, peleas y hasta 
asesinatos.

A las nueve y cuarto, las dos grandes hojas de la 
puerta dorada del salón habían sido solemnemente 
abiertas por los primeros guardias, Foti y Miccichè, 
que se habían situado, tiesos, uno frente al otro, in-
clinándose ante cada consejero que pasaba entre 
ellos e iba a sentarse en el sitio asignado.

Habían entrado sacando pecho y vestidos de gala, 
uno tras otro, según la importancia que tenían en el 
Sacro Regio Consejo: su excelencia don Rutilio Turro 
Mendoza, obispo de Palermo; don Giustino Aliquò, 
príncipe de Ficarazzi, gran capitán de justicia; don 
Alterio Pignato, duque de Batticani, gran tesorero; 
don Severino Lomascio, marqués de Roccalumera, 
juez de la monarquía; don Arcangelo Laferla, conde 
de Naso, gran almirante, y don Cono Giallombardo, 
barón de Pachino, gran maestre racional.

Detrás de ellos entró el protonotario don Gerlan-
do Musumarra, y después de él, el secretario del con-
sejo, don Ernesto Rutè.

En ese momento, los dos primeros guardias ha-
bían ido a advertir al primer camarlengo del virrey 
que todos los consejeros estaban presentes y en posi-
ción de firmes esperando detrás de la puerta cerrada 
a que saliera su excelencia don Ángel.

Entretanto se habían hecho las nueve y media.

El virrey, el marqués don Ángel de Guzmán, cuan-
do había desembarcado en Palermo hacía casi dos 
años había asombrado a todos por dos motivos.
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El primero era su juventud, dado que aún no lle-
gaba a los treinta años y ningún siciliano recordaba 
un virrey que tuviera menos de cincuenta.

El segundo era su gran delgadez, don Ángel no 
tenía un gramo de grasa, la piel estaba directamente 
pegada a los huesos, pesaba como máximo treinta 
kilos. Un viento fuerte lo habría hecho volar en el aire 
como una hoja seca.

Había llegado a Palermo solo, pero un mes des-
pués desembarcó de noche su mujer, doña Eleono-
ra de Mora, española, sí, pero de familia siciliana y 
huérfana desde los diez años de edad. A partir de 
entonces permaneció encerrada en un convento, 
donde fue instruida, aprendiendo, entre otras cosas, 
el italiano, y de donde había salido sólo cuando se 
había comprometido. Don Ángel y Eleonora eran 
recién casados, dado que se habían desposado tres 
meses antes. De doña Eleonora se supo enseguida 
que tenía unos veinticinco años y una belleza es-
pantosa, pero nadie tuvo ocasión de asustarse por-
que nadie tuvo la oportunidad de verla. En efecto, 
doña Eleonora, en cuanto llegó, permaneció ence-
rrada en los apartamentos privados del palacio y al 
cuidado de las cuatro criadas que había traído de 
España.

Pero un mes después de la llegada de su mujer, 
don Ángel, bajo los ojos primero asombrados y lue-
go cada vez más estupefactos de la corte, había em-
pezado a transfigurarse.

El fenómeno se manifestó primero con el rapidí-
simo agrandamiento de la panza y solamente de ella, 
dado que don Ángel, siempre enjuto en el resto de 
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su cuerpo, una semana después, parecía una mujer 
embarazada de nueve meses.

Luego, la gordura pasó súbitamente a los brazos, a 
las manos, a las piernas y a los pies. Por último, atacó 
la cara. Cambió de cuarto menguante a luna llena.

Menos de seis meses después, don Ángel pesó no-
venta kilos, tras otros seis meses pasó a ciento cin-
cuenta. Ahora su mole parecía estable a ciento no-
venta. Un elefante.

Y nada había podido detener el fenómeno. El 
protomédico, don Serafino Gustaloca, después de 
visitas y más visitas, palpa aquí, palpa allá, y de ha-
ber probado una gran cantidad de medicinas, san-
grado y purgado, había perdido la esperanza y había 
dejado caer los brazos. Y también el grandísimo mé-
dico español, un pozo de ciencia enviado por el rey 
Carlos, había hecho lo mismo.

Aunque estuviera una semana en completo ayu-
no, sin beber siquiera una gota de agua, el virrey 
continuaba ensanchándose como un cerdo puesto al 
engorde.

El sastre de la corte, Artemio Savatteri, en poco 
tiempo se hizo de oro. Debió contratar a cuatro ayu-
dantes porque cada semana había que rehacer desde 
el principio todo el guardarropa del virrey.

A las nueve y treinta y cinco la puerta se abrió por 
completo y don Ángel fue trasladado de las manos 
de los dos ayudas de cámara que lo habían auxiliado 
para vestirse a las manos de los dos guardias. Don 
Ángel cogió del bracete a Foti y Miccichè y, apoyán-
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dose en ellos, comenzó a avanzar hacia el salón del 
consejo.

Para él no era fácil caminar. Dada la gordura de 
los muslos, para dar un paso no podía llevar el pie 
hacia delante como exigía la naturaleza, sino que de-
bía desplazar primero toda la pierna de lado y luego 
adelantar el pie.

Pero, de esa manera, su cuerpo perdía el aplomo, 
se desequilibraba y acababa pesando sobre la pierna 
adelantada y, por eso, quien lo aguantaba de ese lado 
debía ser capaz de cargar con toda aquella gran masa 
de carne. Si por desgracia perdía el equilibrio, lo 
aplastaría el virrey, caído encima de él.

En cuanto don Ángel apareció en la puerta del 
salón, todos los consejeros se pusieron de pie, hicie-
ron una profunda inclinación llevando la mano dere-
cha al corazón y esperando a que el virrey se hubiera 
acomodado en el trono para volver a sentarse.

Pero don Ángel solía detenerse un momento en 
la puerta para recuperar el aliento. Y en el silencio 
general su respiración atronaba como un poderoso 
fuelle accionado lentamente. Luego reanudó el paso, 
que más que una simple caminata parecía la navega-
ción de un barco que cabeceaba y oscilaba sobre un 
mar agitado.

Pero lo peor estaba por llegar.
Había que subir los tres escalones que llevaban al 

trono.
Para ayudar a los dos guardias habían sido desig-

nados el protonotario Musumarra y el secretario 
Rutè, que corrían a ocupar el sitio de Foti y de Mic-
cichè.
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Ante el primero de los tres escalones, Foti se aga-
chaba, cogía con las dos manos el pie izquierdo de 
don Ángel, lo izaba con esfuerzo, lo llevaba hacia 
delante y lo posaba en tierra.

Pero haciendo así, todo el cuerpo del virrey se in-
clinaba peligrosamente hacia atrás y, para impedir la 
caída, Miccichè lo mantenía derecho desde detrás de 
los hombros con los dos brazos extendidos y el cuer-
po, a su vez, inclinado hacia delante y con los pies 
clavados en el suelo para hacer de contrapeso. Lue-
go, también el protonotario y el secretario se ponían 
a espaldas de don Ángel y lo empujaban hasta que 
aquél subía al primer escalón.

Después de dar tiempo a don Ángel para que reso-
plara más fuerte, descansando un poco, la operación 
se repetía igual para el segundo y el tercer escalón.

Finalmente, a las diez en punto, los ciento no-
venta kilos de carne se desplomaban sobre el trono, 
cuya armazón de hierro vibraba durante algunos 
minutos.

Pero la apertura de la sesión se retrasaba todavía 
un poco porque todo el consejo se quedaba hechiza-
do mirando la papada gigantesca de don Ángel, que 
durante un rato temblaba como un flan, debido a las 
vibraciones transmitidas por la armazón de hierro.

Acabado el temblor de la papada, don Ángel 
hizo una señal al protonotario, y don Gerlando Mu-
sumarra puesto en pie, en nombre del virrey declaró 
abierto el consejo y se sentó. Luego se levantó el se-
cretario, que pidió permiso para leer las cuestiones 
que había que discutir.

El virrey se volvió para mirar el trono vacío del rey.
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Era su costumbre hacerlo siempre antes de dar 
una respuesta, como si quisiera significar que él era 
solamente el portavoz de la voluntad de su majestad.

Pero esta vez se quedó mirando el trono y no res-
pondió al secretario.

El cual, persuadido de que don Ángel ni siquiera 
lo había escuchado, después de haber consultado con 
una mirada al protonotario, repitió la pregunta.

No hubo respuesta, don Ángel seguía inmóvil, 
con la cara vuelta al trono.

Don Ángel había sido un buen virrey, pero en los 
últimos meses se le había ido un poco la cabeza. De 
inmediato había demostrado ser una persona honra-
da, respetuosa de la ley y de los hombres, dispuesta a 
condenar la injusticia y el abuso, la prepotencia y la 
arbitrariedad. Luego había aflojado las riendas y 
ahora los consejeros hacían lo que querían.

Desde luego debido a la enfermedad, pero tam-
bién quizá por culpa de un rumor que circulaba des-
de hacía algún tiempo entre los nobles del consejo. 
El rumor era que la enfermedad había engordado 
de manera elefantiásica todas las partes del cuer- 
po de don Ángel, menos una, precisamente aquella 
que distingue al hombre de la mujer, que se había 
convertido, dadas las nuevas proporciones del resto, 
en casi inencontrable, una aguja en un pajar. Su po-
bre mujer, Eleonora, decían las malas lenguas, debi-
do a la forzada abstinencia, se había vuelto taciturna 
y melancólica, y don Ángel sufría mucho por la si-
tuación.

A la segunda falta de respuesta, los consejeros se 
miraron, desconcertados.
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¿Qué debían hacer?
¿Se podía repetir por tercera vez la pregunta? 

¿Era lícito interrumpir el diálogo mudo entre el vi-
rrey y su majestad? No, no era lícito. Pero ¿se podía 
perder toda la mañana contemplando al virrey mi-
rando al trono vacío del rey?

Después de cinco minutos de silencio, el príncipe 
de Ficarazzi, que en calidad de gran capitán de jus-
ticia venía en importancia inmediatamente después 
del virrey, se levantó y se acercó al trono.

Dado que era mucho más bajo de lo normal, pero 
siempre más alto que un enano, debió subir los tres 
escalones para estar al nivel de don Ángel. Y aquí se 
dio cuenta de que el virrey tenía, sí, la cara vuelta 
hacia el trono, pero que sus ojos estaban perdidos, no 
miraban a nada, o quizá a algo tan lejano que era 
igual a nada. El príncipe de Ficarazzi se quedó para-
lizado, un poco espantado y sin saber qué hacer o 
qué decir.

Pero el virrey advirtió su presencia. Primero hizo 
un gesto como para alejar a una mosca fastidiosa, 
luego sus ojos enfocaron, lentamente, la cara del 
príncipe. El cual, de inmediato, bajó y volvió a sen-
tarse, a la carrera.

Don Ángel volvió la cabeza para mirar a su alrede-
dor para persuadirse de dónde se encontraba, como 
si se hubiera despertado de una buena siesta. Cuan-
do vio al secretario de pie, lo miró, extrañado.

El secretario entonces repitió por tercera vez la 
pregunta.

Don Ángel volvió la cabeza por un instante hacia 
el trono y luego le hizo señas de que le concedía el 
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permiso. Todos respiraron aliviados. La sesión esta-
ba comenzando a desarrollarse como de costumbre.

El secretario dijo que el primer asunto que discu-
tir concernía a la disputa entre el obispo de Catania y 
el obispo de Messina en relación con los dos testa-
mentos de la baronesa de Forza d’Agrò, en uno de 
los cuales lo dejaba todo a la iglesia de Messina y en 
otro a la iglesia de Catania. Los dos obispos habían 
apelado al consejo para obtener justicia y había que 
dar una respuesta urgente.

El virrey primero miró al trono y luego al obispo 
Turro Mendoza.

Éste se levantó con una sonrisita maligna. No ha-
bía ninguno de los presentes en el salón que no su-
piera ya lo que habría dicho el obispo. Todos cono-
cían la guerra que mantenían desde hacía años 
Turro Mendoza y Gioacchino Ribet, obispo de Ca-
tania.

Era una guerra a golpe de rumores, insinuacio-
nes, medias palabras y calumnias. Ribet había hecho 
correr la voz de que Turro Mendoza practicaba el 
«pecado nefando» con los monaguillos, y Turro 
Mendoza había replicado con la historia de que Ri-
bet había dejado embarazada a una monja y luego la 
había hecho matar para evitar el escándalo.

El obispo de Palermo, tan gordo y bajo que pare-
cía un balón, tenía un tono de voz que cuando habla-
ba desde el púlpito lo oían hasta en Cefalù. Más que 
decir palabras, disparó cañonazos. Dijo que Gioac-
chino Ribet era un bribón sin escrúpulos y que el tes-
tamento que asignaba la herencia a la iglesia de Ca-
tania era manifiestamente falso. Sostuvo que había 
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ordenado hacer atentos exámenes y que tenía las 
pruebas de cuanto decía.

El virrey preguntó a los presentes si tenían algo 
que decir al respecto.

Nadie chistó. Entonces, don Ángel, después de 
mirar el trono, dijo que la cuestión estaba resuelta a 
favor del obispo de Messina.

El secretario volvió a levantarse y leyó el segundo 
asunto por discutir. Era algo muy delicado. Según va-
rias denuncias anónimas, de las tasas que pagaban los 
ciudadanos de Bivona llegaban a las arcas del Estado 
aproximadamente la mitad, porque la otra mitad se la 
embolsaba el encargado de la recaudación. El cual era 
nada menos que el marqués Aurelio Spanò di Punta-
mezza, hombre riquísimo y poderosísimo, persona a 
la cual no se podía hacer la afrenta de dudar de él.

Mientras el virrey se volvía para mirar el trono, 
don Cono Giallombardo, gran maestre racional, a 
quien correspondían los asuntos de tasas, se dispuso 
a hablar.

Y como había ocurrido con el obispo, ninguno de 
los presentes ignoraba ya lo que iba a decir.

Era sabido por todos que Griselia, la bella nieta 
predilecta de don Cono, a la cual idolatraba, era la 
amante de Tancredi Spanò, hijo mayor del marqués 
de Puntamezza. Y todos sabían que la palabra de la 
muchacha era ley para el gran maestre racional.

El cual, cuando le tocó hablar, sostuvo que esas car-
tas anónimas eran una infamia, no debían ser tomadas 
en consideración, ya que querían manchar a un hom-
bre conocido por su rectitud, y que del honor del mar-
qués de Puntamezza no se debía ni siquiera hablar.
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Nadie chistó. El virrey miró al trono y luego de-
claró que la cuestión no era digna de ser examinada 
por el consejo y quedaba descartada también de 
aquéllas por discutir en el futuro.

El tercer tema que planteó el secretario fue el de 
la Gloriosa, la nave de guerra que, recién varada y en 
su primera salida al mar, había ido a chocar contra 
un escollo y se había hundido provocando la muerte 
de quince marineros. El comandante de la Gloriosa, 
Aloisio Putifarre, culpaba del accidente a que el ti-
món no respondía al mando del timonel, puesto que 
la nave había sido mal fabricada por el astillero de 
Messina, que había escatimado en el material. El jefe 
del astillero decía, en cambio, que la culpa era total-
mente de Putifarre, quien a menudo y de buena 
gana le daba a la botella.

El virrey, después de mirar al trono, dio la pala-
bra al gran almirante don Arcangelo Laferla, conde 
de Naso.

El conde no habría tenido necesidad de abrir la 
boca en cuanto todos sabían que hacía muchos años 
que el jefe del astillero de Messina iba a medias con él.

Por eso, el pobre comandante Aloisio Putifarre, 
en un santiamén, se encontró degradado, expulsado 
de la Marina y enviado a la cárcel como único res-
ponsable del accidente.

El secretario se había levantado de nuevo, pero 
don Ángel le hizo señas de que se acercara. El secre-
tario se detuvo delante de los tres escalones. El virrey 
lo invitó con la mano a subir y, cuando lo tuvo a tiro, 
le dijo algo al oído.

El secretario salió a la carrera del salón. Volvió 



21

poco después seguido por Foti, que sostenía un 
biombo bajo el brazo, y por Miccichè, que tenía en la 
mano un orinal cubierto por un paño blanco.

Ya había ocurrido dos veces el mes pasado que a 
don Ángel le había sobrevenido una necesidad ur-
gente, pero, entre bajar del trono, atravesar el salón, 
llegar a sus apartamentos, alcanzar el retrete, orinar, 
volver, atravesar de nuevo el salón y subir los tres 
escalones se había perdido como mínimo una hora. 
La solución que encontró el protonotario y que hizo 
llegar discretamente al virrey era la mejor.

Los dos guardias abrieron el biombo delante del 
trono y luego desaparecieron detrás de él. En el si-
lencio, todos escucharon la respiración fuerte y fati-
gosa del virrey, que se levantaba, y luego el ruido del 
líquido que salpicaba dentro del vaso de porcelana. 
Se necesitaron unos buenos diez minutos. Luego fi-
nalmente Miccichè reapareció con el orinal cubierto 
y salió del salón mientras Foti, una vez plegado el 
biombo, lo seguía de cerca.

La sesión podía continuar.
Pero no continuó.
Porque todos se percataron de que ahora don 

Ángel estaba con los ojos cerrados y temblaba tan 
fuerte que la papada se bamboleaba a diestro y si-
niestro.

«¿Qué coño te pasa ahora?», pensó preocupado 
el protonotario.

—¿Por qué tiembla? — preguntó don Alterio al 
obispo.

—Quizá también necesite liberar el intestino 
— aventuró Turro Mendoza.
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Sin abrir los ojos, el virrey dijo:
—Tengo frío.
Todos se quedaron estupefactos. ¡¿Frío?! ¿El 3 de 

septiembre y con un sol aún de agosto que partía las 
piedras?

El secretario salió a la carrera del salón, fue a ha-
blar con Foti y Miccichè y luego volvió a su sitio.

Don Cono Giallombardo se armó de valor y se 
inclinó para hablar en voz baja con don Arcangelo 
Laferla. Para mayor precaución, se puso la mano de-
lante de la boca.

—¿No sería oportuno hacer saber a su majestad 
que nuestro querido virrey no está bien de salud?

Don Arcangelo lo miró, dubitativo.
—¿Lo dice en serio o bromea?
—En serio.
—¿Y a nosotros nos convendría que en vez de 

don Ángel viniera un virrey que estuviera bien de 
cuerpo y mente?

—Ah, sí — dijo don Cono, cerrando la conversa-
ción.

En el salón entraron los dos ayudas de cámara 
con una manta, que colocaron encima de las piernas 
de don Ángel.

Éste, después de un momento, hizo señas al se-
cretario de que podía hablar.

Don Ernesto Rutè se levantó y empezó:
—Ahora habría una petición del fiscal de Cas-

trogiovanni...
—¿Eh? — interrumpió don Ángel.
El secretario tosió, para aclararse la garganta, y 

repitió con voz más alta:
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—Se trata de la petición del...
—¿Eh? — dijo otra vez don Ángel.
¿Se había quedado sordo?
El secretario se llenó los pulmones de aire, volvió 

a abrir la boca...
—¿Eh? — dijo aún don Ángel antes de que 

aquél hubiera hablado.
Entonces, todos comprendieron que no era una 

cuestión de sordera. El virrey se dirigía a alguien de 
quien no comprendía las palabras y que, desde lue-
go, no se encontraba dentro del salón. Luego, don 
Ángel puso los ojos en blanco, como por un gran 
pasmo, y volvió lentamente la cabeza hacia el trono.

Pasaron algunos minutos más.


