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1

Mucho tiempo después de todo, sentado frente a los ojos 
negros y la piel perfecta de Júlia, me pregunté en qué pre-
ciso momento se me había empezado a agrietar la vida. La 
pregunta me pilló desprevenido y enseguida se me ocurrió 
pensar en qué estaría pensando ella. La miré con disimu-
lo: estaba concentrada en la carta, seguía indecisa entre el 
filete y el entrecot. De una sola ojeada me di cuenta de que 
la decoración del restaurante era particularmente abomi-
nable. ¿En qué momento se estropearon las cosas? Tal 
vez todo empezó hace muchos años, aquel viernes lluvioso 
de otoño en que, superada mi desorientación civil, des-
pués de comer, llamaron a la puerta y fue a abrir mi padre, 
cosa que no hacía nunca. Como si estuviera esperando la 
llamada. Después lo reconstruimos entre todos: se quedó 
hablando con alguien (no sabíamos quién era), de pie, en la 
escalinata. Al parecer nos dijo, o se lo dijo a las paredes, que 
salía un momento, y nunca más volvimos a verlo. Llovía y 
había salido a la calle en zapatillas y en mangas de cami-
sa. Más tarde tuve ocasión de desesperarme por no haber 
comprendido que la llamada era importante; porque los 
pocos momentos clave de la vida se nos pasan inadvertida-
mente y después gastamos el resto de nuestra desesperada 
existencia intentando recuperarlos en vano. Yo vivía en 
casa porque hacía poco que me había separado de Gemma.

Mi vida está llena de momentos clave que se me es-
curren entre las manos como un pez mientras pierdo el 



16

tiempo frente al televisor o resuelvo un enigma de un 
crucigrama. Cuántas veces me habré despertado porque 
no puedo quitarme de la cabeza la sonrisa de Teresa a la 
puerta del Ritz. Es un recuerdo que no acierto a arran-
carme de la cabeza y que todavía me hace llorar como la 
fiebre. Teresa me sonrió frente a la fachada iluminadí-
sima del hotel; y yo, unos pasos más atrás, en la sombra, 
parado, respirando pesadamente. Y ella dio media vuelta 
sin dejar de sonreír, porque yo estaba callado como un 
muñeco de feria. No, ahora no quería pensar en eso. Te-
nía que concentrarme en la carta y en la decisión tajante 
de Júlia: carne, pero ¿cuál?, y decídete de una vez, que 
tengo hambre. Pero es que Teresa no perdía la sonrisa 
a la puerta del Ritz, en Piccadilly. En fin, que me puse a 
mirar la carta: era de estilo dulzón con pretensiones lite-
rarias, de las que, más que describir los platos, los canoni-
zan. Y Júlia, y sus ojos negros y su voz de terciopelo, me 
atrae como un pozo sin fondo, pero no me veo capaz de 
amarla porque estoy muy cansado.

Lo cierto es que todo había empezado hacía unas pocas 
horas, cuando Júlia me propuso ir a cenar porque, se gún 
dijo, sólo yo podía ayudarla. O no: todo había estallado 
por la mañana, en pleno entierro, en el cementerio. Lle-
vo dándole vueltas a la vida desde ese momento. Esta-
ba yo un poco alejado del grupo de familiares perplejos  
ante una muerte inesperada, escudado tras unas gafas os-
curas. Aun así, Rovira me reconoció y se me pegó. Y des-
pués, medio paquete de Camel de confidencias. Allí, en 
el cementerio, antes de que se me anexara Rovira, com-
prendí, casi como una epifanía, que nunca tendría valor 
para desmentir la versión oficial que presentaba la muer-
te de Bolós como un accidente lamentable e inexplicable. 
Yo era el único que sabía que en el contestador de casa 
había un enigmático «Soy Franklin, Simón: alguien nos 
está siguiendo», grabado el miércoles por la tarde. Des-
pués llegó el jueves con sus noticias, y el viernes, al volver 
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del cementerio, la llamada de Júlia: me proponía cenar 
juntos.

El agradable airecillo del cementerio me recordó a otro 
aire más cálido, pero impregnado de temor, en las monta-
ñas de Qurnat al-Sawda. Y, a pesar de mi supuesta etapa 
heroica, acepté casi sin luchar que ahora tenía que guare-
cerme tras unas gafas oscuras y hacerme el despistado y 
decir sí, sí, un accidente absurdo y lamentable. Y largarme 
antes que me desarmara una mirada inquisitiva de Maria. 
Y Júlia al teléfono.

—A ver: ¿Qué condición?
—Que me dejes elegir el sitio —dijo Júlia.
Y pensé que me daba igual; también estoy solo, desa-

nimado, descolocado, con Bolós en la cabeza y el miedo en 
el cuerpo. ¡Qué cobarde soy! Ni la mirada de Maria pude 
resistir en el cementerio.

—Muy bien, acepto. ¿Dónde quieres llevarme?
—Sorpresa... Es un restaurante muy agradable que 

han inaugurado hace poco. Tenemos que hablar de mu-
chísimas cosas, Miquel.

—¿De qué?
—De todo. De Bolós. Tengo que escribir el artículo 

sobre él.
—¿El artículo?
—¿No te lo ha dicho Duran? Un dosier de homenaje.
—Dejad en paz a Bolós.
—¿Qué pasa? ¿No te parece bien?
—Fantástico. —Y, echándole fantasía—: En serio, oye.
Nunca he sabido disimular y Júlia lo captó enseguida.
—No te parece bien.
—Que sí, mujer. Pero ¿qué sabes tú de Bolós?
Ahora fue Júlia quien se quedó sin palabras, y me pa-

reció raro; ella tampoco sabía disimular muy bien.
—Bueno, me he metido en hemerotecas y cosas así, 

¿no? —Silencio incómodo para ella y para mí—. Pero 
me falta información de cuando era más joven, y tú... 
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—carraspeó—, ¿eh? —Y para que me decidiera de una 
vez—: Es un restaurante muy bonito, hacen una carne 
riquísima y necesitas distraerte.

Los argumentos eran contundentes y contesté perfecto, 
todo tuyo. Sería una forma de no quedarme tirado en el sofá, 
a oscuras, pensando en Teresa, en Bolós, en mí, en Teresa y 
en el miedo que me daba la llamada de la voz ronca, que 
me amenazaba con un castigo terrible, como si no supiera 
que el peor castigo es tener que acordarme toda la vida de la 
toalla mojada y de la bombilla de veinticinco. Y de Teresa.

Júlia vino a buscarme a las ocho y, en vez de subir al co-
che, tendió la mano con una sonrisa de complicidad: quería 
las llaves. Quería llevar al extremo el juego de la sorpre-
sa. Y, como una sonrisa de mujer siempre me desarma, le 
confié las llaves y la vida; también con una sonrisa, pero de 
desconfianza, porque soy un copiloto desastroso de verdad. 
Además, sé que Júlia es una conductora nostálgica y apasio-
nada que no para de gesticular, se olvida del volante, le ras-
can las marchas, suspira y muy de vez en cuando, casi con 
desgana, se fija en la circulación. Es decir, que me dispuse 
a sufrir un rato, que resultó muy largo, porque, al parecer, 
ese restaurante tan agradable se encontraba fuera de Barce-
lona. El tráfico estaba pasable en la salida de la Meridiana 
y los cambios de carril repentinos y gratuitos, casi poéticos, 
que suele hacer Júlia me encogían el estómago. Al menos 
esta chica me despejaba la cabeza de pensamientos tristes.

—¿No quieres decirme adónde vamos?
—No. Tú sólo paga la cuenta.
—Si es de trabajo, se lo paso a Duran.
—No te hará caso.
—Ya veremos.
Me puso la mano en la rodilla y allí la dejó. ¿Yo... con 

Júlia?
Entramos en la autopista de Feixes a codazos, entre el 

denso tráfico que huía de Barcelona. Enternecido por la 
dulce expresión de Júlia, supongo que debía de tener cara 
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de estúpido, mirando al frente la raya discontinua que ella 
pisaba una y otra vez para sentirse más segura.

—Estoy desanimado.
—Yo también.
—¡Menudo par de dos!
—La cena es un homenaje a Josep Maria.
—¿Qué Josep Maria?
—Bolós. —Y, con un cambio de tono estudiadísimo—: 

¡Es increíble cómo conduce la gente! ¿Te has fijado?
—Bolós era mi amigo del alma —insistí—. ¿Y si te 

pones en tu carril?
—¡Vaya, Miquel! No empieces, ¿eh?
Nos callamos y me puse a mirar el lecho del río Ripoll, 

que me hacía de paisaje, y, por unos momentos, quise ol-
vidar que Júlia solía conducir en contra de la carretera.

—¿Sabes que me estás llevando a mi casa? —Lo dije 
sobre todo por romper el silencio, que ya duraba cuatro 
kilómetros y medio.

—¡Anda! ¿No eres de Barcelona?
—No. Vivo en Barcelona, pero soy de Feixes de toda 

la vida.
—¡Vaya!
Ochocientos metros más de silencio.
—Lo que son las cosas.
Le pellizqué la mejilla, carantoña que provocó un cam-

bio brusco de carril.
—Bueno, tampoco es una desgracia no ser de Barcelona.
—Si tú lo dices... Tiene que ser difícil.
—Por lo general, se supera con éxito.
Sabadell nos quedaba a la derecha, y nosotros, con la 

vista al frente.
—¿Eres de Feixes por parte de padre o por parte de 

madre?
—De padre, de abuelos y abuelas, de bisabuelos y bisa-

buelas. Mi familia paterna se hunde siglos y siglos en la 
historia más remota de Feixes.
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—¡Vaya!
—¿Qué?
—Que ¡vaya!
—Ya. Si eres capaz de asimilarlo, un día te enseño el 

árbol genealógico. Tengo uno muy bien hecho. Éramos 
una familia con pasado y con conciencia de tenerlo.

—¿Erais?
—Éramos.
—Igual que la mía. Sólo conocí a un abuelo, y gracias.
—Yo tuve abuelo hasta hace unos años; bueno, un tío 

abuelo. Mi tío Maurici. Era muy particular.
—¿Por?
—Porque sí. Tenía cien mil años, una memoria de ele-

fante y estaba como una cabra. —La miré de reojo, a ver si 
le interesaba lo que le contaba—. Era la oveja negra.

—Y había estado en América y tal, ¿no?
—No. Lo odiaba todo el mundo.
—¿Tú también?
—No, yo no.
Me miró por el rabillo del ojo mientras se dirigía a la bi-

furcación de salida de la autopista sin poner el intermitente.
—¿Me lo vas a presentar? —preguntó, sin reparar en 

que el de delante frenaba.
—Está muerto. —Frenamos a tiempo, cuando se me 

empezaba a encoger el estómago—. No corras tanto.
—¿Qué?
—Que todo lo que sé de mi familia es porque él guar-

daba todos los papeles del mundo. Lo sabía todo.
—¿Todo?
—Sí, mujer. En todas las familias siempre hay uno 

que se acuerda de todo, ¿no?
—En la mía no. No sé si somos familia siquiera. —Y 

cuando entramos en el callejón, añadió—: Supongo que se 
podrá torcer por aquí.

—Hombre... Hay una señal de dirección prohibida, 
aunque eso a ti te da igual.
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—¡Vaya! ¿Dónde está la señal?
—La hemos pasado. —Lo dije con un hilo de voz, an-

tes de recuperar el aliento—. Tranquila, ahora es de dos 
direcciones otra vez.

—Ya tengo hambre, ¿sabes? —Dudó ante un semá-
foro en rojo, pero por fin se detuvo y la aplaudí moral-
mente con fervor y entusiasmo—. Ya casi estamos, si no 
me pierdo.

No aproveché el momento para contarle que mi tío 
Maurici había pasado el último año en el manicomio, ni 
que lo quería a pesar de todo, ni que era la única persona 
de la familia, aparte de mi madre, con la que había tenido 
largas y pausadas conversaciones. No sabía si alguna vez 
podría contarle esas cosas a Júlia.

Cuando quise darme cuenta de lo que pasaba, Júlia 
estaba aparcando de oído en la explanada del restaurante. 
Estaba tan liada, sacando la lengua y procurando darle al 
coche de delante lo más suavemente posible, que no se fijó 
en lo callado que me quedaba.

—¿Esto es el restaurante?
—¡Ajá! —Suspiro de alivio—. ¿Qué te ha parecido?
—Aparcadora excepcional. ¿Esto es el restaurante?
—Te he dicho que sí.
Preferí callarme. Me temblaban las piernas al bajar 

del coche. Todavía había bastante luz a esa hora en esos 
días de verano. Sin poder evitarlo, me fijé en el madroño; 
había crecido mucho y lo tenían peinadísimo. Me acer-
qué, pero no logré oír las palabras que tío Maurici me 
había dedicado en su última y larga carta. El reloj de sol 
estaba en la pared del rosal, inútil, sin sol, sin rosal, y una 
hilacha de viento que se había quedado prisionera entre 
los abedules los movía dulcemente. Parecía que todo es-
taba en su sitio.

—¿Qué me dices? —Júlia señalaba el edificio con el 
brazo estirado, como si enseñara una lubina recién pes-
cada.
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¿Qué podía decirle? Mi querida Júlia me había llevado 
precisamente a mi casa, a can Gensana,1 la casa en la que 
nací, lloré y soñé. La casa de la que me fui cuando llegó el 
momento. Hacía unos años que habían informado a mi 
madre, sin previo aviso, de que tenía que dejarla, que ya no 
era suya, y nos volvimos todos un poco locos, porque, por si 
fuera poco que mi padre se hubiera ido en zapatillas deján-
donos dueños y señores de deudas, impagos y rencores, nos 
quedábamos de pronto sin recuerdos, también. Y entonces 
fue cuando tío Maurici se encaramó al rosal. Can Gensana, 
mil setecientos noventa y nueve, mil novecientos noventa 
y cinco. Nos faltó muy poco para llegar a los dos siglos de 
vida documentada. Salgo como Martín el Humano. Aquí 
reposa can Gensana, convertida, por mi desidia, en un res-
taurante grotesco que, para mayor ignominia, se llama El 
Roure Vermell,2 con letras de diseño.

—Toma, Miquel, las llaves.
—¿Qué? —Con esfuerzo, volví de mi ensoñación y 

la seguí.
Tres escalones, rellano y dos escalones más. Unos adhe-

sivos de Visa, MasterCard y American Express pegados en 
los cristales de la entrada lo hacía todo mucho más penoso. 
Un hombre con sonrisa de maître surgió de la nada y me 
dio la bienvenida a mi casa.

—Hemos reservado una mesa —dijo ella, como si 
fuera de la casa.

—¡Que no...! —la corregí, alarmado.
—Que sí... —armada de paciencia y pedagogía, con la 

sonrisa que me desarmaba. Y al maître—: A nombre de 
Miquel Gensana.

Me guiñó un ojo: siempre atenta a los detalles prác-
ticos. Y, por un momento, a pesar de estar donde estába-

1. Casa de, abreviación muy corriente en catalán. [En adelante todas 
las notas son de la traductora.]

2. El Roble Rojo.
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mos, pensé por qué no te dedicas a quererla y tararí que te 
vi. Pero es tan difícil, teniendo la cabeza tan llena de co-
sas; empezando por Teresa, sí, claro, pero también con esa 
sensación de cobardía y de miedo que me había avivado y 
desencadenado la llamada de la voz ronca.

—¿Qué te pasa? ¿No te gusta esto?
Me comí la respuesta porque el maître hizo una seña 

enérgica indicando que iniciaba la expedición hacia nues-
tro sitio. Mientras lo seguíamos, haciendo eslalon entre las 
mesas, vacías todavía, que habían instalado en mi sala, en 
mi comedor y, ¡ay!, en la biblioteca, todo obscenamente 
comunicado, Júlia me dijo al oído, y noté su aliento esti-
mulante, que había pedido un rincón mágico, Miquel: al 
lado de una fuente que hace un ruidito delicioso.

Era un insulto grave que se les hubiera ocurrido ins-
talar un surtidor lamentable en el rincón de la biblioteca 
en el que siempre había estado el piano de tío Maurici, al 
lado de los libros antiguos de mi bisabuelo Maur, el poe-
ta. Cuando me disponía a injuriar al maître por todo lo 
alto, me distraje, porque le vi retirar la silla de Júlia con 
muchísima educación y hacerle una breve reverencia, y 
prescindir de mí olímpicamente. A continuación se fue... 
a buscar refuerzos, casi seguro. No me dio tiempo.

—No te gusta este sitio, ¿eh, Miquel?
—Ya lo creo que sí.
—Es que se te ha puesto una cara... La carta es divina.
—Entonces habrá que probarla.
Y nos pusimos a estudiar la carta, ella, con un interés 

que valía por el de los dos, porque yo no tardé en des-
pistarme con el roble del logo del restaurante, frondoso, 
con ambición de imitar los grabados antiguos. Me recor-
dó al gran roble genealógico de la familia Gensana, en el 
regazo de abuela Amèlia, en casa, en las rodillas de tío 
Maurici, en el manicomio, y él, todavía con mano firme, 
señalándome el sitio correspondiente a tía Carlota, su 
verdadera madre, la que había vivido una historia muy 



24

romántica; o a bisabuelo Maur, el poeta. O a tatarabuela 
Josefina... Y su promesa de confeccionar el Verdadero y 
Desconocido Árbol Genealógico de la Familia.

—Está muy bien esta carta, ¿verdad?
—Sí... —Eché un vistazo a los platos—. Veo que hay 

un poco de todo.
—Carne.
—¿Qué?
—Aquí es obligatorio comer carne.
Yo no recordaba que en mi casa fuera obligatorio 

comer nada, como si fuéramos judíos o estuviéramos en 
viernes de cuaresma cristiana. Por eso se me escapó una 
sonrisa difícil de entender. Ella se lo tomó como reticencia 
de mal gourmet y levantó un dedo con severidad:

—Carne.
—Carne, de acuerdo.
Por lo que se deducía de la carta, los idiotas del restau-

rante querían convertirlo en un establecimiento de moda 
para gente in, como Júlia y sus insoportables amigos, por 
ejemplo. A pesar del nombre estúpido que tenía.

Y yo, la víctima, ¿qué podía hacer sino dejar que des-
filaran ante mí todos los recuerdos? Qué podía hacer, sino 
pensar ah, si la vida fuera distinta, si se nos permitiera pre-
decir más allá de los actos y las decisiones, si pudiéramos 
repetir la jugada, darle al replay en ralentí y analizar en 
qué momento nos equivocamos, dónde empezó a torcerse 
la cosa... Tal vez la lucidez estricta sería un tormento ina-
ceptable. O una plataforma hacia el cinismo.

—A lo mejor es preferible no ver más allá de las narices.
—¿Qué? —Júlia me miró como si me hubiera vuelto 

loco.
—Perdona... Es que...
—Ya... —Bajó la mirada; volvió a mirarme. Júlia tie-

ne unos ojos muy bonitos—: ¿Te encuentras mal?
—Me encuentro perfectamente —fantaseé, mientras 

me esculpía en la cara, a bofetones, una sonrisa displicente.
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Júlia me observaba con preocupación. Iba a decir algo, 
pero prefirió callarse. Me vino bien, porque en ese momen-
to se me había metido en la cabeza el hilo que me llevaba 
a la muerte de Bolós, y era imposible saber en qué instante 
tendría que haber actuado de otra forma para no encon-
trarme ahora con una muerte encima, y pensé en lo que 
pensaba en el cementerio y en la expresión desolada de 
Maria, la viuda de Bolós, y en la sensación de asco que me 
daba yo mismo, hasta que se me acercó Rovira y nos pu-
simos a hablar de otras mil cosas. Pero la mala conciencia 
por mi cobardía seguía ahí, porque yo sí que sabía, yo sé de 
qué había muerto Bolós. Seguramente sólo lo sabemos el 
asesino y yo. Y es posible que también se lo imagine Ojos 
Azules. Y yo escondido detrás de las gafas oscuras hasta 
que llegó Rovira y me hizo hablar de mujeres, que es el 
único tema de conversación que tiene desde que colgó la 
sotana, hace cien años.

—Voy a pedir filet mignon —sentenció Júlia, deján-
dome por imposible. Parecía satisfecha de su decisión—. 
¿Y tú?

Yo, en esos momentos, llegaba a la conclusión de que, 
en los cuarenta y ocho años que llevaba de vida, no ha-
bía conseguido librarme ni por asomo de no sé qué mala 
conciencia institucional y crónica. Sin contar con la toa-
lla mojada y la bombilla de veinticinco. Me había pasado 
la vida empezando y terminando etapas y el saldo nega-
tivo siempre se lo llevaba mi alma. Y hacía siglos que no 
creía en Dios.

—Y ahora quieres que te cuente cosas de Bolós.
—Sí, pero primero la carta.
—¿Tienes prisa?
—No, ni pizca.
—Pero es que hablar de Bolós es hablar de mí.
—Bien. De la época en que mejor os llevabais.
Miré la carta con desánimo. ¿Podía contarle a Júlia to-

das esas cosas?
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—No tengo ánimos.
Júlia me miró como si fuera a regañarme, y me asusté, 

porque no hay nada que me dé más miedo que una mujer 
enfadada.

—¡Elige un buen plato de carne de una vez! —Y mucho 
más ofendida—: Yo tampoco tengo ánimos y me aguanto.

—Tú no eras amiga de Bolós.
Dejó la carta en la mesa y me miró con una mirada de 

carbón.
—¿Puedes cenar conmigo? ¿Puedes ayudarme a ha-

cer el artículo sobre tu amigo?
—Claro. Es que...
—¡Claro. Es que!... —Ahora era la Júlia del trabajo, 

nacida para mandar, pero relegada a una categoría infe-
rior—. Me ha costado lo mío pensar en un sitio chupi, he 
reservado mesa, he hecho un hueco en la agenda...

No tenía ni idea de que la cosa fuera tan grave. Es 
decir, me puse a leer la carta a conciencia, como un niño 
que sabe que la maestra está a punto de aplastarlo con la 
mirada. Júlia no decía nada, me parece que incluso estaba 
irritada por mi falta de energía.

—Voy a pedir bacalao.
—Pero... —una protesta de santo enfado, parecía Juana 

de Arco— ¡si te acabo de decir que aquí lo bueno es la carne!
—Pues carne. Eso, ¡carne! —Y lo repetí con una son-

risa dedicada al maître, que acababa de reaparecer hacía 
un segundo de debajo de una baldosa, con la libreta pre-
parada y una mueca de desconfianza íntegramente diri-
gida a mí.

—¿Qué carne, señor?
—No sé... —Al azar—. Ésta, la de las dos salsas. ¿Ha 

tomado nota de lo que quiere la señorita?
—Sí, señor. Hace un buen rato.
El comentario me pareció insoportable.
La negociación fue difícil, pero conseguimos apañar 

un menú razonable y, sobre todo, a gusto de Júlia. Cuando 
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el maître, después de anotar las precisiones (poco hecho, 
sin sal, la ensalada a la Montpensier sin nada de cebolla), 
se fue con su libreta, que, no sé por qué, pero me recordó 
a un formulario de multas, los ojos de Júlia me asaltaron:

—A ver, ¿en qué estás pensando? ¿Me lo cuentas?
—¡Un hueco en la agenda! ¡Pero qué fantasma eres!
—Vamos, no disimules. ¿En qué estás pensando?
Como tenía muchas ganas de llorar, me eché a reír. Y le 

di un pellizco en la mejilla cruzando el desierto de la mesa. 
Júlia, lista, enérgica, con la mirada y el pelo como el car-
bón, la piel tierna, joven, insultantemente joven; mi gran 
desconocida, porque nunca habíamos hablado a fondo de 
nada; seguro que porque era imposible que entendiera que 
yo vivía a golpes de indecisión, que tenía veinte años más 
que ella pero era desmesuradamente más viejo, porque la 
nostalgia y el remordimiento podían atacarme y herirme, 
y porque la idea de la muerte se me había instalado en el 
cerebro como una pátina tenue. Y eso significaba que no 
era joven. Y era muy difícil explicárselo a una chica tan 
joven como ella. Tan imposible como decirle ¿ves este res-
taurante, Júlia? Pues era mi casa. Aquí, donde estamos 
sentados, estaban los libros antiguos de un bisabuelo mío 
que era poeta, Maur Gensana: ¿te suena el nombre? ¿Y sa-
bías que tu querido maître nos ha colocado en la biblioteca 
de la familia? El rincón mágico era la biblioteca. Y este 
surtidor incalificable que han puesto en el lugar que ocu-
paba el media cola de mi tío es sencillamente un insulto 
a las escasas muestras de buen gusto de mi familia. No, 
no podía decirle todas esas cosas porque no tenía ganas de 
morirme de vergüenza. Y tuve que hacer lo primero que 
se me ocurrió para defenderme de su mirada.

—Un día —dije en tono interesante— me enamoré.
—¡Ah! —Levantó la cabeza con cara de sorpresa.
—Sí. Fue en unos grandes almacenes. Yo iba hacia 

arriba en la escalera mecánica. Ella bajaba por la otra. Alta, 
rubia, guapísima. Irradiaba belleza, ¿entiendes?
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—¡Psé...!
—Nos miramos. Me traspasó con la mirada y la pude 

resistir. Hasta que pasamos uno al lado del otro.
—Y después ¿qué?
—Nos volvimos; los dos. Su perfume me conmocionó. 

Y ella volvió a traspasarme con la mirada.
—¿Quién era? ¿La conozco?
Cogí un trocito de pan. Me pareció que ponía ojos so-

ñadores.
—No volví a verla nunca más. Fue un amor fugaz.
—¿Por qué me lo cuentas, Miquel?
¿Por qué? Porque estaba negro. Porque iba a cenar 

con una chica a la que quería un poco y que, por lo visto, 
se divertía jugando al escondite con más de uno, y con la 
que nunca había intentado sostener una conversación per-
sonal, confidencial. No: era impensable que terminásemos 
en la cama. Le conté esa historia de amor para entrenarme, 
porque soy muy tímido, porque acabábamos de enterrar a 
Bolós y el surtidor plantado en medio de la biblioteca era 
absurdo y ocupaba el sitio en el que recordaba que, antes 
de que lo encerraran, tío Maurici se pasaba muchas y lar-
guísimas horas de las lentas tardes hojeando libros, hur-
gando entre los documentos de la familia, acariciando los 
santos de los libros que los tenían, tocando a Mompou o a 
Bach. O haciendo figuritas de papel. Porque estaba ner-
vioso porque iba a cenar, desconocido e incógnito, en mi 
propia casa, que había sido la casa solariega de los Gensa-
na durante siete generaciones, en la que habían vivido y 
muerto los abuelos Ton y Maur y todas las bisabuelas, en 
la que había nacido mi padre, en la que nací y crecí yo; la 
casa que había sido testigo de mis dos huidas... Porque me 
encontraba entre las paredes que habían formado parte de 
mi vida más íntima y personal y eran mis recuerdos.

—Júlia, ¿te gusta este sitio?
—Sí, mucho. —Ya estaba más tranquila—. Me pare-

ce delicioso.
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Es decir, mi casa era deliciosa. Doscientos años de 
vida de mi familia, desde Antoni Gensana i Pujades, el 
fundador oficial de la estirpe según el árbol genealógi-
co, Antoni I Gensana, el Primate, hasta mí, desde finales  
del siglo xviii hasta finales del xx, siete generaciones de 
Gensana, que habían enriquecido la mansión y la historia 
y habían dado solera a esas paredes, merecían, después de 
tantos esfuerzos, la calificación de delicioso. Memorable.

—Sí, a mí también me parece delicioso. ¿Sabes si era una 
casa particular?

—No creo... ¿No ves que es imposible vivir en una 
casa así?

—¡Ah!
—¡Sí, hombre! Si no se te caen encima los fantasmas, 

se te caen las paredes. Y seguro que hacía un frío horrible.
En eso tenía razón. Y añadió:
—En resumen, que si vivía alguien, sería gente rarísi-

ma y decadente o algo así.
En eso también tenía razón. La dejé seguir con su de-

claración de principios.
—¿Sabes una cosa? Conozco a los dueños.
—¿Ah, sí? —Me puse en guardia—. ¿Qué dueños?
—Los del restaurante. Maite Segarra, que está casa-

da... Es decir, que estaba casada con Manolo Setén.
—Ni idea.
—Sí, hombre, el decorador. No me digas que no...
Encendí un cigarrillo mientras pensaba en esas perso-

nas. Júlia se abalanzó como una urraca sobre el mechero 
de Isaac Stern.

—¡Qué bonito!
—Es antiguo.
—Pero es muy bonito. ¿De dónde lo has sacado?
—¡Ah! ¡Te refieres a Setén el decorador!
—¿Ves como lo conoces? —empecinada en el tema.
—¿Y por qué se le ha ocurrido meterse en cocina?
—Se aburriría. Y seguro que gana pasta gansa. ¡Uf!
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Me aseguré de que Júlia dejaba el mechero al lado del 
paquete.

—Pues, de momento, esto está muy vacío —dije, por 
decir algo.

—Es que hemos venido pronto. Si quieres, después te 
presento a Maite.

Me fijé en cómo masticaba Júlia un trocito de pan. 
Esos dientecillos blancos que más de una vez habría que-
rido besar. ¿Por qué era imposible esa clase de milagro en 
la vida?

Hacía tiempo que sabía que todos los milagros son 
imposibles. Había llegado a varias conclusiones, siempre 
provisionales, sobre la vida y la muerte. Por ejemplo, que 
lo que diferencia a los hombres de los animales es el deseo 
de eternidad, la batalla ancestral de la humanidad por al-
canzar la imposible eternidad. Por métodos diversos: des-
de fijar una figura en un cuadro hasta el invento un poco 
más sofisticado de las religiones, pasando por la obsesión 
con la perpetuación de la especie y de la propia obra. En 
mi opinión, a lo largo de la historia hemos recurrido a 
tres sistemas de eternización: tener hijos, el más común; 
la religión, el mejor considerado; el arte, el más sutil. Pero 
¿qué pasa cuando se es agnóstico y estéril, como yo? Segu-
ramente por eso me interesa tanto la música que compo-
nen unos e interpretan otros; la poesía que escribe un des-
conocido pero que consigue emocionarme; la pintura que 
soy incapaz de imitar ni de intentar. Quizá por eso lloro 
cuando oigo a Mendelssohn, y me voy de cabeza a que 
una mujer me enjugue las lágrimas. Y cuando lo que oigo 
es a mi Alban Berg, no hay nada en el mundo que pueda 
detener el dolor que siento. Y muy pocos lo entienden. La 
pena más grande que tengo es no ser músico, ni pintor ni 
poeta, sino un simple y dos veces maldito diletante, muy 
sensible, sí, pero incapaz de crear. De pequeño nunca fui 
buen estudiante; Ramon, mi primo segundo, me pasaba 
las notas, siempre brillantes, por los morros, y a los vein-
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ticuatro años ya era ingeniero textil y hacía dos que ayu-
daba a mi padre a hundir la fábrica. En cambio yo estudié 
ciencias, pasé Preu con un aprobado pelado, me cambié 
a letras y no me entusiasmé con los paradigmas verbales 
ni con las plantas basilicales, sino con todo lo que oliera a 
asamblea, Mayo del sesenta y ocho y muchas cosas más, 
y dejé la carrera a medias porque la revolución era más 
urgente, y Berta, muy guapa. Y cuando terminó la guerra 
y Franco se murió en la cama volví a enamorarme. El ma-
trimonio con Gemma duró dos años, dos meses, veintiún 
días y trece horas. Cuando volvía a casa con mi madre, si-
lenciosa y triste, y me pregunté si tenía que empezar algo 
de nuevo y qué era ese algo, reparé en que tenía veintisiete 
años y ya no me hablaba con mi padre. Juan Crisóstomo 
Arriaga murió a los veinte años. Sentí el peso aplastante 
de los años y la falta de entusiasmo. En vez de comprarme 
un pasaje para ir a contraer fiebres extrañas a la India, en 
vez de empezar una carrera de locos por la entrepierna 
de las amistades bien dispuestas, me limité a adquirir un 
abono fijo en el Palau de la Música y a dejar que vivie-
ran los demás, a ver si se daban más maña. Quinta fila de 
platea, muy bien centrada. Y me puse a estudiar en serio 
y a leer más aún y a enamorarme de la belleza. Ahora, 
muchos años después, hay quien me considera sabio. Da 
risa, pero es verdad.

—¿Qué quieres que te cuente de Bolós?
—Cosas. Cosas personales, de cuando era joven.
—No lo conocías, ¿verdad?
—Pues claro que sí. Me lo presentaste tú. —Miró ha-

cia un lado, como si no quisiera que la oyera nadie más; 
luego me miró fijamente y añadió—: ¿Qué se siente cuan-
do se muere un amigo tan amigo?

—¿Cómo sabes que éramos tan amigos?
—¿Qué se siente?
—¿No lo sabes? —La miré de reojo y me pareció 

muy joven—. No se te ha muerto ninguno.
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—No, porque no tengo amigos.
—¡Anda!
—En serio. Sólo tengo colegas muy coleguis. —Y en 

voz baja—: O amantes. ¿Qué se siente?
Tuve que pensarlo mucho. Demasiado. No respondí 

mirándola a los ojos, porque veía también a Teresa.
—Nada, Júlia. Sólo se llora.


