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Mucho tiempo después de todo, sentado frente a los ojos
negros y la piel perfecta de Jalia, me pregunté en qué pre-
ciso momento se me habia empezado a agrietar la vida. La
pregunta me pillé desprevenido y enseguida se me ocurri6
pensar en qué estaria pensando ella. La miré con disimu-
lo: estaba concentrada en la carta, seguia indecisa entre el
filete y el entrecot. De una sola ojeada me di cuenta de que
la decoracién del restaurante era particularmente abomi-
nable. JEn qué momento se estropearon las cosas? Tal
vez todo empezé hace muchos anos, aquel viernes lluvioso
de otofo en que, superada mi desorientaciéon civil, des-
pués de comer, llamaron a la puerta y fue a abrir mi padre,
cosa que no hacia nunca. Como si estuviera esperando la
llamada. Después lo reconstruimos entre todos: se quedd
hablando con alguien (no sabiamos quién era), de pie, en la
escalinata. Al parecer nos dijo, o se lo dijo a las paredes, que
salfa un momento, y nunca mds volvimos a verlo. Llovia y
habia salido a la calle en zapatillas y en mangas de cami-
sa. Mds tarde tuve ocasién de desesperarme por no haber
comprendido que la llamada era importante; porque los
pocos momentos clave de la vida se nos pasan inadvertida-
mente y después gastamos el resto de nuestra desesperada
existencia intentando recuperarlos en vano. Yo vivia en
casa porque hacia poco que me habfa separado de Gemma.

Mi vida estd llena de momentos clave que se me es-
curren entre las manos como un pez mientras pierdo el
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tiempo frente al televisor o resuelvo un enigma de un
crucigrama. Cuéntas veces me habré despertado porque
no puedo quitarme de la cabeza la sonrisa de Teresa a la
puerta del Ritz. Es un recuerdo que no acierto a arran-
carme de la cabeza y que todavia me hace llorar como la
fiebre. Teresa me sonri6 frente a la fachada iluminadi-
sima del hotel; y yo, unos pasos més atrds, en la sombra,
parado, respirando pesadamente. Y ella dio media vuelta
sin dejar de sonreir, porque yo estaba callado como un
muiieco de feria. No, ahora no queria pensar en eso. Te-
nfa que concentrarme en la carta y en la decisién tajante
de Julia: carne, pero ;cudl?, y decidete de una vez, que
tengo hambre. Pero es que Teresa no perdia la sonrisa
a la puerta del Ritz, en Piccadilly. En fin, que me puse a
mirar la carta: era de estilo dulzén con pretensiones lite-
rarias, de las que, mas que describir los platos, los canoni-
zan. Y Julia, y sus ojos negros y su voz de terciopelo, me
atrae como un pozo sin fondo, pero no me veo capaz de
amarla porque estoy muy cansado.

Lo cierto es que todo habia empezado hacfa unas pocas
horas, cuando Jilia me propuso ir a cenar porque, segin
dijo, sélo yo podia ayudarla. O no: todo habia estallado
por la manana, en pleno entierro, en el cementerio. Lle-
vo déndole vueltas a la vida desde ese momento. Esta-
ba yo un poco alejado del grupo de familiares perplejos
ante una muerte inesperada, escudado tras unas gafas os-
curas. Aun asi, Rovira me reconocié y se me peg6. Y des-
pués, medio paquete de Camel de confidencias. Alli, en
el cementerio, antes de que se me anexara Rovira, com-
prendi, casi como una epifania, que nunca tendria valor
para desmentir la versién oficial que presentaba la muer-
te de Bol6s como un accidente lamentable e inexplicable.
Yo era el Gnico que sabia que en el contestador de casa
habia un enigmaético «Soy Franklin, Simén: alguien nos
estd siguiendo», grabado el miércoles por la tarde. Des-
pués llegé el jueves con sus noticias, y el viernes, al volver
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del cementerio, la llamada de Jalia: me proponia cenar
juntos.

El agradable airecillo del cementerio me recordé a otro
aire més célido, pero impregnado de temor, en las monta-
fas de Qurnat al-Sawda. Y, a pesar de mi supuesta etapa
heroica, acepté cast sin luchar que ahora tenfa que guare-
cerme tras unas gafas oscuras y hacerme el despistado y
decir si, si, un accidente absurdo y lamentable. Y largarme
antes que me desarmara una mirada inquisitiva de Maria.
Y Jalia al teléfono.

—A ver: jQué condicién?

—Que me dejes elegir el sitio —dijo Julia.

Y pensé que me daba igual; también estoy solo, desa-
nimado, descolocado, con Bol6s en la cabeza y el miedo en
el cuerpo. jQué cobarde soy! Ni la mirada de Maria pude
resistir en el cementerio.

—Muy bien, acepto. (Dénde quieres llevarme?

—Sorpresa... Es un restaurante muy agradable que
han inaugurado hace poco. Tenemos que hablar de mu-
chisimas cosas, Miquel.

—iDe quér

—De todo. De Bolés. Tengo que escribir el articulo
sobre ¢él.

—El articulo?

—iNo te lo ha dicho Duran? Un dosier de homenaje.

—Dejad en paz a Bolés.

—Qué pasar ;No te parece bien?

—Fantastico. —Y, echdndole fantasia—: En serio, oye.

Nunca he sabido disimular y Jualia lo capt6 enseguida.

—No te parece bien.

—Que si, mujer. Pero ;qué sabes ta de Bolds?

Ahora fue Jalia quien se quedé sin palabras, y me pa-
reci6 raro; ella tampoco sabia disimular muy bien.

—Bueno, me he metido en hemerotecas y cosas asf,
ino? —Silencio incémodo para ella y para mi—. Pero
me falta informacién de cuando era més joven, y td...
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—carraspeé—, jeh? —Y para que me decidiera de una
vez—: Es un restaurante muy bonito, hacen una carne
riquisima y necesitas distraerte.

Los argumentos eran contundentes y contesté perfecto,
todo tuyo. Serfa una forma de no quedarme tirado en el sof3,
a oscuras, pensando en Teresa, en Bolés, en mi, en Teresa y
en el miedo que me daba la llamada de la voz ronca, que
me amenazaba con un castigo terrible, como si no supiera
que el peor castigo es tener que acordarme toda la vida de la
toalla mojada y de la bombilla de veinticinco. Y de Teresa.

Jalia vino a buscarme a las ocho y, en vez de subir al co-
che, tendié la mano con una sonrisa de complicidad: queria
las llaves. Queria llevar al extremo el juego de la sorpre-
sa. Y, como una sonrisa de mujer siempre me desarma, le
confié las llaves y la vida; también con una sonrisa, pero de
desconfianza, porque soy un copiloto desastroso de verdad.
Ademds, sé que Julia es una conductora nostalgica y apasio-
nada que no para de gesticular, se olvida del volante, le ras-
can las marchas, suspira y muy de vez en cuando, casi con
desgana, se fija en la circulacién. Es decir, que me dispuse
a sufrir un rato, que resulté muy largo, porque, al parecer,
ese restaurante tan agradable se encontraba fuera de Barce-
lona. El trifico estaba pasable en la salida de la Meridiana
y los cambios de carril repentinos y gratuitos, casi poéticos,
que suele hacer Jdlia me encogian el estomago. Al menos
esta chica me despejaba la cabeza de pensamientos tristes.

—¢No quieres decirme adénde vamos?

—No. Tt s6lo paga la cuenta.

—Si es de trabajo, se lo paso a Duran.

—No te harj caso.

—7Ya veremos.

Me puso la mano en la rodilla y alli la dejé. ;Yo... con
Julia?

Entramos en la autopista de Feixes a codazos, entre el
denso trifico que huia de Barcelona. Enternecido por la
dulce expresién de Julia, supongo que debia de tener cara
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de esttipido, mirando al frente la raya discontinua que ella
pisaba una y otra vez para sentirse mds segura.

—Estoy desanimado.

—Yo también.

—iMenudo par de dos!

—La cena es un homenaje a Josep Maria.

—iQué Josep Maria?

—Bolés. —Y, con un cambio de tono estudiadisimo—:
iEs increible como conduce la gente! ;Te has fijado?

—Bolds era mi amigo del alma —insisti—. ;Y si te
pones en tu carril?

—iVaya, Miquel! No empieces, seh?

Nos callamos y me puse a mirar el lecho del rio Ripoll,
que me hacia de paisaje, y, por unos momentos, quise ol-
vidar que Julia solfa conducir en contra de la carretera.

— :Sabes que me estds llevando a mi casa? —Lo dije
sobre todo por romper el silencio, que ya duraba cuatro
kilémetros y medio.

—iAnda! ;No eres de Barcelona?

—No. Vivo en Barcelona, pero soy de Feixes de toda
la vida.

—iVayal

Ochocientos metros més de silencio.

—Lo que son las cosas.

Le pellizqué la mejilla, carantofia que provocé un cam-
bio brusco de carril.

—Bueno, tampoco es una desgracia no ser de Barcelona.

—Si td lo dices... Tiene que ser dificil.

—Por lo general, se supera con éxito.

Sabadell nos quedaba a la derecha, y nosotros, con la
vista al frente.

— iEres de Feixes por parte de padre o por parte de
madre?

—De padre, de abuelos y abuelas, de bisabuelos y bisa-
buelas. Mi familia paterna se hunde siglos y siglos en la
historia mas remota de Feixes.
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—Vayal

—iQué’

—Que jvayal

—Ya. Si eres capaz de asimilarlo, un dia te ensefio el
drbol genealégico. Tengo uno muy bien hecho. Eramos
una familia con pasado y con conciencia de tenerlo.

—Erais?

—Eramos.

—Igual que la mia. S6lo conoci a un abuelo, y gracias.

—Yo tuve abuelo hasta hace unos afios; bueno, un tio
abuelo. Mi tio Maurici. Era muy particular.

—iPor?

—Porque si. Tenia cien mil afios, una memoria de ele-
fante y estaba como una cabra. —Ia miré de reojo, a ver si
le interesaba lo que le contaba—. Era la oveja negra.

—Y habia estado en América y tal, jno?

—No. Lo odiaba todo el mundo.

— Tt también?

—No, yo no.

Me mir6 por el rabillo del ojo mientras se dirigia a la bi-
furcacion de salida de la autopista sin poner el intermitente.

—¢Me lo vas a presentar? —preguntd, sin reparar en
que el de delante frenaba.

—Estd muerto. —Frenamos a tiempo, cuando se me
empezaba a encoger el estomago—. No corras tanto.

—iQué’

—Que todo lo que sé de mi familia es porque él guar-
daba todos los papeles del mundo. Lo sabia todo.

—Todo?

—Si, mujer. En todas las familias siempre hay uno
que se acuerda de todo, ¢no?

—En la mia no. No sé si somos familia siquiera. —Y
cuando entramos en el callején, anadié—: Supongo que se
podra torcer por aqui.

—Hombre... Hay una sefal de direccién prohibida,
aunque eso a ti te da igual.
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—iVaya! ;Dénde esta la sefial?

—ILa hemos pasado. —Lo dije con un hilo de voz, an-
tes de recuperar el aliento—. Tranquila, ahora es de dos
direcciones otra vez.

—Ya tengo hambre, jsabes? —Dudé ante un sema-
foro en rojo, pero por fin se detuvo y la aplaudi moral-
mente con fervor y entusiasmo—. Ya casi estamos, si no
me pierdo.

No aproveché el momento para contarle que mi tio
Maurici habia pasado el dltimo afo en el manicomio, ni
que lo querfa a pesar de todo, ni que era la Gnica persona
de la familia, aparte de mi madre, con la que habia tenido
largas y pausadas conversaciones. No sabia si alguna vez
podria contarle esas cosas a Jualia.

Cuando quise darme cuenta de lo que pasaba, Julia
estaba aparcando de oido en la explanada del restaurante.
Estaba tan liada, sacando la lengua y procurando darle al
coche de delante lo mas suavemente posible, que no se 136
en lo callado que me quedaba.

— ¢Esto es el restaurante?

—Ajal —Suspiro de alivio—. ;Qué te ha parecido?

—Aparcadora excepcional. ;Esto es el restaurante?

—Te he dicho que si.

Preferi callarme. Me temblaban las piernas al bajar
del coche. Todavia habia bastante luz a esa hora en esos
dias de verano. Sin poder evitarlo, me f1é en el madrono;
habia crecido mucho y lo tenfan peinadisimo. Me acer-
qué, pero no logré oir las palabras que tio Maurici me
habia dedicado en su Gltima y larga carta. El reloj de sol
estaba en la pared del rosal, inttil, sin sol, sin rosal, y una
hilacha de viento que se habia quedado prisionera entre
los abedules los movia dulcemente. Parecia que todo es-
taba en su sitio.

—Qué me dices? —Julia senalaba el edificio con el
brazo estirado, como si ensefiara una lubina recién pes-
cada.
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{Qué podia decirle? Mi querida Julia me habia llevado
precisamente a mi casa, a can Gensana,' la casa en la que
nacf, lloré y soné. La casa de la que me fui cuando llegé el
momento. Hacfa unos afios que habian informado a mi
madre, sin previo aviso, de que tenfa que dejarla, que ya no
era suya, y nos volvimos todos un poco locos, porque, por si
fuera poco que mi padre se hubiera ido en zapatillas dejan-
donos duenos y senores de deudas, impagos y rencores, nos
quedédbamos de pronto sin recuerdos, también. Y entonces
fue cuando tio Maurici se encaramo al rosal. Can Gensana,
mil setecientos noventa y nueve, mil novecientos noventa
y cinco. Nos falté muy poco para llegar a los dos siglos de
vida documentada. Salgo como Martin el Humano. Aqui
reposa can Gensana, convertida, por mi desidia, en un res-
taurante grotesco que, para mayor ignominia, se llama El
Roure Vermell,’ con letras de disefio.

—Toma, Miquel, las llaves.

—iQué? —Con esfuerzo, volvi de mi ensofiacién y
la segui.

Tres escalones, rellano y dos escalones més. Unos adhe-
sivos de Visa, MasterCard y American Express pegados en
los cristales de la entrada lo hacfa todo mucho mas penoso.
Un hombre con sonrisa de maitre surgié de la nada y me
dio la bienvenida a mi casa.

—Hemos reservado una mesa —dijo ella, como si
fuera de la casa.

—Que no...I —la corregi, alarmado.

—Que si... —armada de paciencia y pedagogia, con la
sonrisa que me desarmaba. Y al maitre—: A nombre de
Miquel Gensana.

Me guiiié un ojo: siempre atenta a los detalles prac-
ticos. Y, por un momento, a pesar de estar donde estiba-

1. Casa de, abreviacién muy corriente en cataldn. [En adelante todas
las notas son de la traductora.|

2. El Roble Rojo.
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mos, pensé por qué no te dedicas a quererla y tarari que te
vi. Pero es tan dificil, teniendo la cabeza tan llena de co-
sas; empezando por Teresa, si, claro, pero también con esa
sensacion de cobardia y de miedo que me habia avivado y
desencadenado la llamada de la voz ronca.

—Qué te pasa? jNo te gusta esto?

Me com{ la respuesta porque el maitre hizo una sefia
enérgica indicando que iniciaba la expedicién hacia nues-
tro sitio. Mientras lo segufamos, haciendo eslalon entre las
mesas, vacias todavia, que habian instalado en mi sala, en
mi comedor y, jay!, en la biblioteca, todo obscenamente
comunicado, Julia me dijo al oido, y noté su aliento esti-
mulante, que habia pedido un rinc6n mégico, Miquel: al
lado de una fuente que hace un ruidito delicioso.

Era un insulto grave que se les hubiera ocurrido ins-
talar un surtidor lamentable en el rincén de la biblioteca
en el que siempre habia estado el piano de tio Maurici, al
lado de los libros antiguos de mi bisabuelo Maur, el poe-
ta. Cuando me disponia a injuriar al maitre por todo lo
alto, me distraje, porque le vi retirar la silla de Judlia con
muchisima educacién y hacerle una breve reverencia, y
prescindir de mi olimpicamente. A continuacién se fue...
a buscar refuerzos, casi seguro. No me dio tiempo.

—No te gusta este sitio, jeh, Miquel?

—7Ya lo creo que si.

—Es que se te ha puesto una cara... La carta es divina.

—Entonces habra que probarla.

Y nos pusimos a estudiar la carta, ella, con un interés
que valia por el de los dos, porque yo no tardé en des-
pistarme con el roble del logo del restaurante, frondoso,
con ambicién de imitar los grabados antiguos. Me recor-
dé al gran roble genealdgico de la familia Gensana, en el
regazo de abuela Amelia, en casa, en las rodillas de tio
Maurici, en el manicomio, y él, todavia con mano firme,
sefaldndome el sitio correspondiente a tia Carlota, su
verdadera madre, la que habia vivido una historia muy
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romdntica; o a bisabuelo Maur, el poeta. O a tatarabuela
Josefina... Y su promesa de confeccionar el Verdadero y
Desconocido Arbol Genealdgico de la Familia.

—Esta muy bien esta carta, jverdad?

—Si... —Eché un vistazo a los platos—. Veo que hay
un poco de todo.

—Carne.

—iQué’

—Aqui es obligatorio comer carne.

Yo no recordaba que en mi casa fuera obligatorio
comer nada, como si fuéramos judios o estuviéramos en
viernes de cuaresma cristiana. Por eso se me escap6 una
sonrisa dificil de entender. Ella se lo tom6 como reticencia
de mal gourmet y levanté un dedo con severidad:

—Carne.

—Carne, de acuerdo.

Por lo que se deducia de la carta, los idiotas del restau-
rante querfan convertirlo en un establecimiento de moda
para gente in, como Judlia y sus insoportables amigos, por
ejemplo. A pesar del nombre estipido que tenia.

Y yo, la victima, squé podia hacer sino dejar que des-
filaran ante mi todos los recuerdos? Qué podia hacer, sino
pensar ah, si la vida fuera distinta, si se nos permitiera pre-
decir més alld de los actos y las decisiones, si pudiéramos
repetir la jugada, darle al replay en ralenti y analizar en
qué momento nos equivocamos, déonde empez6 a torcerse
la cosa... Tal vez la lucidez estricta seria un tormento ina-
ceptable. O una plataforma hacia el cinismo.

—A lo mejor es preferible no ver més alld de las narices.

— Qué? —]Julia me miré como si me hubiera vuelto
loco.

—Perdona... Es que...

—7Ya... —Baj6 la mirada; volvi6 a mirarme. Jdlia tie-
ne unos ojos muy bonitos—: ;Te encuentras mal?

—Me encuentro perfectamente —fantaseé, mientras
me esculpia en la cara, a bofetones, una sonrisa displicente.
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Julia me observaba con preocupacion. Iba a decir algo,
pero prefirié callarse. Me vino bien, porque en ese momen-
to se me habfa metido en la cabeza el hilo que me llevaba
a la muerte de Bol6s, y era imposible saber en qué instante
tendria que haber actuado de otra forma para no encon-
trarme ahora con una muerte encima, y pensé en lo que
pensaba en el cementerio y en la expresiéon desolada de
Maria, la viuda de Bol6s, y en la sensacién de asco que me
daba yo mismo, hasta que se me acercé Rovira y nos pu-
simos a hablar de otras mil cosas. Pero la mala conciencia
por mi cobardia seguia ahi, porque yo si que sabia, yo sé de
qué habia muerto Bolés. Seguramente sélo lo sabemos el
asesino y yo. Y es posible que también se lo imagine Ojos
Azules. Y yo escondido detrds de las gafas oscuras hasta
que lleg6 Rovira y me hizo hablar de mujeres, que es el
tnico tema de conversacién que tiene desde que colgé la
sotana, hace cien afos.

—Voy a pedir filet mignon —sentenci6 Jalia, dejan-
dome por imposible. Parecia satisfecha de su decision—.
Y ar

Yo, en esos momentos, llegaba a la conclusién de que,
en los cuarenta y ocho afios que llevaba de vida, no ha-
bia conseguido librarme ni por asomo de no sé qué mala
conciencia institucional y crénica. Sin contar con la toa-
lla mojada y la bombilla de veinticinco. Me habia pasado
la vida empezando y terminando etapas y el saldo nega-
tivo siempre se lo llevaba mi alma. Y hacia siglos que no
crefa en Dios.

—Y ahora quieres que te cuente cosas de Bolds.

—Si, pero primero la carta.

— ¢ Tienes prisa?

—No, ni pizca.

—Pero es que hablar de Bolés es hablar de mi.

—Bien. De la época en que mejor os llevabais.

Miré la carta con desdnimo. ;Podia contarle a Jdlia to-
das esas cosas?
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—No tengo animos.

Jalia me miré como si fuera a regafiarme, y me asusté,
porque no hay nada que me dé mas miedo que una mujer
enfadada.

—Elige un buen plato de carne de una vez! —Y mucho
mis ofendida—: Yo tampoco tengo 4nimos y me aguanto.

— T no eras amiga de Bolés.

Dejé6 la carta en la mesa y me miré con una mirada de
carbén.

— iPuedes cenar conmigo? ;Puedes ayudarme a ha-
cer el articulo sobre tu amigo?

—Claro. Es que...

—Claro. Es que!... —Ahora era la Jalia del trabajo,
nacida para mandar, pero relegada a una categoria infe-
rior—. Me ha costado lo mio pensar en un sitio chupi, he
reservado mesa, he hecho un hueco en la agenda...

No tenfa ni idea de que la cosa fuera tan grave. Es
decir, me puse a leer la carta a conciencia, como un nifio
que sabe que la maestra estd a punto de aplastarlo con la
mirada. Julia no decfa nada, me parece que incluso estaba
irritada por mi falta de energfa.

—Voy a pedir bacalao.

—Pero... —una protesta de santo enfado, parecfa Juana
de Arco— jsi te acabo de decir que aquilo bueno es la carne!

—Pues carne. Eso, jcarne! —Y lo repeti con una son-
risa dedicada al maitre, que acababa de reaparecer hacia
un segundo de debajo de una baldosa, con la libreta pre-
parada y una mueca de desconfianza integramente diri-
gida a mi.

— iQué carne, senor?

— No sé...—Al azar—. Esta, la de las dos salsas. ¢Ha
tomado nota de lo que quiere la sefiorita?

—Si, sefor. Hace un buen rato.

El comentario me pareci6 insoportable.

La negociacion fue dificil, pero conseguimos apafiar
un menu razonable y, sobre todo, a gusto de Jilia. Cuando
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el maitre, después de anotar las precisiones (poco hecho,
sin sal, la ensalada a la Montpensier sin nada de cebolla),
se fue con su libreta, que, no sé por qué, pero me record
a un formulario de multas, los ojos de Jalia me asaltaron:
—A ver, jen qué estds pensando? ;Me lo cuentas?
—Un hueco en la agenda! jPero qué fantasma eres!
—Vamos, no disimules. ;En qué estds pensando?
Como tenfa muchas ganas de llorar, me eché a reir. Y le
di un pellizco en la mejilla cruzando el desierto de la mesa.
Julia, lista, enérgica, con la mirada y el pelo como el car-
bon, la piel tierna, joven, insultantemente joven; mi gran
desconocida, porque nunca habiamos hablado a fondo de
nada; seguro que porque era imposible que entendiera que
yo vivia a golpes de indecision, que tenfa veinte afos mas
que ella pero era desmesuradamente mds viejo, porque la
nostalgia y el remordimiento podian atacarme y herirme,
y porque la idea de la muerte se me habia instalado en el
cerebro como una patina tenue. Y eso significaba que no
era joven. Y era muy dificil explicirselo a una chica tan
joven como ella. Tan imposible como decirle ;ves este res-
taurante, Julia? Pues era mi casa. Aqui, donde estamos
sentados, estaban los libros antiguos de un bisabuelo mio
que era poeta, Maur Gensana: jte suena el nombre? ;Y sa-
bias que tu querido maitre nos ha colocado en la biblioteca
de la familia? El rincén magico era la biblioteca. Y este
surtidor incalificable que han puesto en el lugar que ocu-
paba el media cola de mi tio es sencillamente un insulto
a las escasas muestras de buen gusto de mi familia. No,
no podia decirle todas esas cosas porque no tenfa ganas de
morirme de vergiienza. Y tuve que hacer lo primero que
se me ocurri6 para defenderme de su mirada.
—Un dia —dije en tono interesante— me enamoré.
—Ah! —Levanté la cabeza con cara de sorpresa.
—Si. Fue en unos grandes almacenes. Yo iba hacia
arriba en la escalera mecénica. Ella bajaba por la otra. Alta,
rubia, guapisima. Irradiaba belleza, sentiendes?
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—Psé...!

—Nos miramos. Me traspas6 con la mirada y la pude
resistir. Hasta que pasamos uno al lado del otro.

—Y después ;quér

—Nos volvimos; los dos. Su perfume me conmocioné.
Y ella volvié a traspasarme con la mirada.

—iQuién erar jLa conozco?

Cogi un trocito de pan. Me parecié que ponia 0jos so-
nadores.

—No volvi a verla nunca mas. Fue un amor fugaz.

— ¢Por qué me lo cuentas, Miquel?

{Por qué? Porque estaba negro. Porque iba a cenar
con una chica a la que queria un poco y que, por lo visto,
se divertia jugando al escondite con més de uno, y con la
que nunca habia intentado sostener una conversacién per-
sonal, confidencial. No: era impensable que termindsemos
en la cama. Le conté esa historia de amor para entrenarme,
porque soy muy timido, porque acabidbamos de enterrar a
Bolés y el surtidor plantado en medio de la biblioteca era
absurdo y ocupaba el sitio en el que recordaba que, antes
de que lo encerraran, tio Maurici se pasaba muchas y lar-
guisimas horas de las lentas tardes hojeando libros, hur-
gando entre los documentos de la familia, acariciando los
santos de los libros que los tenian, tocando a Mompou o a
Bach. O haciendo figuritas de papel. Porque estaba ner-
vioso porque iba a cenar, desconocido e incégnito, en mi
propia casa, que habfa sido la casa solariega de los Gensa-
na durante siete generaciones, en la que habian vivido y
muerto los abuelos Ton y Maur y todas las bisabuelas, en
la que habia nacido mi padre, en la que naci y creci yo; la
casa que habia sido testigo de mis dos huidas... Porque me
encontraba entre las paredes que habian formado parte de
mi vida més intima y personal y eran mis recuerdos.

—Jdlia, ;te gusta este sitio?

—Si, mucho. —Ya estaba més tranquila—. Me pare-
ce delicioso.
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Es decir, mi casa era deliciosa. Doscientos afios de
vida de mi familia, desde Antoni Gensana 1 Pujades, el
fundador oficial de la estirpe segtn el drbol geneal6gi-
co, Antoni I Gensana, el Primate, hasta mi, desde finales
del siglo xvirr hasta finales del xx, siete generaciones de
Gensana, que habfan enriquecido la mansién y la historia
y habian dado solera a esas paredes, merecian, después de
tantos esfuerzos, la calificacién de delicioso. Memorable.

—Si, a mi también me parece delicioso. Sabes si era una
casa particular?

—No creo... ;No ves que es imposible vivir en una
casa asir

—iAh!

—Si, hombre! Si no se te caen encima los fantasmas,
se te caen las paredes. Y seguro que hacia un frio horrible.

En eso tenfa razén. Y afadié:

—FEn resumen, que si vivia alguien, seria gente rarisi-
ma y decadente o algo asi.

En eso también tenfa razén. La dejé seguir con su de-
claraci6én de principios.

— ¢Sabes una cosa? Conozco a los duefos.

—iAh, si? —Me puse en guardia—. ;Qué duenos?

—Los del restaurante. Maite Segarra, que estd casa-
da... Es decir, que estaba casada con Manolo Setén.

—Ni idea.

—Si, hombre, el decorador. No me digas que no...

Encendi un cigarrillo mientras pensaba en esas perso-
nas. Julia se abalanz6 como una urraca sobre el mechero
de Isaac Stern.

—Qué bonito!

—Es antiguo.

—Pero es muy bonito. ;De dénde lo has sacado?

—Ah! Te refieres a Setén el decorador!

— ¢ Ves como lo conoces? —empecinada en el tema.

—¢Y por qué se le ha ocurrido meterse en cocina?

—Se aburrirfa. Y seguro que gana pasta gansa. jUf!
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Me aseguré de que Julia dejaba el mechero al lado del
paquete.

—Pues, de momento, esto estd muy vacio —djije, por
decir algo.

—Es que hemos venido pronto. Si quieres, después te
presento a Maite.

Me f1jé en cémo masticaba Julia un trocito de pan.
Esos dientecillos blancos que més de una vez habria que-
rido besar. jPor qué era imposible esa clase de milagro en
la vida?

Hacia tiempo que sabia que todos los milagros son
imposibles. Habia llegado a varias conclusiones, siempre
provisionales, sobre la vida y la muerte. Por ejemplo, que
lo que diferencia a los hombres de los animales es el deseo
de eternidad, la batalla ancestral de la humanidad por al-
canzar la imposible eternidad. Por métodos diversos: des-
de fijar una figura en un cuadro hasta el invento un poco
mis sofisticado de las religiones, pasando por la obsesién
con la perpetuacién de la especie y de la propia obra. En
mi opinién, a lo largo de la historia hemos recurrido a
tres sistemas de eternizaciéon: tener hijos, el mds comun;
la religion, el mejor considerado; el arte, el mas sutil. Pero
iqué pasa cuando se es agndstico y estéril, como yo? Segu-
ramente por eso me interesa tanto la musica que compo-
nen unos e interpretan otros; la poesia que escribe un des-
conocido pero que consigue emocionarme; la pintura que
soy incapaz de imitar ni de intentar. Quiza por eso lloro
cuando oigo a Mendelssohn, y me voy de cabeza a que
una mujer me enjugue las ldgrimas. Y cuando lo que oigo
es a mi Alban Berg, no hay nada en el mundo que pueda
detener el dolor que siento. Y muy pocos lo entienden. La
pena mas grande que tengo es no ser musico, ni pintor ni
poeta, sino un simple y dos veces maldito diletante, muy
sensible, si, pero incapaz de crear. De pequefio nunca fui
buen estudiante; Ramon, mi primo segundo, me pasaba
las notas, siempre brillantes, por los morros, y a los vein-
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ticuatro afos ya era ingeniero textil y hacfa dos que ayu-
daba a mi padre a hundir la fibrica. En cambio yo estudié
ciencias, pasé Preu con un aprobado pelado, me cambié
a letras y no me entusiasmé con los paradigmas verbales
ni con las plantas basilicales, sino con todo lo que oliera a
asamblea, Mayo del sesenta y ocho y muchas cosas mis,
y dejé la carrera a medias porque la revolucién era més
urgente, y Berta, muy guapa. Y cuando termind la guerra
y Franco se murié en la cama volvi a enamorarme. El ma-
trimonio con Gemma dur6 dos afios, dos meses, veintiin
dias y trece horas. Cuando volvia a casa con mi madre, si-
lenciosa y triste, y me pregunté si tenfa que empezar algo
de nuevo y qué era ese algo, reparé en que tenia veintisiete
afios y ya no me hablaba con mi padre. Juan Criséstomo
Arriaga muri6 a los veinte anos. Senti el peso aplastante
de los anos y la falta de entusiasmo. En vez de comprarme
un pasaje para ir a contraer fiebres extrafas a la India, en
vez de empezar una carrera de locos por la entrepierna
de las amistades bien dispuestas, me limité a adquirir un
abono fijo en el Palau de la Mdasica y a dejar que vivie-
ran los demds, a ver si se daban mas mafia. Quinta fila de
platea, muy bien centrada. Y me puse a estudiar en serio
y a leer mds atin y a enamorarme de la belleza. Ahora,
muchos afios después, hay quien me considera sabio. Da
risa, pero es verdad.

— iQué quieres que te cuente de Bol6s?

—Cosas. Cosas personales, de cuando era joven.

—No lo conocias, jverdad?

—Pues claro que si. Me lo presentaste td. —Mir6 ha-
cia un lado, como si no quisiera que la oyera nadie més;
luego me miré fijamente y afladié—: jQué se siente cuan-
do se muere un amigo tan amigo?

— C6mo sabes que éramos tan amigos?

— iQué se siente?

—¢No lo sabes? —Ia miré de reojo y me pareci6
muy joven—. No se te ha muerto ninguno.
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—No, porque no tengo amigos.

—iAndal

—En serio. Sélo tengo colegas muy coleguis. —Y en
voz baja—: O amantes. ;Qué se siente?

Tuve que pensarlo mucho. Demasiado. No respondi
mirdndola a los 0jos, porque vefa también a Teresa.

—Nada, Julia. Sélo se llora.
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