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Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en
la sien cuando el timbre de su casa empez6 a sonar
con 1nsistencia.

Esper6. No podia apretar el gatillo con alguien
afuera.

Vete, quienquiera que seas.

Otra vez el timbre, después un hombre vocifero6:

—jAbra la puerta, sé que puede oirme!

La voz llegé hasta el despacho con asombrosa
claridad, tanta que durante un brevisimo instante
Ted dudé que hubiese sido real.

Miré a su alrededor, como si buscara en la sole-
dad del despacho una prueba de la veracidad de
aquel grito. Alli estaban sus libros de finanzas, la re-
produccién de Monet, el escritorio..., y, finalmente,
la carta donde se lo explicaba todo a Holly.

—Abrame, por favor!

Ted seguia con la Browning a centimetros de su
cabeza; empezaba a pesarle. Su plan no funcionaria
siaquel tipo ofa el disparo y llamaba a la policia. Holly
y las nifas estaban en Disney World y él no iba a
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permitir que recibieran semejante noticia tan lejos
de casa. No sefior.

Al timbre se sumé una serie de golpes.

—iVamos! |No me iré hasta que me abra!

La pistola empez6 a temblar. Ted la apoy6 sobre
su muslo derecho. Se pasé los dedos de la mano 1z-
quierda por el pelo y volvié a maldecir al extrano.
iSeria un vendedor? En aquel vecindario acomoda-
do no eran bien vistos, y menos si se presentaban de
aquella manera descarada.

Durante unos segundos no hubo més gritos ni
golpes, y Ted empez6 a llevarse el arma otra vez a la
sien, muy lentamente.

Comenzaba a pensar que quizé el hombre se ha-
bria cansado y largado cuando una andanada de gol-
pes y gritos confirmo lo contrario. Pero Ted no iba a
abrir, de ninguna manera..., esperaria. El imperti-
nente tendria que resignarse en algiin momento,
Jverdad?

Entonces algo capté su atencién en el escritorio: un
papel doblado por la mitad, idéntico al que habia deja-
do en el centro de la mesa para Holly, sélo que este
otro no llevaba escrito el nombre de su esposa. jHabia
sido tan estipido como para olvidarse de tirar a la ba-
sura alguna de las notas de prueba? Mientras los gritos
se sucedian en la puerta de la calle se consolé pensando
que al menos algo bueno saldria de aquella inespera-
da interrupcién. Desdoblé el papel y ley6 la nota.

Lo que vio lo dej6 helado. Era su caligrafia. Sin
embargo, no recordaba haber escrito ninguna de
aquellas dos frases.
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ABRE LA PUERTA
ES TU ULTIMA SALIDA

¢Las habria escrito en un contexto que ahora no
recordaba? jAlguan juego con Cindy o Nadine, tal
vez? No podia encontrarle una explicacién a la
nota..., no en aquella situacién disparatada, con un
lunético a punto de tirar la puerta abajo. Pero debia
de existir una, claro que si.

Engdnate todo lo que quieras.

La Browning pesaba una tonelada en su mano
derecha.

—jAbra de una vez, Ted!

Dio un respingo, alerta. ;Lo habfan llamado por
su nombre? Ted no tenia una relacién estrecha con
sus vecinos, pero al menos crefa conocer sus voces, y
la de este hombre no se parecia en nada a ninguna de
ellas. Se puso de pie y dej6 la pistola sobre el escrito-
rio. Sabia que no tendria més remedio que ir a ver
de quién se trataba. Pensindolo un segundo, no era
el fin del mundo. Quienquiera que fuese aquel tipo
impertinente, se desharia de él con rapidez y regre-
sarfa al despacho para acabar con su vida de una
buena vez; llevaba semanas enteras planedndolo y
no iba a echarse atrds en el Gltimo momento por un
vendedor maleducado.

Se levant6 con decision. En la esquina del escri-
torio habfa un tarrito con boligrafos, clips, gomas de
borrar a medio usar y todo tipo de pequefios objetos
inservibles. Ted le dio la vuelta con un movimiento
rdpido y vio la llave que habia guardado en el tarrito
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menos de dos minutos atras. La cogi6 entre los de-
dos y la observé con la incredulidad propia de quien
se reencuentra con algo que crefa que nunca més vol-
veria a ver en su vida. Se suponia que en ese momento
tenfa que estar recostado en su sillén reclinable, con
restos de polvora en la mano y flotando hacia la luz.

Cuando has decidido quitarte la vida —no im-
porta que no tengas dudas al respecto—, los minutos
finales ponen a prueba la voluntad de cualquiera;
Ted acababa de aprender la leccién y detestaba tener
que volver a pasar otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero
tastidio; introdujo la llave y la abrié. Sinti6 otra pun-
zada de ira al ver la nota pegada al otro lado, un poco
m4s arriba de su rostro. Era una alerta para Holly.
«Carifo, he dejado un duplicado de la llave sobre la
nevera. No entres con las nifias. Te amo.» Parecia
algo cruel, pero Ted lo habia pensado todo cuidado-
samente. No queria que fuera una de sus hijas la que
lo descubriera tendido detras del escritorio con un
agujero en la cabeza. Por otro lado, morir en su des-
pacho tenfa perfecto sentido. Habia sopesado seria-
mente la posibilidad de tirarse al rio, o viajar lejos y
dejarse arrollar por un tren, pero sabia que para ellas
la incertidumbre seria peor. Especialmente para
Holly. Ella necesitaria verlo con sus propios ojos, es-
tar segura. Necesitaria... e/ impacto. Era joven y be-
lla, y podria rehacer su vida. Saldria adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.

—iYavoy! —grité Ted.

Los golpes cesaron.
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Abre la puerta. Es tu dltima salida.

Podjia ver la silueta del visitante detrds de la ven-
tanita que habia al lado de la puerta. Cruz6 la sala
con andar lento, casi desafiante. Otra vez lo observa-
ba todo como lo habia hecho con la llave del despa-
cho instantes antes. Vio el inmenso televisor, la mesa
para quince comensales, los jarrones de porcelana.
A sumodo, se habia despedido de cada uno de aque-
llos objetos mundanos. Y sin embargo alli estaba otra
vez, el viejo y querido Teddy, deambulando por su
propia sala como un fantasma.

Se detuvo. ;Seria ésta su versién de la luz?

Durante un instante tuvo la descabellada necesi-
dad de regresar al despacho y comprobar si detris
del escritorio vefa su propio cuerpo despatarrado.
Estir6 el brazo y pase6 los dedos por el respaldo del
sofa. Sinti6 el frio contacto del cuero; demasiado real
para ser el fruto de su imaginacién, pensé. Pero
Jcomo estar seguro?

Abri6 la puerta y al ver al joven en el umbral
supo por qué podria haber sobrevivido como ven-
dedor a pesar de sus modales. Tenfa unos veinticin-
co afos, vestia un impecable pantalén blanco con un
cintur6n de piel de serpiente y un polo de coloridas
franjas horizontales. Parecia un jugador de golf
mds que un vendedor, aunque en su mano derecha
sostenfa un maltrecho maletin de cuero que desen-
tonaba con su atuendo. Tenia una cabellera rubia
que le llegaba hasta los hombros, 0jos celestes y una
sonrisa obscena que no tenfa nada que envidiarle al
propio Joe Black. Ted imaginé a Holly, o a cual-
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quier otra mujer del vecindario, comprandole a
aquel caballero cualquier frusleria que se propusie-
ra venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted.

La sonrisa se ampli.

—Oh, me temo que no vengo a venderle nada
—1lo dijo como si fuese la cosa mas ridicula del
mundo.

Ted ech6 un vistazo por encima del hombro del
extraiio. No habia ningtin coche aparcado en el ar-
cén, tampoco a lo largo de Sullivan Boulevard. El
calor no era tan intenso esa tarde, pero caminar se-
mejante distancia bajo el sol deberia haber dejado
alguna secuela en aquel joven de belleza descarada.
Y ademas, jpara qué aparcaria a tanta distancia?

—No se asuste —djijo el joven como si pudiera
leerle la mente—. Mi socio me ha dejado aqui en la
puerta, para no despertar sospechas en el vecindario.

La mencién de un cédmplice no inmuté a Ted.
Morir en un robo seria incluso més decoroso que pe-
garse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.

Ted empezé a cerrar la puerta, pero el hombre
extendié el brazo y se lo impidi6. No fue una actitud
necesariamente hostil; habia en sus ojos un brillo su-
plicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, sefior McKay. Si
me...

— :Cbémo sabe mi nombre?

—Si me permite pasar y hablar con usted diez

minutos se lo explicaré.
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Hubo un instante de expectaciéon. Ted no iba a
permitirle a aquel hombre entrar en su casa, eso es-
taba més que claro. Pero debia admitir que su pre-
sencia le despertaba cierta curiosidad. Al final la ra-
z6n se Impuso.

— Lo siento. Este no es un buen momento.

—Se equivoca, es el mom...

Ted cerré la puerta. Las palabras finales de
Lynch llegaron amortiguadas desde el otro lado,
perfectamente audibles. «Es el momento perfecto.»
Ted seguia frente a la puerta, escuchando, como si
supiera que habria algo mis.

Y asi sucedié exactamente. Lynch habl6 en un
tono mds alto para ser escuchado.

—S8é lo que estd a punto de hacer con esa nueve
milimetros que ha dejado en el despacho. Le prome-
to una cosa: no intentaré disuadirle de eso.

Ted abri6 la puerta.
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