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1

Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en 
la sien cuando el timbre de su casa empezó a sonar 
con insistencia.

Esperó. No podía apretar el gatillo con alguien 
afuera.

Vete, quienquiera que seas.

Otra vez el timbre, después un hombre vociferó:
—¡Abra la puerta, sé que puede oírme!
La voz llegó hasta el despacho con asombrosa 

claridad, tanta que durante un brevísimo instante 
Ted dudó que hubiese sido real.

Miró a su alrededor, como si buscara en la sole-
dad del despacho una prueba de la veracidad de 
aquel grito. Allí estaban sus libros de finanzas, la re-
producción de Monet, el escritorio..., y, finalmente, 
la carta donde se lo explicaba todo a Holly.

—¡Ábrame, por favor!
Ted seguía con la Browning a centímetros de su 

cabeza; empezaba a pesarle. Su plan no funcionaría 
si aquel tipo oía el disparo y llamaba a la policía. Holly 
y las niñas estaban en Disney World y él no iba a 
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permitir que recibieran semejante noticia tan lejos 
de casa. No señor.

Al timbre se sumó una serie de golpes.
—¡Vamos! ¡No me iré hasta que me abra!
La pistola empezó a temblar. Ted la apoyó sobre 

su muslo derecho. Se pasó los dedos de la mano iz-
quierda por el pelo y volvió a maldecir al extraño. 
¿Sería un vendedor? En aquel vecindario acomoda-
do no eran bien vistos, y menos si se presentaban de 
aquella manera descarada.

Durante unos segundos no hubo más gritos ni 
golpes, y Ted empezó a llevarse el arma otra vez a la 
sien, muy lentamente.

Comenzaba a pensar que quizá el hombre se ha-
bría cansado y largado cuando una andanada de gol-
pes y gritos confirmó lo contrario. Pero Ted no iba a 
abrir, de ninguna manera..., esperaría. El imperti-
nente tendría que resignarse en algún momento, 
¿verdad?

Entonces algo captó su atención en el escritorio: un 
papel doblado por la mitad, idéntico al que había deja-
do en el centro de la mesa para Holly, sólo que este 
otro no llevaba escrito el nombre de su esposa. ¿Había 
sido tan estúpido como para olvidarse de tirar a la ba-
sura alguna de las notas de prueba? Mientras los gritos 
se sucedían en la puerta de la calle se consoló pensando 
que al menos algo bueno saldría de aquella inespera-
da interrupción. Desdobló el papel y leyó la nota.

Lo que vio lo dejó helado. Era su caligrafía. Sin 
embargo, no recordaba haber escrito ninguna de 
aquellas dos frases.
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ABRE LA PUERTA
ES TU ÚLTIMA SALIDA

¿Las habría escrito en un contexto que ahora no 
recordaba? ¿Algún juego con Cindy o Nadine, tal 
vez? No podía encontrarle una explicación a la 
nota..., no en aquella situación disparatada, con un 
lunático a punto de tirar la puerta abajo. Pero debía 
de existir una, claro que sí. 

Engáñate todo lo que quieras.

La Browning pesaba una tonelada en su mano 
derecha.

—¡Abra de una vez, Ted!
Dio un respingo, alerta. ¿Lo habían llamado por 

su nombre? Ted no tenía una relación estrecha con 
sus vecinos, pero al menos creía conocer sus voces, y 
la de este hombre no se parecía en nada a ninguna de 
ellas. Se puso de pie y dejó la pistola sobre el escrito-
rio. Sabía que no tendría más remedio que ir a ver 
de quién se trataba. Pensándolo un segundo, no era 
el fin del mundo. Quienquiera que fuese aquel tipo 
impertinente, se desharía de él con rapidez y regre-
saría al despacho para acabar con su vida de una 
buena vez; llevaba semanas enteras planeándolo y 
no iba a echarse atrás en el último momento por un 
vendedor maleducado.

Se levantó con decisión. En la esquina del escri-
torio había un tarrito con bolígrafos, clips, gomas de 
borrar a medio usar y todo tipo de pequeños objetos 
inservibles. Ted le dio la vuelta con un movimiento 
rápido y vio la llave que había guardado en el tarrito 
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menos de dos minutos atrás. La cogió entre los de-
dos y la observó con la incredulidad propia de quien 
se reencuentra con algo que creía que nunca más vol-
vería a ver en su vida. Se suponía que en ese momento 
tenía que estar recostado en su sillón reclinable, con 
restos de pólvora en la mano y flotando hacia la luz.

Cuando has decidido quitarte la vida — no im-
porta que no tengas dudas al respecto—, los minutos 
finales ponen a prueba la voluntad de cualquiera; 
Ted acababa de aprender la lección y detestaba tener 
que volver a pasar otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero 
fastidio; introdujo la llave y la abrió. Sintió otra pun-
zada de ira al ver la nota pegada al otro lado, un poco 
más arriba de su rostro. Era una alerta para Holly. 
«Cariño, he dejado un duplicado de la llave sobre la 
nevera. No entres con las niñas. Te amo.» Parecía 
algo cruel, pero Ted lo había pensado todo cuidado-
samente. No quería que fuera una de sus hijas la que 
lo descubriera tendido detrás del escritorio con un 
agujero en la cabeza. Por otro lado, morir en su des-
pacho tenía perfecto sentido. Había sopesado seria-
mente la posibilidad de tirarse al río, o viajar lejos y 
dejarse arrollar por un tren, pero sabía que para ellas 
la incertidumbre sería peor. Especialmente para 
Holly. Ella necesitaría verlo con sus propios ojos, es-
tar segura. Necesitaría... el impacto. Era joven y be-
lla, y podría rehacer su vida. Saldría adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.
—¡Ya voy! — gritó Ted.
Los golpes cesaron.
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Abre la puerta. Es tu última salida.

Podía ver la silueta del visitante detrás de la ven-
tanita que había al lado de la puerta. Cruzó la sala 
con andar lento, casi desafiante. Otra vez lo observa-
ba todo como lo había hecho con la llave del despa-
cho instantes antes. Vio el inmenso televisor, la mesa 
para quince comensales, los jarrones de porcelana.  
A su modo, se había despedido de cada uno de aque-
llos objetos mundanos. Y sin embargo allí estaba otra 
vez, el viejo y querido Teddy, deambulando por su 
propia sala como un fantasma.

Se detuvo. ¿Sería ésta su versión de la luz?
Durante un instante tuvo la descabellada necesi-

dad de regresar al despacho y comprobar si detrás 
del escritorio veía su propio cuerpo despatarrado. 
Estiró el brazo y paseó los dedos por el respaldo del 
sofá. Sintió el frío contacto del cuero; demasiado real 
para ser el fruto de su imaginación, pensó. Pero 
¿cómo estar seguro?

Abrió la puerta y al ver al joven en el umbral 
supo por qué podría haber sobrevivido como ven-
dedor a pesar de sus modales. Tenía unos veinticin-
co años, vestía un impecable pantalón blanco con un 
cinturón de piel de serpiente y un polo de coloridas 
franjas horizontales. Parecía un jugador de golf 
más que un vendedor, aunque en su mano derecha 
sostenía un maltrecho maletín de cuero que desen-
tonaba con su atuendo. Tenía una cabellera rubia 
que le llegaba hasta los hombros, ojos celestes y una 
sonrisa obscena que no tenía nada que envidiarle al 
propio Joe Black. Ted imaginó a Holly, o a cual-
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quier otra mujer del vecindario, comprándole a 
aquel caballero cualquier fruslería que se propusie-
ra venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado — dijo Ted.
La sonrisa se amplió.
—Oh, me temo que no vengo a venderle nada 

— lo dijo como si fuese la cosa más ridícula del 
mundo.

Ted echó un vistazo por encima del hombro del 
extraño. No había ningún coche aparcado en el ar-
cén, tampoco a lo largo de Sullivan Boulevard. El 
calor no era tan intenso esa tarde, pero caminar se-
mejante distancia bajo el sol debería haber dejado 
alguna secuela en aquel joven de belleza descarada. 
Y además, ¿para qué aparcaría a tanta distancia?

—No se asuste — dijo el joven como si pudiera 
leerle la mente—. Mi socio me ha dejado aquí en la 
puerta, para no despertar sospechas en el vecindario.

La mención de un cómplice no inmutó a Ted. 
Morir en un robo sería incluso más decoroso que pe-
garse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.
Ted empezó a cerrar la puerta, pero el hombre 

extendió el brazo y se lo impidió. No fue una actitud 
necesariamente hostil; había en sus ojos un brillo su-
plicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, señor McKay. Si 
me...

—¿Cómo sabe mi nombre?
—Si me permite pasar y hablar con usted diez 

minutos se lo explicaré.
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Hubo un instante de expectación. Ted no iba a 
permitirle a aquel hombre entrar en su casa, eso es-
taba más que claro. Pero debía admitir que su pre-
sencia le despertaba cierta curiosidad. Al final la ra-
zón se impuso.

—Lo siento. Éste no es un buen momento.
—Se equivoca, es el mom...
Ted cerró la puerta. Las palabras finales de 

Lynch llegaron amortiguadas desde el otro lado, 
perfectamente audibles. «Es el momento perfecto.» 
Ted seguía frente a la puerta, escuchando, como si 
supiera que habría algo más.

Y así sucedió exactamente. Lynch habló en un 
tono más alto para ser escuchado.

—Sé lo que está a punto de hacer con esa nueve 
milímetros que ha dejado en el despacho. Le prome-
to una cosa: no intentaré disuadirle de eso.

Ted abrió la puerta.


