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A Berna, Laia y Emma, por anclarme a la felicidad.
A mamad. Por todo.
A mi padre.



Now they’d come so far,

and they’d waited so long,

just to end up caught in a dream
where everything goes wrong.

BRUCE SPRINGSTEEN, «The price you pay»

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

MIGUEL HERNANDEZ, «Elegia»



Hoy iba a intentarlo otra vez.

No servia cualquier nifio.

Tenia que escoger muy bien. Si no, tantos meses de es-
pera, tanto trabajo y tanto darle vueltas al plan en la cabe-
za no valdrian de nada.

Ni lo que vendria después, claro. El éxito o el fracaso de
todo dependia del nifio que escogiera esa tarde.

Por eso no servia cualquiera.

Asi que era necesario fijarse bien. Estaba en el momen-
to clave del plan maestro y no podia fallar. Ahora no.

Por ejemplo, ese chico. Tendra cinco afios, o quiza algu-
no mas. ;Seria ese el nifo elegido? jQué nervios!

Aunque, mirdndolo bien, no sirve.

Se pasa de la edad, es cierto, pero parece un poco depen-
diente. Aprieta con mucha fuerza la mano de su madre y
constantemente mira hacia arriba para asegurarse de que
ella sigue alli, de que esa mano estd unida a un brazo que esta
unido a un cuerpo en el que esté la cabeza de su mama.
Mientras todo siga asi, su mundo estard en orden.

Quizd no deje de llorar. Y se pase el dia quieto, hecho
un ovillo, muerto de miedo.

No sirve.

Habra que buscar mas.

¢Y una nina? Demasiado riesgo. Demasiadas princesi-
tas. Lo que hace falta es alguien valiente. Un nifio que se
crea un superhéroe.
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Ahi hay otro. ;Qué dice su ropa? Las zapatillas que lle-
va, por ejemplo, eso da muchas pistas. No es muy alto, la
verdad, tendra cuatro anos. Y acaba de soltar la mano de
su madre. ;Qué ha visto? ;Qué le ha llamado la atencién?

Quiza sirva. Quiza.

Puede que hoy haya suerte.

Solo de pensarlo, las glandulas salivales se excitan.

Y, a la vez, el cuerpo se muere de miedo.

Mirédndolo de nuevo se produce el flechazo.

Ese nifio sera la salvacion.

Empieza el juego.

Y esta vez, de verdad.

Es el punto de no retorno.
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En las peliculas americanas siempre hay donuts. Los do-
nuts son lo primero que delata que aquello es una reunién
de adictos. Al alcohol. Al amor. Al fracaso. Cuando la ca-
mara se mueve por el interior de una habitacién ilumina-
da por la patética luz de fluorescentes y con olor a orina
rancia —la orina no se huele a través de la pantalla, pero
td intuyes que estd ahi; te llega dcida y vomitiva como si
estuvieras metiendo la nariz en un urinario publico—, sa-
bes que alguien va a confesar la vergiienza oculta de su
vida.

Pero estamos en Espafa, y aqui, para empezar, no hay
donuts en las terapias. Lo bueno es que no corremos el
riesgo de acabar montando un Diabéticos Anénimos. Si
aqui terminas en un grupo de ayuda de las cuatro Aes
—Ano6nimos Adictos A Algo—, lo mas probable es que la
tragedia por la que estas pasando sea tan grande que asis-
tir a esas reuniones se convierta en la dltima alternativa a
tu suicidio; lo ultimo que pruebas antes de encerrarte en
casa con una botella de whisky del bueno y dos botes de
esas pastillas que deberian estar ayudandote a superarlo
—eso al menos te asegura tu médico—, pero no. No te
ayudan.

Todos los que estan aqui hoy conmigo querrian estar
muertos. Mejor muertos que en esta sala. Mejor incluso en
el infierno —que es lo que algunos creen merecer— que
aqui y ahora.
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Hay algo que los ha arrastrado hasta aqui. Una extrafna
mezcla de culpa, dolor, rabia y espiritu de supervivencia.
Es su dltimo vinculo con la vida, porque todos ellos saben
que estarian mejor muertos. Como yo. Aunque de eso atin
no era consciente. No a estas alturas de la historia.

Echemos un vistazo a la sala. Por ejemplo, a ese hombre,
ese hombre calvo y redondo que se ha puesto una sudade-
ra de alguien treinta afilos mas joven y unos pantalones de
alguien veinte ahos mas viejo, como si €l mismo estuviera
hecho de retales de diferentes personas. No puede ni abrir
los ojos. ;Hace cuanto que no fija la mirada en nada? ;Hace
cuanto que no pone un pie delante de otro porque de ver-
dad quiere ir a algun sitio y no porque se deja llevar?
¢Hace cudnto que no coge algo —aunque sea un vaso de
agua— queriendo realmente agarrarlo, con una orden di-
recta de su cerebro a su mano —tienes sed, alarga el brazo,
haz pinza con los dedos, coge el vaso, acércatelo a la boca,
bebe—? Si pudiéramos meternos en su cabeza, veriamos
que todo estd (des)ocupado por un vacio inmenso, un hue-
co por el que no dejan de resonar las mismas ondas, rebo-
tando en cascada de un extremo a otro del craneo, una tras
otra. De vez en cuando el pensamiento se queda suspendi-
do en el ojo del huracdn —no sabe, no se acuerda, no des-
garra—, pero solo es una ilusion de vientos débiles y cielos
despejados. El temporal en el que vive no le da tregua. Fue
culpa tuya. Fue culpa tuya. No mereces vivir.

O esa chica joven de pelo grasiento, la que lleva unos
pantalones tan grandes que cabria entera en una sola de
las perneras. ;Cudnto hace que no piensa en ella como un
ser humano? Me fijo en que agarra su bolso tan fuerte que
la sangre no le llega a las manos, como si ese objeto fuese
su dnico asidero a la vida y sin él, sin estar agarrada a él,
fuera a caer irremediablemente hacia el agujero negro del
que esta intentando salir. ;Qué le habrd pasado? Es casi
una nifa. Deberia darme pena.

¢Qué hago yo aqui, pues? ;Qué hago yo aqui en medio
de estas almas en pena y cuando atn no lo necesito? Mi
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editor —si, maldicién, tengo un editor— ha pensado que
una terapia asi es el lugar ideal para encontrar inspiraciéon
para mi proximo libro. Tras el éxito mundial de mi prime-
ra novela, Un bosque espeso, no hace mas que presionarme
para que vuelva a escribir.

A veces me obsesiono tanto que he llegado a creer que
ha sobornado a algunas de las personas con las que me cru-
zo cada dfa. Ultimamente creo que son las mujeres de la
limpieza de la oficina, que me miran de una manera hostil
mientras empujan los carros cargados de productos toxi-
cos. Escribe otro libro. Escribe otro éxito. Escribe otra ma-
quina de hacer dinero.

Afortunadamente, el ser humano todavia no ha con-
quistado la capacidad de la telepatia.

Primero fue algo suave, sutil y educado. Ahora tengo la
sensacion de que mi editor estaria dispuesto a casi cualquier
cosa si eso me diera alguna idea para un nuevo best seller.
A veces me pregunto hasta dénde seria capaz de llegar por
proporcionarme un hilo argumental. Y por mucho que le
repito que yo solo tuve un libro dentro y que nunca seré
capaz de escribir nada mds, él —ellos en realidad, toda la
editorial— insiste en que soy capaz y en que solo tengo
que encontrar el click que transforme mi MacBook en un
procesador de textos con diarrea. Pero yo no tengo ideas.
Tuve una y ya estd. Fue un libro y ya esta.

En fin, que por eso he acabado aqui, para que mi editor
me deje tranquila un tiempo. Si cree que estoy trabajando
en algo, se calmara.

Pero no es facil hacer cosas como esta. Siempre corro el
riesgo de que me reconozcan. Y no me conviene, no aqui y
no en este momento. Si saben quién soy, no me dejardn
quedarme. He ensayado varias veces con pelucas y posti-
zos, para otros trabajos anteriores. De hecho, hoy me he
puesto lentillas oscuras y una peluca rubia corta. Con una
base de maquillaje amarilla y un poco de corrector mora-
do en las ojeras parezco incluso algo fragil, como si supu-
rara tristeza por la piel.
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En consonancia con el ambiente.

Y aunque me he hecho pasar por otras personas, siem-
pre hay un detalle que acaba delatindome: la voz. Es algo
tan caracteristico que no puedo disimularlo. Las eses al final
de las palabras me patinan con un sonido especial, como si
no supiera parar a tiempo el fonema y me resbalara por
entre los dientes cual cobertura de chocolate caliente sobre
una bola de helado. Arboleszsz. Cosaszsz. Ni mi logopeda
ha podido corregirmelo. Dice, ademads, que es mi toque ca-
racteristico, que me da personalidad. Asi que tendré que
estar callada. Al menos en la sesién de hoy.

Afortunadamente, no hay donuts alrededor de los que
iniciar una charla. Y afortunadamente también, el director
de la terapia es puntual y va directo al grano. O quiza es
que no le apetece mucho estar aqui y quiere acabar cuanto
antes, alejarse de estas almas ancladas al infierno, no sea
que le vayan a arrastrar a él también.

—¢Podéis ir tomando asiento, por favor? —nos pide el
psicologo con voz melosa.

Lo he investigado antes de venir. Soso en Facebook:
solo fotos de platos de comida, calles de Madrid y algun
que otro libro. Un solitario de manual. Un triste. Espero te-
nerlo facil en caso de que necesite sacarle informacion.

—Podéis ir tomando asiento?

Y nos sentamos.

Sin mirarnos. Encogidos. Avergonzados de nosotros
mismos. O quizd avergonzados de lo que vamos a escu-
char, como si fuéramos viejas cotillas poniendo el oido
junto a un confesionario. Derretidos de placer y sonrojo.

—Hoy Lucia quiere contarnos algo, ;verdad?

La chica del bolso empieza a hablar.

Y yo no tendria que haber escuchado lo que ella estaba
a punto de contarnos.
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