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Sofía Amoretti abrió los ojos y se incorporó, dándose por 
vencida. Nunca había conseguido dormir en un avión y esta 
vez no iba a ser diferente. Sacó un caramelo de nicotina del 
bolso y se lo metió en la boca.

Miró a su alrededor aburrida. Era noche cerrada, hacía 
rato que habían servido la cena y muchos pasajeros dormían. 
Su compañero de asiento había guardado la tableta y la pren-
sa naranja, se había encajado unos auriculares de los caros 
sobre sus impecables canas y estaba viendo una película. Sofía 
estiró el cuello hacia su izquierda tanto como pudo, inten-
tando adivinar cuál habría sido la elección. Por la pinta del 
caballero, habría apostado a que se trataba de una persecu-
ción de coches deportivos o de un cruce de mamporros entre 
americanos musculosos. Se encontró, sin embargo, con un 
primer plano de la irresistible sonrisa de Tony Soprano.

Nunca había encontrado una explicación convincente a su 
debilidad por Tony Soprano y sintió cierto alivio al compro-
bar que quizás fuera el actor, y no el personaje, quien le atraía. 
Aunque tampoco era fácil explicar qué era lo que podía gus-
tarle de un tipo como Gandolfini. Sus mejores amigos no se 
cansaban de repetirle que una mujer de su edad y su posición 
debía interesarse por hombres en buen estado de forma, ele-
gantes, educados, bien peinados, bien olientes y a ser posible 
con posibles, como el pijo que tenía al lado; pero, por alguna 
razón, esos hombres convenientes solo le provocaban ganas 
de bostezar.
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El pijo pausó la película sin previo aviso, se quitó sus auri-
culares de diseño y se dirigió a ella con cierta arrogancia:

—Enough said.
Las palabras cogieron a Sofía desprevenida, en parte porque 

estaba prácticamente segura de que no había dicho nada inade-
cuado, al menos no en voz alta, y en parte porque creía que un 
tipo que se hacía un vuelo de ocho horas con camisa azul de 
vestir con las iniciales bordadas solo podía ser español, los pijos 
americanos son más de polo, pensó.

—I beg your pardon? —dijo ella en el inglés más relamido 
que supo entonar.

—Esta película —el pijo la sacó de dudas arrastrando las 
eses de su español nativo—, se llama Enough said. Le resulta-
rá más cómodo verla en su propia pantalla.

—Pues tiene usted razón —contestó Sofía a la vez que for-
zaba la más genuina de sus sonrisas falsas—. Menos mal que 
me lo ha dicho, porque estaba a punto de descoyuntarme.

El hombre volvió a empotrarse sus auriculares sin el me-
nor interés por lo que Sofía tuviera que añadir. Ella borró su 
sonrisa, le dedicó un amplio bostezo y miró su reloj. Queda-
ba una hora y media para aterrizar en Madrid; en menos de 
una hora empezaría la retahíla de mensajes inútiles del co-
mandante y su tripulación por la megafonía del avión, así 
que no daba tiempo a ver ninguna película. Aun así, la buscó: 
Enough said. Había oído hablar de ella, sabía que era la última 
película de Gandolfini, rodada justo antes de que al pobre le 
diera un infarto mortal en un hotel de Roma, pero no la había 
visto. El cartel le pareció interesante. Gandolfini se había de-
jado barba. Posaba sonriente, sentado en un bordillo junto a 
la chica de la película. Decidió ver el tráiler. Se trataba de una 
comedia romántica con argumento aparentemente simple: 
una mujer divorciada, que podría ser ella, tenía una historia 
de amor con un hombre divorciado, que podría ser Tony So-
prano. La idea prometía. Volvió a ver el tráiler y lamentó no 
haber descubierto la película un par de horas antes.
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Abrió el bolso y sacó lo que ella llamaba su cuaderno 3D. 
Hacía ya varios años que en la portada del cuaderno había 
escrito «Diario Darío Doria», de ahí lo de 3D. Darío Doria era 
su psicoanalista y Sofía utilizaba el cuaderno para anotar 
todo aquello que ella consideraba que debía recordar. Cada 
vez que salía de la consulta hacía alguna anotación. En mu-
chas ocasiones, simplemente era la fecha y un breve «Nada 
relevante», pero también había sesiones en las que rellenaba 
páginas con sus notas sobre las conversaciones con Darío. 
Además, entre sesión y sesión anotaba ideas o pensamientos 
que consideraba que debía comentar a su analista, lo cual la 
ayudaba, o eso creía ella, a sacarle el máximo partido a la pas-
ta que se dejaba todos los meses en terapia.

Abrió el cuaderno por la primera página en blanco y ano-
tó: «¿Por qué me pone James Gandolfini?». Miró su frase, la 
tachó y en su lugar escribió: «¿Qué es lo que me atrae de Tony 
Soprano?», pero también tachó esa versión y la sustituyó por: 
«¿Me gusta James Gandolfini o Tony Soprano?».

La serie Los Soprano era uno de sus temas de conversación 
recurrentes. Había tantos argumentos sobre la razón de su 
éxito como devotos de la serie, y ella seguía pensando que ha-
bía algo más que aún no se había dicho. Era fácil comparar a 
Tony Soprano con Vito Corleone, pero ella veía más diferen-
cias que similitudes entre ambos mafiosos, y lo que le intere-
saba eran precisamente esas diferencias. Se sentía identificada 
con esa debilidad del hombre poderoso que tiene los mismos 
miedos que tenemos todos y va semana tras semana a la con-
sulta del psicoanalista aunque no crea en el psicoanálisis. Pero 
lo grave era que además de identificada, se sentía atraída por 
él, por un asesino despiadado al que racionalmente detestaba, 
o quizás solo se sentía atraída por Gandolfini, un tipo gordo, 
calvo, torpe y encima muerto. Volvió a fijarse en el cartel de la 
película. Había pocas miradas capaces de transmitir tanta ter-
nura como la de Gandolfini, eso era indudable. Abrió de nue-
vo su cuaderno 3D y anotó: «La ternura es un bien escaso».
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El avión aterrizó puntual. Sofía calculó que, estando en la 
terminal 4, quedaban unos cuarenta y cinco minutos para 
que su maleta saliera por la cinta. El avión aún no se había 
detenido cuando empezaron a sonar los mensajes en los telé-
fonos móviles recién encendidos y los clics de los cinturones 
de seguridad desabrochándose. En pocos segundos los pasi-
llos se habían convertido en una masa compacta de pasajeros 
incrustándose los equipajes de mano los unos a los otros, a 
pesar de que aún no se habían abierto las puertas. Los avio-
nes pertenecen a una dimensión inexplorada del comporta-
miento humano, pensó, en la que ciertas convenciones como 
la compostura, el comedimiento o la necesidad de mantener 
un espacio vital dejan de ser válidas; alguien debería estu-
diar esto.

Justo cuando la cola empezaba a moverse, el cretino de la 
camisa azul se incorporó a empujones a la aglomeración y se 
despidió de ella con una mirada de desprecio. Sofía le saludó 
alzando la cabeza, mientras pensaba: «No pasa nada, guape-
tón, tú tampoco eres mi tipo». Se comió el último caramelo 
de nicotina y, una vez que el pasillo se hubo despejado, salió 
tranquilamente.

Caminaba con desgana hacia la salida de la terminal cuan-
do oyó una voz a su derecha:

—¡Sofía Amoretti!
De entre todas las personas a las que no le apetecía nada 

ver en ese momento, tenía que cruzarse precisamente con un 
directivo de la competencia.

—Hombre, Ramón, cuánto tiempo —le saludó Sofía con 
frialdad.

—¿Qué haces tú por aquí? —preguntó el hombre son-
riente.

—¿En Barajas? He venido a hacerme la cera.
—Hay que ver, con lo menudita que eres, la mala leche 

que tienes —contestó él entre risas.
—¿Y tú qué? —preguntó Sofía—. ¿Trabajo o placer?
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—Me apuesto lo que quieras a que vienes de Hamburgo 
—insistió él—. ¿Me equivoco?

—Un millón de euros.
—¿Cómo?
—Has dicho que te apuestas lo que yo quiera, ¿no? Pues 

quiero un millón de euros.
—Déjate de chorradas. ¿Has estado en Hamburgo?
—Si no aflojas la pasta, te vas a quedar con las ganas de 

ver mi tarjeta de embarque.
—Mira que eres. Pues, lo creas o no, justo estaba pensan-

do en llamarte.
—No te molestes, Ramón, por teléfono tampoco te voy a 

pasar mi agenda.
—Escúchame un momento, joder. ¿Te llamo luego y ha-

blamos? Deberíamos coordinar las tarifas para los alemanes.
—¿No estarás hablando en serio?
—Totalmente.
—Pero ¿tú no sabes que acordar precios es ilegal?
—No tiene por qué enterarse nadie.
—Mira, haré como que nunca me has propuesto semejan-

te cosa, ¿te parece?
—No podemos seguir así, Sofía. Como sigáis tirando pre-

cios vais a hundir el sector —la sonrisa de Ramón se había 
esfumado—. Y supongo que sabes que vender por debajo de 
costes también es ilegal.

—No vendemos por debajo de costes. Lo que pasa es que 
como yo no le pago los vicios a los clientes, tengo más mar-
gen que tú. Igual deberías probar.

—¿Qué vicios?
—Las putas, la cocaína... Esas cosas que te gustan a ti.
—Tú qué sabrás...
—Mucho más de lo que me gustaría saber, la verdad.
—Coño, Sofía, que estoy hablando muy en serio. Si no en-

tras en razón, no voy a tener más remedio que hablar con tu 
jefe.
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—Pues habla con mi jefe. A mí, como si te lo llevas tam-
bién de putas. Oye, te voy a tener que dejar, que no quiero 
hacerle esperar a mi esteticién.

—Te vendrá bien, tienes mala cara. Ya sabes que los años 
no perdonan.

—A ti en cambio te queda de coña esa calvorota que te es-
tás dejando.

—Qué cabrona eres. —Ramón volvió a cambiar el ceño 
fruncido por la sonrisa exagerada—. No sabes lo que me 
pone tu mala leche —dio un paso atrás para observar a Sofía 
de arriba abajo—. Y además de verdad. Sigues teniendo un 
buen polvo.

—Espero tener más de uno.
—¿Por qué no quedamos un día a tomar algo?
—¿De verdad crees que así vas a conseguir que entre al 

trapo?
—Podríamos pasarlo bien —Ramón no se daba por ven-

cido.
—Bueno, ahora sí que te dejo, que es que se me ha revuel-

to el estómago —remató Sofía señalando la puerta que tenía 
a su izquierda.

Se dio la vuelta, y sin decir nada más, entró en el cuarto 
de baño. Aprovechó para lavarse la cara y la nuca con agua 
fría. Se miró en el espejo. Efectivamente, tenía mal aspecto. 
Solo de ver sus ojeras y sus arrugas remarcadas se sintió más 
cansada aún de lo que ya estaba. Acababa de cruzar el Atlán-
tico después de quince días discutiendo con su jefe, y discu-
tir en un idioma que no era el suyo le resultaba especialmen-
te agotador. Pero lo que su rostro mostraba no era solo un 
cansancio físico, que también, sino más bien un cansancio vi-
tal. Llevaba un tiempo con la sensación de que se había meti-
do en un bucle devastador del que no sabía cómo salir. No 
recordaba, por ejemplo, la última vez que se había reído con 
ganas, y eso tenía que ser un síntoma de que su vida no iba 
bien.
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Volvió a pensar en esa sonrisa de Gandolfini que tanto le 
atraía. Si se paraba a pensar, Tony Soprano no era menos cafre 
que los hombres con los que ella se relacionaba a diario, pero 
era otro tipo de cafre, un cafre mucho más auténtico. A diferen-
cia de los tipos como Ramón o como su jefe, Tony Soprano 
nunca había fingido ser lo que no era. Quizás la clave fuera esa.

Trató de desenredarse los rizos con los dedos, pero era im-
posible. Sacó una pinza del bolso y se recogió la melena en 
un moño improvisado. Se pintó los labios de rojo, se echó 
unas gotas de perfume y volvió a salir.

Nada más llegar a la sala de recogida de equipajes, se le 
acercó tímidamente un chico con gorra de béisbol y camiseta 
de los 76ers. El muchacho quería saber por dónde saldría su 
maleta y no sabía a quién preguntar. Sofía le señaló amable-
mente la pantalla en la que se leía claramente que el equipaje 
del vuelo procedente de Filadelfia saldría por la cinta 16. En-
tonces el muchacho se disculpó con una carcajada nerviosa y 
le explicó que estaba buscando Philadelphia con «P». Sofía ca-
minó junto al chico unos pasos, pero no tenía ganas de man-
tener otra conversación, por lo que sacó el móvil del bolso y 
se detuvo, dejando que el chico se alejara. Aprovechó para 
encender el teléfono, que aún seguía en modo avión. No te-
nía ningún mensaje. Decidió hacer tiempo buscando la eti-
mología de Philadelphia en Google. Tenía toda la pinta de 
venir del griego; el significado de philia era obvio, pero no con-
seguía adivinar el significado de delphia o quizás adelphia... 
¿Amor a las adelfas? No parecía muy probable. Pronto salió 
de dudas: adelphos significaba «hermano»: Filadelfia era la 
ciudad del amor fraternal, quién lo hubiera dicho.

Inevitablemente, su siguiente pensamiento fue para su 
hermano Gabriel. Llevaban tiempo sin hablar. Le entraron 
ganas de enviarle un mensaje, pero antes de encontrar su 
nombre en la agenda, se detuvo. Por el punto más extremo 
de su ángulo de visión acababa de pasar el mismísimo James 
Gandolfini. Obviamente no podía ser él, su inconsciente aca-
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baba de jugarle una mala pasada. Volvió la cabeza con curio-
sidad y observó al hombre que andaba despacio hacia la salida. 
Era corpulento y calvo, quizás algo más bajo que Gandolfini 
y sin duda más viejo. Pensó en los mecanismos del cerebro 
que hacen aflorar los pensamientos ocultos de las formas 
más insospechadas y sonrió: tenía que contárselo a Darío. 
Pero entonces el hombre volvió la cabeza durante un instante 
y Sofía pudo verle la cara. El pánico la paralizó. No era Gan-
dolfini, era su padre. Lo que le faltaba. Solía bromear con la 
posibilidad de estar perdiendo la cabeza, pero por primera 
vez sintió que el riesgo era real.

Miró la cinta 16, que empezaba a moverse. Intuía que la 
mejor forma de serenarse, por absurdo que pareciera, era 
correr hacia el hombre y confirmar que ni era Gandolfini, ni 
era su padre. Pero el hombre ya estaba casi en la salida, no 
llegaría a tiempo de alcanzarle antes de que pasara el control 
de seguridad y si salía, no podría volver a entrar a por su 
equipaje. Como última opción decidió gritar el nombre de su 
padre, «¡Emilio!», pero el hombre desapareció por las puertas 
correderas sin volverse.

Sofía caminó de lado a lado de la sala intentando recupe-
rar la cordura. Tenía que tratarse de un parecido asombroso, 
no había otra explicación. Todo ha sido un espejismo fruto 
del cansancio, se repetía a sí misma una y otra vez sin llegar 
a convencerse.

En cuanto pudo agarrar su maleta, salió hacia la parada 
de taxis y miró a su alrededor, pero no había rastro de aquel 
hombre. Encendió un cigarrillo y caminó en paralelo a la cola 
de viajeros que esperaban taxi, aún con la esperanza de vol-
ver a verle. Cuando tuvo la certeza de que el hombre ya no 
estaba allí, se sentó en un banco. Necesitaba hablar con al-
guien. Buscó el número de Indalecio, su supuesta pareja, 
pero antes de marcarlo cambió de opinión. Nada de lo que 
Indalecio pudiera decir sería de ayuda en ese momento, él 
era más partidario de contar sus penas que de escuchar las 
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de los demás. Volvió a pensar en su hermano Gabriel y miró 
el reloj. Gabi no solía madrugar mucho y además no quería 
alarmarle, tampoco podía llamarle a él. Su rodilla derecha 
empezó a temblar arriba y abajo, sin control, cada vez más 
deprisa, así que volvió a ponerse en pie. Casi sin pensárselo, 
marcó el número de su hijo, aunque solo fuera por oír su voz: 
«Hola. Soy Ernesto. Déjame un mensaje».

Echó un vistazo a su lista de llamadas recientes y descartó 
nombre por nombre, hasta que finalmente se dio por venci-
da. La única opción era Darío.

Aún era pronto para llamarle, así que le escribió un men-
saje: «Darío, necesito verte urgentemente». «La próxima se-
sión le va a encantar, pensó, anda que no le va a sacar jugo al 
parecido entre Tony Soprano y mi padre».

El móvil de Sofía sonó antes de que acabara de fumar su 
segundo cigarrillo.

—Sofía, ¿cómo has estado?
—¡Darío! Menos mal.
—Parecés angustiada.
—Vaya ojo tienes.
—Decime, ¿qué ha pasado?
—No sé por dónde empezar. —Hizo una pausa durante la 

cual Darío esperó pacientemente—. Estoy harta de este tra-
bajo de mierda, Darío, no puedo más.

—No es la primera vez que decís eso.
—Ya, pero es que no es solo eso. También estoy preocupa-

da por mi hijo, llevo un mes sin saber nada de él, como si se 
lo hubiera tragado una ballena... ¿En el Mediterráneo hay ba-
llenas? —cogió aire antes de seguir—; y luego está Indalecio, 
que no tiene huevos para decirme que quiere volver con su 
exmujer, y como siga sin decidirse a dejarme, no voy a tener 
más remedio que dejarle yo, con lo mal que se me da eso.

—Entiendo. —Darío se había dado cuenta de que Sofía 
necesitaba un pequeño empujón para ir al grano—. Y aparte 
de todo esto, ¿te ha ocurrido algo hoy?
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—Acabo de cruzarme con mi padre en el aeropuerto de 
Barajas. —Hizo una pausa para asegurarse de que Darío asi-
milaba la información—. Lleva nueve años muerto y yo aca-
bo de verle, ¿qué te parece? Pero bueno, por lo demás, todo 
bien.

—Ya veo... Te puedo ver a las dieciocho treinta. ¿Te va 
bien?

—Sí, me va bien. —Sofía hizo una nueva pausa antes de se-
guir—. Darío, ¿qué se hace cuando se va todo a la mierda?

Darío conocía a Sofía lo suficiente para saber que la pre-
gunta requería una respuesta antes de las dieciocho treinta.

—¿Qué creés vos que se hace?
Sofía le dio una calada al cigarrillo antes de contestar.
—Volver a empezar, supongo.
Esa misma semana, Sofía Amoretti, consejera delegada de 

Konigsberg Advisors, multinacional americana con sede en 
Filadelfia, Pensilvania, presentó su carta de dimisión.


