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Sofia Amoretti abrié los ojos y se incorpord, ddndose por
vencida. Nunca habia conseguido dormir en un avién y esta
vez no iba a ser diferente. Sac6é un caramelo de nicotina del
bolso y se lo metié en la boca.

Miré a su alrededor aburrida. Era noche cerrada, hacia
rato que habian servido la cena y muchos pasajeros dormian.
Su compainiero de asiento habia guardado la tableta y la pren-
sa naranja, se habia encajado unos auriculares de los caros
sobre sus impecables canas y estaba viendo una pelicula. Sofia
estird el cuello hacia su izquierda tanto como pudo, inten-
tando adivinar cudl habria sido la eleccién. Por la pinta del
caballero, habria apostado a que se trataba de una persecu-
cién de coches deportivos o de un cruce de mamporros entre
americanos musculosos. Se encontrd, sin embargo, con un
primer plano de la irresistible sonrisa de Tony Soprano.

Nunca habia encontrado una explicacion convincente a su
debilidad por Tony Soprano y sinti6 cierto alivio al compro-
bar que quizas fuera el actor, y no el personaje, quien le atraia.
Aunque tampoco era facil explicar qué era lo que podia gus-
tarle de un tipo como Gandolfini. Sus mejores amigos no se
cansaban de repetirle que una mujer de su edad y su posiciéon
debia interesarse por hombres en buen estado de forma, ele-
gantes, educados, bien peinados, bien olientes y a ser posible
con posibles, como el pijo que tenia al lado; pero, por alguna
razon, esos hombres convenientes solo le provocaban ganas
de bostezar.
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El pijo pausé la pelicula sin previo aviso, se quit6 sus auri-
culares de disefio y se dirigi6 a ella con cierta arrogancia:

—Enough said.

Las palabras cogieron a Sofia desprevenida, en parte porque
estaba practicamente segura de que no habia dicho nada inade-
cuado, al menos no en voz alta, y en parte porque creia que un
tipo que se hacia un vuelo de ocho horas con camisa azul de
vestir con las iniciales bordadas solo podia ser espafiol, los pijos
americanos son mas de polo, pensé.

—I beg your pardon? —djijo ella en el inglés més relamido
que supo entonar.

—Esta pelicula —el pijo la sacé de dudas arrastrando las
eses de su espafol nativo—, se llama Enough said. Le resulta-
ra mas comodo verla en su propia pantalla.

—Pues tiene usted razén —contest6 Sofia a la vez que for-
zaba la més genuina de sus sonrisas falsas—. Menos mal que
me lo ha dicho, porque estaba a punto de descoyuntarme.

El hombre volvié a empotrarse sus auriculares sin el me-
nor interés por lo que Sofia tuviera que afadir. Ella borré su
sonrisa, le dedicé un amplio bostezo y mir6 su reloj. Queda-
ba una hora y media para aterrizar en Madrid; en menos de
una hora empezaria la retahila de mensajes inttiles del co-
mandante y su tripulacion por la megafonia del avién, asi
que no daba tiempo a ver ninguna pelicula. Aun asi, la buscé:
Enough said. Habia oido hablar de ella, sabia que era la dltima
pelicula de Gandolfini, rodada justo antes de que al pobre le
diera un infarto mortal en un hotel de Roma, pero no la habia
visto. El cartel le pareci6 interesante. Gandolfini se habia de-
jado barba. Posaba sonriente, sentado en un bordillo junto a
la chica de la pelicula. Decidi6 ver el trailer. Se trataba de una
comedia roméntica con argumento aparentemente simple:
una mujer divorciada, que podria ser ella, tenia una historia
de amor con un hombre divorciado, que podria ser Tony So-
prano. La idea prometia. Volvié a ver el trailer y lamento no
haber descubierto la pelicula un par de horas antes.
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Abri6 el bolso y sac6 lo que ella llamaba su cuaderno 3D.
Hacia ya varios afios que en la portada del cuaderno habia
escrito «Diario Dario Doria», de ahi lo de 3D. Dario Doria era
su psicoanalista y Sofia utilizaba el cuaderno para anotar
todo aquello que ella consideraba que debia recordar. Cada
vez que salia de la consulta hacia alguna anotacién. En mu-
chas ocasiones, simplemente era la fecha y un breve «Nada
relevante», pero también habia sesiones en las que rellenaba
péaginas con sus notas sobre las conversaciones con Dario.
Ademads, entre sesion y sesién anotaba ideas o pensamientos
que consideraba que debia comentar a su analista, lo cual la
ayudaba, o eso creia ella, a sacarle el médximo partido a la pas-
ta que se dejaba todos los meses en terapia.

Abri6 el cuaderno por la primera pagina en blanco y ano-
té: «;Por qué me pone James Gandolfini?». Mir6 su frase, la
tachd y en su lugar escribi6: «;Qué es lo que me atrae de Tony
Soprano?», pero también taché esa version y la sustituy6 por:
«;Me gusta James Gandolfini o Tony Soprano?».

La serie Los Soprano era uno de sus temas de conversacion
recurrentes. Hab{a tantos argumentos sobre la razén de su
éxito como devotos de la serie, y ella seguia pensando que ha-
bia algo mdas que ain no se habia dicho. Era facil comparar a
Tony Soprano con Vito Corleone, pero ella veia més diferen-
cias que similitudes entre ambos mafiosos, y lo que le intere-
saba eran precisamente esas diferencias. Se sentia identificada
con esa debilidad del hombre poderoso que tiene los mismos
miedos que tenemos todos y va semana tras semana a la con-
sulta del psicoanalista aunque no crea en el psicoandlisis. Pero
lo grave era que ademads de identificada, se sentia atraida por
él, por un asesino despiadado al que racionalmente detestaba,
0 quizas solo se sentia atraida por Gandolfini, un tipo gordo,
calvo, torpe y encima muerto. Volvié a fijarse en el cartel de la
pelicula. Habia pocas miradas capaces de transmitir tanta ter-
nura como la de Gandolfini, eso era indudable. Abrié de nue-
vo su cuaderno 3D y anot6: «La ternura es un bien escaso».
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El avion aterrizé puntual. Sofia calculé que, estando en la
terminal 4, quedaban unos cuarenta y cinco minutos para
que su maleta saliera por la cinta. El avién atin no se habia
detenido cuando empezaron a sonar los mensajes en los telé-
fonos méviles recién encendidos y los clics de los cinturones
de seguridad desabrochdndose. En pocos segundos los pasi-
llos se habian convertido en una masa compacta de pasajeros
incrustdndose los equipajes de mano los unos a los otros, a
pesar de que atin no se habian abierto las puertas. Los avio-
nes pertenecen a una dimension inexplorada del comporta-
miento humano, penso, en la que ciertas convenciones como
la compostura, el comedimiento o la necesidad de mantener
un espacio vital dejan de ser validas; alguien deberia estu-
diar esto.

Justo cuando la cola empezaba a moverse, el cretino de la
camisa azul se incorpor6 a empujones a la aglomeracién y se
despidi6 de ella con una mirada de desprecio. Sofia le saludé
alzando la cabeza, mientras pensaba: «No pasa nada, guape-
tén, td tampoco eres mi tipo». Se comi6 el tltimo caramelo
de nicotina y, una vez que el pasillo se hubo despejado, salié
tranquilamente.

Caminaba con desgana hacia la salida de la terminal cuan-
do oy6 una voz a su derecha:

—iSofia Amoretti!

De entre todas las personas a las que no le apetecia nada
ver en ese momento, tenia que cruzarse precisamente con un
directivo de la competencia.

—Hombre, Ramoén, cuanto tiempo —le saludé Sofia con
frialdad.

—¢Qué haces tia por aqui? —pregunté el hombre son-
riente.

—En Barajas? He venido a hacerme la cera.

—Hay que ver, con lo menudita que eres, la mala leche
que tienes —contesto él entre risas.

—Y ti qué? —pregunto6 Sofia—. ; Trabajo o placer?
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—Me apuesto lo que quieras a que vienes de Hamburgo
—insistié él—. ;Me equivoco?

—Un millén de euros.

—¢;COmo?

—Has dicho que te apuestas lo que yo quiera, ;no? Pues
quiero un millén de euros.

—D¢éjate de chorradas. ;Has estado en Hamburgo?

—Si no aflojas la pasta, te vas a quedar con las ganas de
ver mi tarjeta de embarque.

—Mira que eres. Pues, lo creas o no, justo estaba pensan-
do en llamarte.

—No te molestes, Ramoén, por teléfono tampoco te voy a
pasar mi agenda.

—Esctichame un momento, joder. ;Te llamo luego y ha-
blamos? Deberiamos coordinar las tarifas para los alemanes.

—:;No estaras hablando en serio?

—Totalmente.

—Pero ;i no sabes que acordar precios es ilegal?

—No tiene por qué enterarse nadie.

—Miira, haré como que nunca me has propuesto semejan-
te cosa, ste parece?

—No podemos seguir asi, Sofia. Como sigais tirando pre-
cios vais a hundir el sector —la sonrisa de Ramoén se habia
esfumado—. Y supongo que sabes que vender por debajo de
costes también es ilegal.

—No vendemos por debajo de costes. Lo que pasa es que
como yo no le pago los vicios a los clientes, tengo més mar-
gen que tu. Igual deberias probar.

—;Qué vicios?

—Las putas, la cocaina... Esas cosas que te gustan a ti.

—Ta qué sabras...

—Mucho mas de lo que me gustaria saber, la verdad.

—Cofio, Sofia, que estoy hablando muy en serio. Si no en-
tras en razon, no voy a tener mas remedio que hablar con tu
jefe.
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—Pues habla con mi jefe. A mi, como si te lo llevas tam-
bién de putas. Oye, te voy a tener que dejar, que no quiero
hacerle esperar a mi esteticién.

—Te vendrd bien, tienes mala cara. Ya sabes que los afios
no perdonan.

—A ti en cambio te queda de cona esa calvorota que te es-
tas dejando.

—Qué cabrona eres. —Ramoén volvié a cambiar el cefio
fruncido por la sonrisa exagerada—. No sabes lo que me
pone tu mala leche —dio un paso atrds para observar a Sofia
de arriba abajo—. Y ademas de verdad. Sigues teniendo un
buen polvo.

—Espero tener méas de uno.

—¢Por qué no quedamos un dia a tomar algo?

—¢De verdad crees que asi vas a conseguir que entre al
trapo?

—Podriamos pasarlo bien —Ramoén no se daba por ven-
cido.

—Bueno, ahora si que te dejo, que es que se me ha revuel-
to el estbmago —remato6 Sofia sefialando la puerta que tenia
a su izquierda.

Se dio la vuelta, y sin decir nada maés, entr6 en el cuarto
de bafio. Aprovecho para lavarse la cara y la nuca con agua
fria. Se mir6 en el espejo. Efectivamente, tenia mal aspecto.
Solo de ver sus ojeras y sus arrugas remarcadas se sintié mas
cansada aun de lo que ya estaba. Acababa de cruzar el Atlan-
tico después de quince dias discutiendo con su jefe, y discu-
tir en un idioma que no era el suyo le resultaba especialmen-
te agotador. Pero lo que su rostro mostraba no era solo un
cansancio fisico, que también, sino més bien un cansancio vi-
tal. Llevaba un tiempo con la sensacién de que se habia meti-
do en un bucle devastador del que no sabia cémo salir. No
recordaba, por ejemplo, la dltima vez que se habia reido con
ganas, y eso tenia que ser un sintoma de que su vida no iba
bien.
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Volvié a pensar en esa sonrisa de Gandolfini que tanto le
atrafa. Si se paraba a pensar, Tony Soprano no era menos cafre
que los hombres con los que ella se relacionaba a diario, pero
era otro tipo de cafre, un cafre mucho mas auténtico. A diferen-
cia de los tipos como Ramoén o como su jefe, Tony Soprano
nunca habia fingido ser lo que no era. Quizas la clave fuera esa.

Trat6é de desenredarse los rizos con los dedos, pero era im-
posible. Sac6 una pinza del bolso y se recogi6 la melena en
un mono improvisado. Se pint6 los labios de rojo, se echd
unas gotas de perfume y volvi6 a salir.

Nada maés llegar a la sala de recogida de equipajes, se le
acerc6 timidamente un chico con gorra de béisbol y camiseta
de los 76ers. El muchacho queria saber por dénde saldria su
maleta y no sabia a quién preguntar. Sofia le sefialé amable-
mente la pantalla en la que se leia claramente que el equipaje
del vuelo procedente de Filadelfia saldria por la cinta 16. En-
tonces el muchacho se disculp6 con una carcajada nerviosa y
le explicé que estaba buscando Philadelphia con «P». Sofia ca-
mingd junto al chico unos pasos, pero no tenia ganas de man-
tener otra conversacion, por lo que sac6 el mévil del bolso y
se detuvo, dejando que el chico se alejara. Aprovech6 para
encender el teléfono, que atin seguia en modo avién. No te-
nia ningtin mensaje. Decidi6 hacer tiempo buscando la eti-
mologia de Philadelphia en Google. Tenia toda la pinta de
venir del griego; el significado de philia era obvio, pero no con-
seguia adivinar el significado de delphia o quizas adelphia...
(Amor a las adelfas? No parecia muy probable. Pronto sali6
de dudas: adelphos significaba «hermano»: Filadelfia era la
ciudad del amor fraternal, quién lo hubiera dicho.

Inevitablemente, su siguiente pensamiento fue para su
hermano Gabriel. Llevaban tiempo sin hablar. Le entraron
ganas de enviarle un mensaje, pero antes de encontrar su
nombre en la agenda, se detuvo. Por el punto mas extremo
de su dngulo de visién acababa de pasar el mismisimo James
Gandolfini. Obviamente no podia ser él, su inconsciente aca-
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baba de jugarle una mala pasada. Volvio la cabeza con curio-
sidad y observé al hombre que andaba despacio hacia la salida.
Era corpulento y calvo, quizés algo mas bajo que Gandolfini
y sin duda mas viejo. Pens6 en los mecanismos del cerebro
que hacen aflorar los pensamientos ocultos de las formas
mas insospechadas y sonri6: tenia que contarselo a Dario.
Pero entonces el hombre volvié la cabeza durante un instante
y Sofia pudo verle la cara. El pénico la paraliz6. No era Gan-
dolfini, era su padre. Lo que le faltaba. Solia bromear con la
posibilidad de estar perdiendo la cabeza, pero por primera
vez sintié que el riesgo era real.

Mir6 la cinta 16, que empezaba a moverse. Intuia que la
mejor forma de serenarse, por absurdo que pareciera, era
correr hacia el hombre y confirmar que ni era Gandolfini, ni
era su padre. Pero el hombre ya estaba casi en la salida, no
llegaria a tiempo de alcanzarle antes de que pasara el control
de seguridad y si salia, no podria volver a entrar a por su
equipaje. Como ultima opcién decidi6 gritar el nombre de su
padre, «jEmilio!», pero el hombre desapareci6 por las puertas
correderas sin volverse.

Sofia caminé de lado a lado de la sala intentando recupe-
rar la cordura. Tenia que tratarse de un parecido asombroso,
no habfia otra explicacion. Todo ha sido un espejismo fruto
del cansancio, se repetia a si misma una y otra vez sin llegar
a convencerse.

En cuanto pudo agarrar su maleta, sali6 hacia la parada
de taxis y mir6 a su alrededor, pero no habia rastro de aquel
hombre. Encendi6 un cigarrillo y caminé en paralelo a la cola
de viajeros que esperaban taxi, atin con la esperanza de vol-
ver a verle. Cuando tuvo la certeza de que el hombre ya no
estaba alli, se sent6 en un banco. Necesitaba hablar con al-
guien. Busco el nimero de Indalecio, su supuesta pareja,
pero antes de marcarlo cambié de opinién. Nada de lo que
Indalecio pudiera decir seria de ayuda en ese momento, él
era mas partidario de contar sus penas que de escuchar las
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de los demas. Volvi6 a pensar en su hermano Gabriel y mir6
el reloj. Gabi no solia madrugar mucho y ademads no queria
alarmarle, tampoco podia llamarle a él. Su rodilla derecha
empezo6 a temblar arriba y abajo, sin control, cada vez mas
deprisa, asi que volvié a ponerse en pie. Casi sin pensarselo,
marcé el nimero de su hijo, aunque solo fuera por oir su voz:
«Hola. Soy Ernesto. Déjame un mensaje».

Eché un vistazo a su lista de llamadas recientes y descarté
nombre por nombre, hasta que finalmente se dio por venci-
da. La dnica opcién era Dario.

Aun era pronto para llamarle, asi que le escribié6 un men-
saje: «Dario, necesito verte urgentemente». «La proxima se-
sion le va a encantar, penso, anda que no le va a sacar jugo al
parecido entre Tony Soprano y mi padre».

El movil de Sofia soné antes de que acabara de fumar su
segundo cigarrillo.

—Sofia, ;coémo has estado?

—iDario! Menos mal.

—Parecés angustiada.

—Vaya ojo tienes.

—Decime, ;qué ha pasado?

—No sé por donde empezar. —Hizo una pausa durante la
cual Dario esper6 pacientemente—. Estoy harta de este tra-
bajo de mierda, Dario, no puedo més.

—No es la primera vez que decis eso.

—Ya, pero es que no es solo eso. También estoy preocupa-
da por mi hijo, llevo un mes sin saber nada de €él, como si se
lo hubiera tragado una ballena... ;En el Mediterraneo hay ba-
llenas? —cogi6 aire antes de seguir—; y luego esté Indalecio,
que no tiene huevos para decirme que quiere volver con su
exmujer, y como siga sin decidirse a dejarme, no voy a tener
maés remedio que dejarle yo, con lo mal que se me da eso.

—Entiendo. —Dario se habia dado cuenta de que Sofia
necesitaba un pequefio empujon para ir al grano—. Y aparte
de todo esto, ;te ha ocurrido algo hoy?
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—Acabo de cruzarme con mi padre en el aeropuerto de
Barajas. —Hizo una pausa para asegurarse de que Dario asi-
milaba la informacién—. Lleva nueve afios muerto y yo aca-
bo de verle, ;qué te parece? Pero bueno, por lo demas, todo
bien.

—Ya veo... Te puedo ver a las dieciocho treinta. ;Te va
bien?

—S5i, me va bien. —Sofia hizo una nueva pausa antes de se-
guir—. Dario, ;qué se hace cuando se va todo a la mierda?

Dario conocia a Sofia lo suficiente para saber que la pre-
gunta requeria una respuesta antes de las dieciocho treinta.

—:Qué creés vos que se hace?

Sofia le dio una calada al cigarrillo antes de contestar.

—Volver a empezar, supongo.

Esa misma semana, Sofia Amoretti, consejera delegada de
Konigsberg Advisors, multinacional americana con sede en
Filadelfia, Pensilvania, present6 su carta de dimisién.

20



