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Espíritus buenos

La cabaña apestaba a muerte.

Era un hedor nauseabundo, fétido y dulzón al mismo 

tiempo, más intenso al anochecer, y Koffi no tenía más reme-

dio que respirarlo. Llevaba un cuarto de hora sin moverse; 

tenía las piernas rígidas, la boca seca. De vez en cuando se le 

revolvía el estómago y temía vomitar. Pero eso no cambiaba 

nada; ella seguía inmóvil como una estatua. Tenía los ojos 

fijos en lo que yacía a pocos metros, al otro lado del suelo 

gastado y polvoriento: la víctima.

El chico se llamaba Sahel. No llevaba mucho tiempo tra-

bajando en el Zoo Nocturno, pero Koffi reconocía igualmen-

te su rostro descubierto, de un tono caoba como el suyo y 

enmarcado por rizos prietos y negros. En vida exhibía una 

sonrisa de medio lado y tenía una risa desagradable y chillo-

na, no muy distinta de un rebuzno. Todo eso había desapare-

cido con la muerte. Miró su figura inerte. Le habían tapado 

buena parte del cuerpo, como era costumbre entre los gede, 

y la tela de lino blanco todavía tenía manchas de sangre seca, 

señales de las espantosas heridas que ocultaba el sudario. 

Ella no las veía, pero sabía que estaban ahí; los arañazos, las 

marcas de mordiscos. En los rincones más sombríos de su 
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mente, una imagen cobraba vida. Imaginaba a Sahel trastabi-

llando por la selva, torpe, ajeno a lo que le esperaba entre las 

lianas. Visualizó a un ser grotesco acechándolo a la luz de la 

luna, una lengua asomando entre dientes como sierras, los 

ojos fijos en esa presa fácil.

Oyó el grito.

Un violento escalofrío le recorrió el cuerpo a pesar del 

calor bochornoso. Si los rumores que había oído antes eran 

ciertos, la muerte de Sahel no había sido rápida ni indolora.

—Kof.

Al otro lado de esa choza agobiante, su madre estaba arro-

dillada junto al cadáver del chico, con la vista clavada en la 

manta raída que había delante del cuerpo. Sobre la misma, 

había seis estatuillas de animales toscamente talladas en ma-

dera: una garza, un cocodrilo, un chacal, una serpiente, una 

paloma, un hipopótamo; un espíritu familiar por cada dios. 

La lámpara de aceite que brillaba a su derecha le iluminaba un 

lado de la cara con un resplandor titilante; el otro estaba en-

vuelto en sombras.

—Ha llegado el momento.

Koffi vaciló. Había accedido a hacer compañía a su ma-

dre durante los rituales de despedida a Sahel, como reque-

rían las costumbres gede, pero la mera idea de acercarse al 

cadáver le ponía los pelos de punta. Sin embargo, una mira-

da ceñuda de Mama bastó para que se arrodillara con ella. 

Juntas rozaron con los dedos cada una de las estatuillas antes 

de unir las manos en un gesto de oración.

—Lleváoslo. — Su madre susurró la plegaria—. Llevadlo 

con sus antepasados que moran en el reino de los dioses.

Sus cabezas seguían agachadas cuando Koffi murmuró la 

pregunta:

—¿Es verdad?

Su madre la regañó con la mirada.
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—Koffi...

—He oído hablar a los demás — continuó Koffi antes de 

que su madre pudiera detenerla—. Dicen que ha habido más 

asesinatos, que...

—Silencio. — Mama levantó la cabeza de golpe y desde-

ñó las palabras con un gesto de la mano como quien ahuyen-

ta una mosca tse-tsé — . Mide tus palabras al hablar de los 

muertos si no quieres atraer el infortunio sobre ellos.

Koffi hizo un mohín. Decían que, para viajar al otro mun-

do, alguno de los espíritus familiares de los dioses — repre-

sentados por las figurillas que tenían delante— debía llevar-

le el alma del difunto al dios de la muerte, Fedu. El alma 

tenía que hacer un pago antes de que la transportaran al pa-

raíso de los dioses. Un alma sin dinero para el pasaje estaría 

condenada a vagar por la tierra como espíritu errante duran-

te toda la eternidad. Al igual que Koffi, Sahel había sido un 

guardafieras que prestaba servidumbre por deudas en el 

Zoo Nocturno, lo que significaba que había tenido poco di-

nero en vida y aún menos después de muerto. De ser cierta 

la creencia, sus desgracias apenas acababan de empezar, tan-

to si ella medía sus palabras como si no. Se disponía a decirlo 

cuando la puerta de paja se abrió. Una mujer gruesa, con el 

cabello entrecano recogido en trenzas cosidas, asomó la ca-

beza. Su sencilla túnica era idéntica a la de ellas, gris y larga 

por debajo de la rodilla. Al verlas, arrugó la nariz.

—Es hora de irse.

Mama señaló las estatuillas con un gesto.

—No hemos acabado de...

—Habéis tenido tiempo de sobra para esas tonterías. — La 

mujer desdeñó la protesta con un gesto de la mano. Hablaba 

zamani, la lengua del este, igual que ellas, pero su dialecto 

yaba les daba a las palabras un tono brusco y entrecortado—. 

El chico está muerto y rezarles a unos juguetes no va a cam-
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biar nada. Hay trabajo que hacer antes del espectáculo y Baaz 

espera que empiece puntual.

La madre asintió con resignación. Juntas, Koffi y ella se 

levantaron, pero tan pronto como la mujer se marchó, se vol-

vieron para mirar a Sahel. De no ser por el sudario ensan-

grentado, bien podría estar dormido.

—Volveremos y terminaremos las oraciones más tarde, 

antes de enterrarlo — decidió la madre de Koffi—. Al menos 

se merece eso.

La chica se tironeó el cuello deshilachado de la túnica 

mientras intentaba aplacar unos efímeros remordimientos. 

Los demás trabajadores del Zoo Nocturno ya habían rezado 

por Sahel, pero ella le había suplicado a Mama que esperase. 

Se había escudado en las tareas y luego en un dolor de cabe-

za, pero la verdad era que no quería ver así a su compañero, 

roto, hueco y privado de todas las cosas que hacían de él una 

persona real. Había construido sus propias defensas para 

protegerse de los recuerdos casi constantes de que la muerte 

rondaba por allí, pero estos se habían colado de todos mo-

dos. Ahora la idea de dejar a Sahel tendido en la tierra, igual 

de solo que había estado en sus últimos y espeluznantes se-

gundos de vida, la perturbaba. Volvió a pensar en los susu-

rros que los demás guardas habían estado intercambiando 

ese mismo día. La gente decía que Sahel había esperado a 

última hora de la noche para escapar. Contaban que se había 

internado en la Selva Mayor con la esperanza de encontrar 

la libertad, y en vez de eso se topó con un ser que lo mató 

por diversión. Hizo una mueca de dolor. La sangrienta fama 

del Shetani ya era bastante aterradora en sí misma, pero lo 

que de verdad le ponía los pelos de punta era que hubiera 

burlado la captura a lo largo de tantos años. Malinterpretan-

do la expresión de su rostro, Mama tomó la mano de Koffi y 

se la estrechó entre los dedos.
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—Te prometo que volveremos — le susurró—. Ahora pon-

gámonos en marcha.

Sin pronunciar otra palabra, se agachó para salir de la 

choza. Koffi se volvió a mirar el cuerpo de Sahel una vez más 

y a continuación la siguió.

En el exterior, el sol empezaba a esconderse, recortado 

contra un cielo violáceo que exhibía extrañas grietas negras 

entre las nubes. Las fisuras cambiarían a un violeta más sua-

ve según la estación de los monzones se aproximase, pero 

nunca desaparecerían del todo. Llevaban allí toda la vida de 

Koffi, una marca indeleble que la Ruptura había dejado tras 

de sí.

Ella aún no había nacido cuando sucedió, un siglo atrás, 

pero los ancianos todavía hablaban de aquello en ocasiones, 

cuando se excedían con el vino de palma. Borrachos y arras-

trando las palabras, recordaban los violentos temblores que 

habían dividido la tierra como una vasija de barro y la muer-

te que había asolado las calles de Lkossa a continuación. Ha-

blaban de un calor abrasador, insoportable, que había enlo-

quecido a los hombres. Koffi, al igual que todos los niños de 

su generación, había sufrido las consecuencias de aquella 

locura. Tras la Ruptura, su pueblo, los gede, quedó diezma-

do por la guerra y la pobreza, fácil de dividir y de dominar. 

Oteó las grietas que zigzagueaban por el cielo como hilos 

negros. Por un instante, creyó notar algo mientras las obser-

vaba...

—¡Koffi! — le gritó su madre por encima del hombro—. 

¡Vamos!

La sensación desapareció tan rauda como había llegado, 

y Koffi siguió andando.

En silencio, su madre y ella avanzaron a paso vivo junto 

a las chozas de adobe que se amontonaban a lo largo de los 

límites del Zoo Nocturno; otros guardas se estaban prepa-
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rando también. Dejaron atrás hombres y mujeres ataviados 

con túnicas raídas, algunos sujetándose heridas recién ven-

dadas, nacidas de encontronazos con las fieras; otros marca-

dos por lesiones más permanentes, como viejas cicatrices y 

dedos perdidos. Todos y cada uno compartían un mismo 

aire de derrota silenciosa en los hombros encorvados y en las 

cabezas gachas, lo cual Koffi detestaba, pero comprendía. La 

mayoría de los trabajadores del Zoo Nocturno pertenecía al 

pueblo gedezi, como ella, y eso significaba que, si bien el es-

pectáculo debía continuar esa noche, sentirían la ausencia de 

Sahel. El chico no tenía una verdadera familia allí, pero era 

uno de ellos, unido a ese lugar por la mala suerte y las malas 

decisiones. Merecía algo más que cuatro plegarias rápidas en 

una choza cochambrosa; merecía un entierro de verdad con 

monedas en las palmas de las manos como pago de su viaje 

al reino de los dioses. Pero allí nadie tenía una moneda de 

sobra. Baaz se había asegurado de eso.

Un coro de chillidos, rugidos y gruñidos inundaba el oca-

so cuando llegaron al torcido poste de madera que marcaba 

el final de las chozas de los guardas, donde las extensiones 

de césped repletas de jaulas de todos los tamaños, formas y 

colores sustituían a la tierra roja. Koffi echó un vistazo a la 

que tenía más cerca y la serpiente nyuvwira octocéfala le de-

volvió una mirada de curiosidad. Siguió a su madre bor-

deando jaulas de elefantes blancos pigmeos, chimpancés y 

un par de jirafas que pastaban tranquilamente en su prado. 

Cuando cruzaron la cúpula del aviario, repleto de impundu-

lus negros y blancos, se protegieron la cabeza a medias mien-

tras los pájaros batían sus inmensas alas y proyectaban rayos 

al cielo. Se rumoreaba que el Zoo Nocturno de Baaz Mtombé 

albergaba más de cien especies exóticas; en los once años que 

llevaba prestando allí sus servicios, Koffi nunca se había mo-

lestado en contarlas.
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Avanzaron rápidamente entre otros recintos, pero cuan-

do llegaron al límite de las instalaciones, redujeron el paso. 

La jaula de acero negro estaba separada de las demás, y con 

razón. A la luz del anochecer, solo era visible la silueta recor-

tada; su morador permanecía oculto entre las sombras.

—No pasa nada. — La madre de Koffi la llamó por gestos 

cuando ella vaciló de manera instintiva—. He pasado a ver a 

Diko hace un rato y estaba tranquilo.

Cuando se acercó, algo situado en un rincón se desplazó. 

El cuerpo de Koffi entró en tensión.

—Mama...

—Venga, Diko.

La madre de Koffi habló con voz queda mientras echaba 

mano de una llave oxidada que llevaba en el bolsillo para 

introducirla en el enorme cerrojo. Un siniestro gruñido, frío 

como un cuchillo, fue la respuesta. Koffi encogió los dedos 

de los pies contra la hierba cuando una hermosa criatura 

emergió de las sombras de la jaula.

Tenía un cuerpo reptiliano y nervudo, adornado de pies 

a cabeza por escamas iridiscentes que parecían reflejar mil 

colores cada vez que se movía. Unos inteligentes ojos cetri-

nos bailaban arriba y abajo mientras la mujer forcejeaba con 

el cerrojo, y cuando la lengua negra y bífida del animal aso-

mó entre los barrotes, un tufo como de humo impregnó el 

aire seco. Koffi tragó saliva.

La primera vez que había visto un jokomoto, siendo una 

niña, pensó que estaba contemplando un ser de cristal, frágil 

y delicado. Se equivocaba. No había nada delicado en un la-

garto escupefuego.

—Saca las hojas de hasira — le ordenó a Koffi su madre—. 

Date prisa.

Al instante, Koffi extrajo tres hojas secas con nervaduras 

plateadas de un saquito con cierre de cordón que llevaba ata-
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do a la cadera. Eran exquisitas, rezumantes de resina blanca 

que te dejaba las yemas de los dedos pegajosas al tocarlas. El 

corazón le martilleó con fuerza cuando la puerta de la jaula 

del jokomoto se abrió y el animal giró la cabeza. Mama se 

tapó la nariz con dos dedos y levantó la otra mano en un 

gesto de advertencia.

—Listos...

Koffi se quedó inmóvil como una estatua mientras el 

jokomoto salía disparado de su jaula y corría hacia ella sobre 

sus largas pezuñas. Esperó hasta tenerlo a pocos metros de 

distancia antes de lanzar las hojas al aire. La planta captó la 

atención de Diko, que se abalanzó sobre las hojas a una velo-

cidad imposible. Un destello de dientes puntiagudos, un 

chasquido espantoso y desaparecieron. Koffi hundió las ma-

nos en los bolsillos a toda prisa. Los jokomotos no procedían 

de esa parte de Eshōza; eran originarios de la zona occiden-

tal del continente, considerados hijos de Tyembu, el dios del 

desierto. Más o menos del mismo tamaño que un lagarto 

monitor común, Diko no era el animal más grande, ni más 

rápido ni más fuerte del Zoo Nocturno, pero sí el más tempe-

ramental, y eso lo convertía también en el más peligroso. Un 

gesto equivocado y sería capaz de incendiar el zoo al com-

pleto; no era fácil olvidar las horribles quemaduras de los 

guardas que no lo habían tenido presente. El pulso de Koffi 

solo se apaciguó cuando la hoja de hasira hizo efecto y el 

resplandor amarillo chillón de sus ojos se atenuó una pizca.

—Yo me encargo ahora.

Koffi ya se estaba desplazando por detrás de Diko con el 

arnés de cuero y la correa que había cogido a toda prisa de 

un poste cercano. Se agachó y, tan pronto como ató las gasta-

das cinchas bajo el vientre de escamas y las tensó, se tranqui-

lizó. No era lo más inteligente relajarse por unas ataduras 

tan endebles — no servirían de nada si el humor de Diko se 
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agriaba—, pero el animal estaba calmado; al menos de mo-

mento.

—Asegúrate de que las correas estén bien sujetas.

Koffi alzó la vista.

—Ya está.

Complacida, su madre se inclinó para propinarle a Diko 

una palmadita cariñosa en el morro.

—Buen chico. Así me gusta.

Koffi puso los ojos en blanco al incorporarse.

—No sé por qué tienes que hablarle así.

—¿Por qué no? — La mujer se encogió de hombros—. Los 

jokomotos son unos animales espectaculares.

—Son peligrosos.

—A veces las cosas que no entendemos nos parecen peli-

grosas. — Pronunció las palabras con una tristeza extraña an-

tes de acariciar nuevamente a Diko. En esta ocasión, como 

para darle la razón, él le empujó la mano con suavidad. Eso 

volvió a animarla—. Además, míralo. Está de buen humor 

esta noche.

Koffi estuvo a punto de llevarle la contraria, pero cambió 

de idea. Los moradores del Zoo Nocturno siempre habían 

inspirado a su madre una empatía extraña. Cambió de tema.

—Oye, acabo de darle la última hoja de hasira. — Propinó 

unas palmaditas a la bolsa para remarcarlo—. Nos hemos 

quedado sin nada hasta la próxima entrega.

Los restos de la fragancia dulzona de las hojas todavía im-

pregnaban el aire. Koffi aspiró una vaharada sin darse cuenta, 

y un agradable zumbido le adormeció los sentidos.

—¡Koffi! — Su madre habló en un tono brusco que arañó 

ese embelesamiento momentáneo — . No lo aspires. Te creía 

más lista.

Koffi se espabiló, desconcertada, y luego abanicó el aire de 

alrededor hasta que el aroma desapareció. Las hojas de hasi-
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ra, que recolectaban de arbustos en la linde de la Selva Mayor, 

eran un sedante natural tan potente como para dejar fuera de 

combate a un elefante macho; no era una buena idea inhalar 

su fragancia de cerca, aunque fuera en pequeñas cantidades.

—Deberíamos ponernos en marcha. — La mirada de su 

madre se había posado en una carpa iluminada, instalada al 

otro lado del recinto del zoo; otros guardafieras se encamina-

ban ya hacia el pabellón arrastrando a distintos animales. Si 

bien desde la distancia apenas era más grande que la llama 

rojiza de una vela, Koffi la reconoció igualmente; allí, en la 

hema, se celebraría el espectáculo de esa noche. Su madre se 

volvió a mirarla una vez más—. ¿Lista?

Koffi hizo una mueca. Nunca estaba lista para los espec-

táculos del Zoo Nocturno, pero daba igual. Acababa de des-

plazarse hacia el otro lado de Diko cuando se percató de algo.

—¿Qué pasa? — le preguntó su madre, reparando en las 

cejas enarcadas de su hija.

—Dímelo tú. — Koffi entornó los ojos. Notaba algo raro en 

la expresión de su madre, aunque no sabía definirlo. La obser-

vó con atención. Las dos se parecían mucho: tirabuzones ne-

gros hasta los hombros, nariz ancha y boca generosa enmar-

cada por un rostro en forma de corazón; pero había algo más 

en el semblante de su madre esa noche—. Te noto... distinta.

—Ah.

Mama parecía aturullada de un modo poco habitual en 

ella, eso saltaba a la vista. Y entonces, Koffi la identificó: la 

extraña emoción en los ojos de su madre. Le dio vergüenza 

comprender que era felicidad eso que no había reconocido.

—¿Ha pasado... algo?

Su madre desplazó el peso de una pierna a la otra.

—Bueno, pensaba esperar a mañana para decírtelo. No 

me parecía bien comentarlo después de lo que le ha pasado 

a Sahel, pero...
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—¿Pero?

—Baaz me ha llamado hace unas horas — dijo—. Ha calcu-

lado el saldo de nuestra deuda y... casi está cancelada.

—¿Qué? — Una mezcla de sorpresa y felicidad explotó en el 

corazón de Koffi. Diko resopló ante el súbito estallido, e hilillos de 

humo se elevaron en el aire; pero ella no le hizo caso—. ¿Y eso?

—Ha sumado las horas extraordinarias que hicimos. — La 

mujer esbozó una pequeña sonrisa. Exhibía un porte más al-

tivo, como una planta a punto de florecer—. Solo nos quedan 

dos pagos y podríamos liquidarlos en pocos días.

Un sentimiento de pura incredulidad recorrió a Koffi de 

arriba abajo.

—Y después de eso, ¿podremos irnos?

—Podremos irnos — asintió Mama—. La deuda estará 

pagada, con intereses y todo.

Koffi notó que una tensión de años de antigüedad la 

abandonaba cuando respiró hondo. Como casi todo en el 

Zoo Nocturno, los términos y las condiciones por deudas de 

los siervos que trabajaban en las instalaciones solo beneficia-

ban a una persona. Lo había aprendido por la fuerza tras 

once años de servicio junto a su madre. Pero habían ganado, 

habían derrotado a Baaz en su miserable juego. Se iban a 

marchar. Rara vez sucedía que los guardafieras consiguieran 

pagar sus deudas (había pasado un año entero desde la par-

tida del último), y ellas lo habían logrado.

—¿Adónde iremos? — preguntó Koffi. Apenas podía 

creer que de verdad estuviera haciendo esa pregunta. Nunca 

habían ido a ninguna parte; ni siquiera se acordaba de haber 

vivido fuera del Zoo Nocturno.

Su madre recorrió la distancia que las separaba y tomó la 

mano de Koffi entre las suyas.

—Podemos ir a donde queramos. — Hablaba con una pa-

sión desconocida para Koffi—. Tú y yo abandonaremos este 
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sitio y empezaremos de cero en alguna otra parte, y nunca 

miraremos atrás. Jamás regresaremos.

«Jamás regresaremos». Koffi meditó las palabras. Llevaba 

toda la vida deseando oírlas, soñando con ellas. Escucharlas en 

la vida real, sin embargo, le producía una sensación inesperada.

—¿Qué pasa? — Su madre advirtió el cambio de expre-

sión de inmediato—. ¿Qué tienes?

—Es que... — Koffi no sabía cómo expresar lo que sentía, 

pero lo intentó de todos modos—. No volveremos a ver a las 

personas que viven aquí.

Una expresión comprensiva suavizó el semblante de su 

madre.

—Los vas a echar de menos.

Koffi asintió, enfadada consigo misma por sentirse así. 

No le entusiasmaba exactamente trabajar en el Zoo Noctur-

no, pero era el único hogar, la única vida que había conocido. 

Pensó en los demás cuidadores. Puede que no fueran su fa-

milia, pero los quería mucho.

—Yo también los echaré de menos — le dijo Mama con 

dulzura, leyéndole el pensamiento—. Pero ellos no querrían 

que nos quedásemos, Koffi, si no estamos obligadas.

—Ojalá pudiéramos ayudarlos — murmuró Koffi—. Oja-

lá pudiera ayudarlos a todos.

Mama le dedicó una pequeña sonrisa.

—Eres una chica compasiva. Te guías por el corazón, 

igual que tu padre.

Koffi se revolvió, incómoda. No le gustaba que la compa-

raran con su padre. Baba había fallecido.

—A veces, sin embargo, no podemos guiarnos por el co-

razón — prosiguió su madre con cariño—. Hay que pensar 

con la cabeza.

El estridente bramido de un cuerno resonó de súbito, una 

llamada procedente del lejano Templo de Lkossa que rever-
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beró por las parcelas del Zoo Nocturno con notas largas y 

sonoras. Madre e hija se pusieron tensas mientras las voces 

de las distintas fieras, ahora agitadas, saturaban el recinto. 

Diko gruñó por lo bajo. El cuerno saa de la ciudad anunciaba 

el crepúsculo por fin. Había llegado el momento. De nuevo, 

los ojos de su madre revolotearon de la hema a Koffi.

—Esto casi ha terminado, semillita de ponya — dijo con 

suavidad y un matiz de esperanza en la voz. Llevaba años 

sin llamarla así—. Sé que ha sido muy duro, pero casi se ha 

acabado, te lo prometo. Todo irá bien.

Koffi no respondió. Su madre tiró de la correa de Diko 

para conducirlo a la enorme carpa. Ella la siguió un paso por 

detrás. Con los ojos abiertos de par en par, su mirada se per-

día en los últimos retazos de un cielo color sangre. Las pala-

bras de su madre resonaban en su mente: «Todo irá bien».

Todo iría bien, lo sabía, pero sus pensamientos seguían 

pendientes de otra cosa, de otra persona. No podía dejar de 

pensar en él, en el chico de la sonrisa de medio lado. No po-

día dejar de pensar en el monstruo que lo había matado y de 

preguntarse a quién se llevaría a continuación.
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