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Prólogo
1974

Mis manos se elevan, como dos flores blancas, juegan con 
el aire dulce impregnado por el cuero de los tapizados 
y templado por la calefacción. Mamá conduce; se vuelve 
a intervalos regulares y me dedica una sonrisa que tra- 
to de capturar. Me habla de la lluvia, que martillea el te-
cho de chapa, de un letrero apenas visible y de cosas que 
no entiendo, pero sobre todo me habla del Pinto, una pa-
labra que he aprendido recientemente y que repito con 
entusiasmo.

—¡Pinto!
—¡Sí! —dice mamá—. Es nuestro. ¿Verdad que es 

precioso? Nunca más volveremos a tomar el autobús.
«Autobús» es otra palabra cuyo significado conozco 

pero que no he conseguido pronunciar aceptablemente. 
Me limito a abrir mucho los ojos y a observar a mamá 
en el espejo retrovisor, que ella ha acomodado para poder 
verme. El rosario de madera que pende de él me hipnoti-
za durante un instante.

—¡Pinto! —vuelvo a gritar.
La oscuridad nos aprisiona en su puño esponjoso. Los 

limpiaparabrisas funcionan a su máxima potencia y ape-
nas pueden contrarrestar los embates del diluvio. Cuan-
do una fisura de luz desgarra la noche, una cornamenta 
de ramas azuladas atraviesa el coche. Los relámpagos me 
asustan, y éste en particular hace que descargue un pun-
tapié involuntario y que Boo, el oso de peluche que suele 
acompañarme cuando salgo de casa, caiga desde el asien-
to trasero. Aguardo unos segundos, a la espera del trueno  
fracturado que no tarda en hacerse oír, e intento incli-



14

narme. Boo es una forma gris e informe en el suelo. Las 
correas de mi silla adosada al asiento trasero no me permi-
ten alcanzarlo. Con esa desesperación característica que 
antecede al llanto, observo a mamá, que aferra el volante 
con fuerza, ligeramente inclinada hacia delante, escrutan-
do la lengua de asfalto que a duras penas nos marca el 
camino, y pienso que no es momento de importunarla. 
Tengo un año pero puedo darme cuenta de eso.

Paseo la vista por el interior del coche y con el rabillo 
del ojo capto mi propio reflejo a la derecha, en la conden-
sación del cristal. El gorro blanco de lana es lo primero 
que me llama la atención. Se asemeja a la vela de un barco 
navegando en el oscuro bosque que desfila detrás. Esti-
ro el brazo en esa dirección pero mis dedos no llegan a 
tocar la ventanilla, no importa cuánto lo intento. En cam-
bio descubro que soy capaz de comandar a distancia ese 
triángulo fantasmal. Agito la cabeza con vehemencia y 
la vela del barco imaginario hace lo mismo, capeando las 
olas negras y traicioneras de la noche. Lo hago una y otra 
vez. Con cada intento, mis capacidades de mando se van 
perfeccionando.

—Alguien se lo está pasando en grande allí atrás.
Interrumpo el zarandeo frenético. La voz de mamá 

tiene ese efecto; el mundo parece detenerse cuando ella 
habla. Me dedica otra de sus sonrisas contagiosas, esta vez 
por encima del hombro.

Mi vocabulario se reduce a un puñado de palabras, 
ninguna de las cuales me sirve para explicar que he estado 
imaginando un velero que nos hace compañía, y mucho 
menos que puedo comandarlo a voluntad con el movi-
miento de mi cabeza. Decido, como tantas otras veces, li-
mitarme a sonreír. Pero entonces recuerdo a Boo, tendido 
boca abajo en el suelo, y me estremezco.

—Boo —balbuceo.
—¿Qué le ha sucedido? —pregunta mamá mientras 

desatiende un instante la carretera y me mira. 
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Rápidamente lo comprende. Mamá se incorpora, re-
gresa la vista al frente e introduce el brazo derecho por 
el espacio entre los dos asientos delanteros, para lo cual 
debe adoptar una posición ligeramente contorsionada. 
Entonces advierto cómo su mano derecha palpa el asiento 
primero y una de mis zapatillas después. Sonrío cuando 
sus dedos ejercen una suave presión en torno a mi pie di-
minuto.

—¿Éste es Boo? —pregunta ella, divertida.
Río con ganas y propino una torpe patadita que me li-

bera de la mano prensil. Me inclino todo lo que las correas 
de sujeción me permiten y observo la mano de mamá  
—ostensiblemente alejada de Boo—, que tantea ahora el 
suelo del coche. Quiero decir algo para guiarla en la di-
rección correcta, pero mi atención se centra en la explora-
ción. Los dedos de mamá se asemejan a una araña blanca 
y enorme que despiertan en mí una curiosidad inusita-
da, como el reflejo de mi gorro en la ventanilla instantes 
atrás. De pronto advierto con regocijo que se lanzan en 
la dirección correcta: la gran araña avanza con paso lento 
y decidido en pos de su presa. Mamá debe inclinarse to-
davía más, para lo cual reduce la velocidad del coche y se 
las arregla para mantener la línea de vista sobre el salpica-
dero. Emite un quejido cuando hace el último esfuerzo y 
finalmente su dedo índice se posa sobre una de las orejas 
de Boo. Sin embargo, aun en mi precario entendimien- 
to de la situación, sé que aquello no es suficiente. El dedo 
de mamá rasca el suelo del coche intentando tirar de aquel 
trozo de tela, pero no lo consigue.

—Boo —digo en un susurro ahogado. Quiero expli-
car que no lo necesito, que puedo esperar hasta llegar a 
casa para recuperarlo, pero sólo soy capaz de repetir su 
nombre.

Y entonces sucede algo que activa en mí un mecanis-
mo instintivo, un miedo visceral hace que mi cuerpecito 
rollizo tiemble como una hoja otoñal ante una ráfaga hela-
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da. Es la misma sensación que me genera la oscuridad, o la 
soledad, pero acentuada. Mamá se ha inclinado más de  
la cuenta y ha perdido el contacto visual con la carretera. 
Su mano se cierne sobre Boo, al que apresa con determi-
nación, y eso hace que el Pinto zigzaguee peligrosamente. 

Abro los ojos al máximo. Mi vista se clava en el espejo 
retrovisor. El rosario se sacude violentamente.

Tras una vacilación, mamá hace que su mano, que fi-
nalmente ha conseguido capturar a Boo, regrese al asiento 
delantero con la velocidad de una serpiente. Su silueta se 
endereza con un movimiento rápido y vuelve a aferrar 
el volante con las dos manos. El Pinto recupera el rum-
bo ayudado por una corta aceleración. Vuelvo a respirar 
con normalidad. La lluvia sigue arreciando, los truenos 
se quejan en la distancia y la chapa del techo bulle en un 
crepitar de picotazos, pero en el interior del Pinto la sen-
sación de peligro comienza a desvanecerse.

Mamá se vuelve, ensayando una sonrisa tranquiliza-
dora, y me extiende a mi oso de peluche, al que acojo en 
mi pecho. Nuestras miradas se conectan. Es en esos mo-
mentos cuando no importa que apenas pueda pronunciar 
unas pocas palabras, porque todo queda dicho con ese po-
der telepático que comparten las madres con sus bebés.  
Su sonrisa se ensancha. «Mamá es hermosa», pienso, y 
me detengo en su rostro terso, de ojos grandes, mentón 
afi lado y pómulos rosados; en su espesa cabellera rojiza. 
Cada detalle se graba a fuego en mi mente para poder re-
producirse más tarde..., en sueños.

Es entonces cuando el parabrisas del Pinto se convier-
te en una bola de luz. Un golpe monstruoso en uno de 
los laterales hace que el coche salga despedido hacia un 
costado con violencia, como desplazado por el manotazo 
desinteresado de un gigante. La carrocería gira sobre un 
eje imaginario y surca la noche cruzando el carril contra-
rio. La luz cegadora es reemplazada por una masa oscura 
de ramas y troncos gruesos que rotan frente al parabrisas 
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hasta quedar cabeza abajo. Inmediatamente siento la pre-
sión de las correas de sujeción de mi silla, aplastándome el 
pecho, y Boo se escabulle de mis manos. Mamá grita. Su 
cuerpo se sacude hacia uno y otro lado. Se produce un ins-
tante de expectación mientras el Pinto nuevo, que mamá 
ha comprado con un plan de pagos casi inaccesible —un 
esfuerzo titánico para una madre soltera que se gana la 
vida como enfermera—, corta el aire describiendo un ti-
rabuzón y se incrusta en un roble comprimiéndose como 
una lata de refresco. La inercia hace que la carrocería dé 
un medio giro adicional y el techo se hunda al dar de lleno 
en otro árbol.

Todo ha sucedido a una velocidad asombrosa. El si-
lencio que sucede al accidente es tan profundo que la llu-
via y los truenos tardan en volver a hacerse oír.

Al principio no veo nada. Parpadeo una y otra vez sin 
otro resultado que una negrura absoluta. El gorjeo de la 
tormenta es mi único nexo con la realidad. Cuando in-
tento moverme, las correas me lo impiden. Descubro con 
horror que ni siquiera puedo gritar o romper en llanto; 
apenas hincho el pecho, un insoportable ardor me hace 
callar. Finalmente sacudo la cabeza, como minutos atrás 
lo hiciera con alegría para maniobrar mi velero imagi-
nario, pero ahora con el único propósito de liberarme de 
la aterrado ra capucha de oscuridad. Entonces mi frente 
choca con algo. Decido permanecer inmóvil mientras los 
contornos comienzan a bosquejarse. Lo que tengo delante 
es una gran abolladura del techo que forma una curva mi-
lagrosa sobre mi cuerpo. Mamá debe de estar al otro lado, 
razono con desesperación. No puedo oírla, pero debe de 
estar allí.

El coche descansa sobre uno de sus lados, pero mi silla 
sigue afirmada en el centro del asiento trasero. Moverse 
en semejante posición, con el techo a escasos centímetros 
y las correas ejerciendo presión, resulta imposible. Estiro 
el cuello todo lo que puedo, hasta que mis ojos están muy 
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cerca de la chapa, y así logro divisar el espacio entre los 
dos asientos delanteros. Lo que veo me hiela el corazón.

El rostro de mamá se ha convertido en un globo blan-
co de ojos inexpresivos atrapado en una telaraña roja. Su 
mirada vacía me atraviesa.

—Mami —musito con un hilo de voz.
No puedo dejar de mirarla. El cuello me duele a causa 

de la posición pero no puedo apartar mis ojos del único ser 
querido que tengo en el mundo.

En algún momento pierdo el conocimiento, o eso creo.
No sé cuánto tiempo después, escucho un forcejeo al 

otro lado de la abolladura. Intento gritar pero el dolor en 
el pecho me silencia. 

El cuerpo de mamá es arrastrado. Su rostro ensan-
grentado desaparece.

Alguien se la ha llevado.
Alguien... o algo.



Primera 
parte

Presunción
1985
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1

El caserón de la calle Maple había estado abandonado 
desde que tengo uso de razón. Lo había visto centenares 
de veces desde mi bicicleta, con su fachada tiznada aso-
mando detrás del robusto muro de piedra.

En la escuela no faltaba quien asegurara conocer a al-
guien que se había colado en plena noche con un grupo 
de amigos, que la mansión tenía galerías secretas, pasadi-
zos, que estaba embrujada. Decían que por las noches las 
puertas y ventanas que aún quedaban en pie se abrían y  
se cerraban solas, que espectros lívidos aparecían por los 
rincones y que los ángeles de piedra que decoraban las 
fuentes del jardín bajaban de sus pedestales y vagaban en-
tre la maleza crecida. Eran historias que se retroalimen-
taban de sí mismas y de la inventiva y las ansias de popu-
laridad de algunos niños. Personalmente, me tenían sin 
cuidado. Me gustaba pasar el rato frente al portón de rejas 
de la entrada, contemplar el candado de acero, el sende- 
ro de piedra que llegaba hasta la imponente construcción, 
o el invernadero adosado al que prácticamente no le que-
daban cristales sin romper.

El día que encontré a un ejército de hombres descar-
gando muebles y cajas rotuladas de dos camiones gigan-
tescos sentí cierta decepción. Eso fue en plena época de 
clases, y escabullirme de mis obligaciones no fue sencillo, 
pero logré seguir el proceso de mudanza con bastante es-
mero desde un árbol que se convertiría en mi mirador 
privado.

Por aquel entonces avisté al que, intuí acertadamente, 
sería el dueño de casa: un hombre delgado vestido como 
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un diplomático, de cabello peinado con fijador y el andar 
de un gendarme. Se presentó unas pocas veces durante las 
semanas que duró la mudanza, dio algunas indicaciones, 
pero no participó demasiado del circo. Todo fue delega-
do en un hombre de unos cuarenta años, cuyo rostro creí 
reconocer de algún lado, y que se dedicó con ahínco al 
operativo. Además de los cargadores, llegó un equipo de 
limpieza formado por una tropa de mujeres con brazos 
como los de Rocky, traseros grandes como almohadones 
y el andar coordinado de hormigas. También se sumó un 
batallón de jardineros que, como pude constatar desde el 
árbol que había escogido como punto de observación, te-
nía mucho que hacer en aquellos jardines anárquicos. Va-
rios peones se ocuparon de reponer tejas faltantes, pintar 
las paredes exteriores, pulir el mármol de las escalinatas y 
tantas otras faenas. En un mes, la casa había perdido ese 
aspecto maléfico tan característico.

La familia se mudó un templado día de otoño que la 
fortuna me llevó a presenciar. Un Mercedes negro se detu-
vo frente a la escalinata principal, y el diplomático se apeó 
para rodear el coche y abrir la puerta del acompañante. 
Una mujer joven con ínfulas de reina observó la fachada 
con desdén; llevaba gafas oscuras y un pañuelo colorido 
en el cuello que me llamó particularmente la atención. 
Sostenía un bebé en brazos. Su marido hacía ademanes 
grandilocuentes en dirección a la casa cuando la puerta 
trasera del coche se abrió, y fue entonces, al ver apearse a  
una niña más o menos de mi edad, que supe que había ha-
bido un propósito divino detrás de mi inusitado interés 
por la llegada a la ciudad de aquella familia rica.

Así conocí a Miranda, de quien me enamoré perdida-
mente, posiblemente en ese preciso instante.

En poco tiempo, el desembarco de la familia Mathe-
son era vox pópuli, y la verdadera historia en torno a ellos, 
mucho menos espeluznante que las que pululaban en el 
patio de la escuela, empezó a hacerse oír. Preston Mathe-
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son, que resultó no ser un diplomático sino un hombre de 
negocios, regresaba desde Canadá a la casa familiar don-
de había vivido hasta los veintinueve años. Nadie conocía 
las razones de su regreso, pero tampoco por qué se había 
marchado años atrás. Ni siquiera había vuelto cuando sus 
padres murieron relativamente jóvenes de enfermedades 
fulminantes. En la tienda de Donovan escuché a un hom-
bre que le decía a otro que esas cosas eran frecuentes en 
las familias adineradas. Yo no lo sabía porque en la granja 
nunca teníamos dinero.

Miranda se convirtió en mi obsesión. Desde el día en 
que la vi, de pie junto a ese coche reluciente, cada ins-
tante que la observé caminando por los jardines, detrás 
del cortinado de su habitación o en el invernadero, don-
de tomaba clases particulares, fueron tesoros que guardé 
celosamente. Memoricé sus vestidos, peinados, gestos, e 
imaginé su voz, sus juegos favoritos y todo aquello que 
la distancia no me permitía saber de primera mano. El 
árbol que hizo posible que me entrometiera en la vida de 
los Matheson de semejante manera era un olmo enorme 
situado fuera de la propiedad, justo en una esquina, que 
ofrecía una magnífica vista de la entrada y de una de las 
caras laterales de la casa. Con el paso de los días aprendí 
a escalar su tronco en segundos, y qué ramas resultaban 
más convenientes de acuerdo con mis necesidades del día. 
Había dos o tres donde podía tenderme cómodamente y 
esperar un atisbo del cabello rubio de Miranda, su silueta 
detrás de alguno de los cristales o cualquier otra cosa. En 
mi paraíso verde, una gran cantidad de tiempo se consu-
mía en esperas.

Hacia finales de la primavera de 1985 había logra-
do dejar atrás con relativa sencillez el séptimo grado, y 
mi conocimiento de la rutina de la familia Matheson era 
considerable. Llevaba dos meses de observación paciente 
y había logrado reunir el valor suficiente para llevar ade-
lante algo que estuvo en mi mente casi desde el principio. 
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Ese día en que el calor veraniego todavía no nos había  
echado las zarpas y soplaba una agradable brisa, repetí 
el ritual de siempre, oculté mi bicicleta detrás de una fila 
de cubos de basura y la miré con cierta tristeza: mi vieja 
Optimus no desentonaba en absoluto en medio de la ba-
sura. Cualquiera que la viera pensaría que alguna de las 
familias pudientes de esa zona residencial había decidi-
do finalmente deshacerse de ella después de conservarla 
en el desván por alguna razón incomprensible. Me alejé 
por la calle Maple, con mi mochila a cuestas, intentando 
disimular mi falta de pertenencia. Era una tarde apacible 
y no me crucé con nadie, lo cual me privó de una excusa 
para echar atrás el descabellado plan que pretendía llevar 
adelante. Sabía que si algún niñato salía de cualquiera de 
las casas monstruosas cuyos jardines me desafiaban, sería 
suficiente para echar a correr y olvidarme de todo. No ha-
ría falta que me lanzaran una mirada ponzoñosa o que 
hicieran algún comentario acerca de mi ropa gastada, su 
sola presencia haría que mi amedrentado subconsciente 
ordenara una retirada inmediata.

Antes de cruzar Redwood Drive clavé la vista en el 
olmo que día tras día me servía de escondite. Avancé sin 
mirar hacia los lados, sopesando seriamente la posibili-
dad de cancelar mis planes para ese día, cuando el aire se 
desgarró delante de mis narices y el rugido de un motor 
se mezcló con una bocina enardecida. Me detuve inme-
diatamente, mi cuerpo rígido como una tabla y mis pies 
convertidos en columnas de acero. Contuve la respira-
ción mientras el coche que acababa de virar desde Ma-
ple y había estado a punto de atropellarme se perdía en la 
distancia. Observé con resignación que se trataba de un 
Pinto. Hacía cinco años que la Ford había interrumpido 
la fabricación de esos cacharros y, sin embargo, todavía 
pululaban como moscas. Los odiaba.

Respiré profundamente. Con los dedos pulgares cal-
zados en las correas de mi mochila me dispuse a reanu-
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dar la marcha, bordeando el muro de los Matheson has-
ta llegar a la entrada señorial. El imponente portón de 
hierro forjado aumentaba mi vulnerabilidad, pues desde 
cualquier ventana de la casa podrían verme. El alma me 
abandonó cuando comprendí que había olvidado sacar 
de la mochila el paquete que llevaba conmigo. Extraerlo 
allí mismo, a la vista de cualquiera, me resultó imposible. 
Decidí recorrer unos metros más, quitarme la mochila y 
explorar el contenido hasta dar con la cajita de cartón que 
había preparado la noche anterior. Entonces me dispuse 
a regresar sobre mis pasos, para lo cual fingí un olvido 
histriónico dedicado a una audiencia inexistente, y volví al 
portón, esta vez con el envoltorio en la mano. Lo deposité 
encima del buzón y repasé las siete letras.

Miranda.
Una vez bajo la protección del olmo, la incertidumbre 

casi me vence y dos veces estuve a punto de bajar para 
recuperar el paquete. Si no lo hice, fue porque una de las 
criadas debía de estar a punto de regresar del mercado y, 
si me veía merodeando en el portal de la casa, mi situa-
ción se complicaría de un modo inimaginable. Además, 
en el invernadero, Miranda ya había iniciado su ritual de 
estudio de la tarde, y no iba a perdérmelo por nada del 
mundo.

El invernadero era una prolongación acristalada del 
ala este, que los jardineros habían poblado de vistosas 
plantas para deleite de Sara Matheson, que había hecho 
de aquel sitio su reducto de relajación, o eso me parecía a 
mí. En una esquina, apartada de las estanterías atiborra-
das de macetas y productos de jardinería, una mesa re-
donda había sido dispuesta para que Miranda tomara sus 
lecciones. Una mujer de semblante fúnebre —a quien yo 
había bautizado como la señora Lápida— se encargaba 
de instruirla dos veces a la semana. El resto de los días, 
Miranda procuraba estudiar en soledad, algo que conse-
guía con resultados dudosos a juzgar por las constantes 
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distracciones que me había tocado presenciar. Éste era 
uno de esos días en que estaba sola, y la verdad es que 
no parecía muy interesada en el libro que tenía delante. 
Las circunstancias no podían ser mejores, pensé con re- 
gocijo.

De la mochila extraje un estuche de cuero al que ma-
nipulé como si se tratara de un cartucho de dinamita. Lo 
abrí con cuidado y dos ojos de cristal enormes me clava-
ron una mirada acusadora. Extraje los prismáticos cons-
ciente de que un error de cálculo haría que aquel prodigio 
de la óptica se precipitara más de cinco metros y se es-
trellara en la vereda junto con mi futuro en la granja de 
los Carroll. Pertenecían a Randall Carroll, que los había 
heredado de su padre y éste a su vez del suyo. Cogerlos 
subrepticiamente de su mesilla de noche había sido una 
acción arriesgada, y posiblemente estúpida, cuyas repre-
salias apenas podía empezar a imaginar.

Pero me obligué a no pensar en los problemas que 
aquellos prismáticos podrían ocasionarme, y en cambio 
aprovecharía las ventajas de tenerlos conmigo por prime-
ra vez. Me aseguré de enlazar la correa en mi cuello y lue-
go me aposté en una horqueta. Un claro entre las ramas 
me ofrecía una excepcional visión del invernadero, en es-
pecial de la esquina en la que Miranda simulaba estudiar. 
Levanté los prismáticos y observé.

Al principio, el damero de cristales rectangulares me 
desconcertó. Barrí el invernadero, apenas deteniéndome 
ante el colorido de algunas flores, hasta toparme con la 
mesa tapizada de libros primero y uno de los brazos de  
Miranda, después. Lo escalé con el corazón galopando  
de excitación. La nitidez de la imagen era asombrosa. 
Cuando llegué a su rostro me quedé de piedra. Una son-
risa tibia asomaba y desaparecía, como el sol en un día 
nublado. Nunca me había sentido tan cerca de Miran-
da. Era como estar a su lado, robándole instantes sin que 
ella lo supiera; «como si yo fuera invisible», pensé con 
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una mezcla de fascinación y vergüenza. Cuando bajé los 
prismáticos por primera vez, la visión distante que tantas 
satisfacciones me había dado en el pasado se me antojó 
ahora insulsa e insuficiente. Volví a observar a través de 
las lentes mágicas, y esta vez me sumí en una explora-
ción concienzuda de aquella niña preciosa, escrutando 
cada centímetro de su rostro, peinando su cabello y los 
pliegues de su vestido rosa una y otra vez. Sabía que la 
experiencia no se repetiría, pues no volvería a  correr el 
riesgo de sustraer los prismáticos nuevamente, así que 
debía aprovecharla.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando Miranda se puso 
de pie de un salto y echó un vistazo a los jardines, asegu-
rándose de que los únicos observadores eran los estáticos 
ángeles de piedra que lanzaban agua por la boca. Caminó 
hasta el amplio corredor central del invernadero, se plan-
tó en el centro y, tras una ligera reverencia, comenzó a 
moverse grácilmente, sacudiendo la larga cabellera rubia  
y batiendo la falda con las manos. Daba saltitos hacia uno y  
otro lado, como una gacela, mientras movía los labios o 
cantaba, difícil para mí saberlo. Cada tanto giraba como 
un trompo, sus brazos extendidos, y su vestido se hincha-
ba para dejar al descubierto sus piernas delgadas. Seguí 
la danza con fascinación. Entonces algo sucedió en el in-
vernadero. Miranda se detuvo en plena pirueta y corrió 
de regreso a la mesa. Se arregló el cabello con las manos 
y fijó la vista en el primer libro que encontró. Aparté los 
prismáticos para disponer de una visión global y advertí 
la razón de la inopinada interrupción. En la puerta vi a 
una de las criadas, y por segunda vez en pocos minutos el 
corazón me dio un vuelco. Aquella muchacha menuda de 
rostro asustado se suponía que debía estar en el mercado. 
Si ya había regresado, entonces...

Calcé los tubos de acero en mis ojos hasta que las cuen-
cas me dolieron. Escruté con desesperación el uniforme 
de la criada, el delantal blanco y su rostro culpable. La 
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mujer decía algo, posiblemente se excusaba por la intro-
misión. En sus manos sostenía el paquete que minutos an-
tes había estado en mi mochila. Se acercó a la mesa, lo dejó 
allí y se marchó.

Miranda observó el envoltorio durante un largo rato. 
Por un momento pensé que lo dejaría allí abandonado, 
pero era un pensamiento absurdo, porque nadie, ni si-
quiera una niña rica que lo podía tener casi todo con un 
simple chasquido de dedos, podía resistirse al misterio y 
la sorpresa. Finalmente cogió la cajita de cartón y desa-
tó la cinta celeste que yo había utilizado para mantenerla 
cerrada. Se quedó mirando su nombre escrito en la tapa 
y entonces hizo algo sorprendente, al menos para mí. Pri-
mero levantó la cabeza y volvió a mirar hacia los jardi-
nes en busca de alguien que pudiera estar observándola. 
Cuando se aseguró de que no era así, retiró la tapa y la 
dejó a un lado. Se quedó mirando la cajita con las manos 
en el regazo y la cabeza gacha, como si examinara un ca-
mino de hormigas. Su mano asomó sobre la mesa y cogió 
la gargantilla plateada. La sostuvo frente a su rostro con 
algo parecido al desprecio, aunque me obligué a pensar 
que era fruto de la sorpresa y no del desagrado por una 
baratija de hojalata que, aunque me había costado sema-
nas enteras de ahorro, no era más que bisutería. La me-
dialuna que pendía del centro era tan diminuta y delgada 
que ni siquiera las inquebrantables leyes de la óptica eran 
capaces de revelarme su existencia desde mi posición. ¿En 
qué había estado pensando yo para hacerle ese regalo? 
Era ridículo pretender impresionar a Miranda con una 
alhaja de tres dólares del bazar Les Enfants. ¿Por qué no 
me había dado cuenta antes? Miranda dejó la gargantilla 
a un lado y descubrió que en el fondo de la cajita había 
algo más. Desplegó la hoja doblada y la leyó.

Mientras sus labios se movían, recité en mi cabeza las 
palabras que conocía de memoria.
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Me basta con soñar tu sonrisa,
sentir en un pétalo tu piel,
imaginar tu rostro en la lluvia.
La razón no engaña al corazón.

En uno de los momentos de mayor incertidumbre que 
pueda recordar, Miranda volvió a colocar la nota en su 
sitio y agarró la gargantilla otra vez. Con un poco de difi-
cultad, logró abrir el broche y se la colocó. Posó una mano 
sobre la medialuna y sonrió.

Se me escaparon algunas lágrimas mientras la imita-
ba, llevándome una mano al pecho, donde otra medialuna 
igual a la suya, reposaba debajo de mi camiseta.

Bajé los prismáticos. Me recosté en la rama del olmo 
y contemplé el corazón que había tallado en la corteza, 
en un sitio donde nadie más que yo podría encontrarlo 
jamás.

MIRANDA

y

SAM


