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Prélogo

1974

Mis manos se elevan, como dos flores blancas, juegan con
el aire dulce impregnado por el cuero de los tapizados
y templado por la calefacciéon. Mama conduce; se vuelve
a intervalos regulares y me dedica una sonrisa que tra-
to de capturar. Me habla de la lluvia, que martillea el te-
cho de chapa, de un letrero apenas visible y de cosas que
no entiendo, pero sobre todo me habla del Pinto, una pa-
labra que he aprendido recientemente y que repito con
entusiasmo.

—iPinto!

—Si! —dice mama—. Es nuestro. ;Verdad que es
precioso? Nunca mds volveremos a tomar el autobus.

«Autobus» es otra palabra cuyo significado conozco
pero que no he conseguido pronunciar aceptablemente.
Me limito a abrir mucho los ojos y a observar a mama
en el espejo retrovisor, que ella ha acomodado para poder
verme. El rosario de madera que pende de él me hipnoti-
za durante un instante.

—iPinto! —vuelvo a gritar.

La oscuridad nos aprisiona en su pufio esponjoso. Los
limpiaparabrisas funcionan a su maxima potencia y ape-
nas pueden contrarrestar los embates del diluvio. Cuan-
do una fisura de luz desgarra la noche, una cornamenta
de ramas azuladas atraviesa el coche. Los relimpagos me
asustan, y éste en particular hace que descargue un pun-
tapié involuntario y que Boo, el oso de peluche que suele
acompanarme cuando salgo de casa, caiga desde el asien-
to trasero. Aguardo unos segundos, a la espera del trueno
fracturado que no tarda en hacerse oir, e intento incli-
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narme. Boo es una forma gris e informe en el suelo. Las
correas de mi silla adosada al asiento trasero no me permi-
ten alcanzarlo. Con esa desesperacion caracteristica que
antecede al llanto, observo a mamd, que aferra el volante
con fuerza, ligeramente inclinada hacia delante, escrutan-
do la lengua de asfalto que a duras penas nos marca el
camino, y pienso que no es momento de importunarla.
Tengo un afio pero puedo darme cuenta de eso.

Paseo la vista por el interior del coche y con el rabillo
del 0jo capto mi propio reflejo a la derecha, en la conden-
sacion del cristal. El gorro blanco de lana es lo primero
que me llama la atencién. Se asemeja a la vela de un barco
navegando en el oscuro bosque que desfila detrds. Esti-
ro el brazo en esa direccién pero mis dedos no llegan a
tocar la ventanilla, no importa cuédnto lo intento. En cam-
bio descubro que soy capaz de comandar a distancia ese
tridngulo fantasmal. Agito la cabeza con vehemencia y
la vela del barco imaginario hace lo mismo, capeando las
olas negras y traicioneras de la noche. Lo hago una y otra
vez. Con cada intento, mis capacidades de mando se van
perfeccionando.

—Alguien se lo estd pasando en grande allf atrés.

Interrumpo el zarandeo frenético. La voz de mama
tiene ese efecto; el mundo parece detenerse cuando ella
habla. Me dedica otra de sus sonrisas contagiosas, esta vez
por encima del hombro.

Mi vocabulario se reduce a un pufiado de palabras,
ninguna de las cuales me sirve para explicar que he estado
imaginando un velero que nos hace compaiia, y mucho
menos que puedo comandarlo a voluntad con el movi-
miento de mi cabeza. Decido, como tantas otras veces, li-
mitarme a sonreir. Pero entonces recuerdo a Boo, tendido
boca abajo en el suelo, y me estremezco.

—Boo —balbuceo.

—Qué le ha sucedido? —pregunta mama mientras
desatiende un instante la carretera y me mira.
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Rapidamente lo comprende. Mama se incorpora, re-
gresa la vista al frente e introduce el brazo derecho por
el espacio entre los dos asientos delanteros, para lo cual
debe adoptar una posicién ligeramente contorsionada.
Entonces advierto cémo su mano derecha palpa el asiento
primero y una de mis zapatillas después. Sonrio cuando
sus dedos ejercen una suave presioén en torno a mi pie di-
minuto.

— :Fste es Boo? —pregunta ella, divertida.

Rio con ganas y propino una torpe patadita que me li-
bera de la mano prensil. Me inclino todo lo que las correas
de sujecién me permiten y observo la mano de mama
—ostensiblemente alejada de Boo—, que tantea ahora el
suelo del coche. Quiero decir algo para guiarla en la di-
reccién correcta, pero mi atencién se centra en la explora-
cién. Los dedos de mama se asemejan a una arana blanca
y enorme que despiertan en mi una curiosidad inusita-
da, como el reflejo de mi gorro en la ventanilla instantes
atrds. De pronto advierto con regocijo que se lanzan en
la direccién correcta: la gran arana avanza con paso lento
y decidido en pos de su presa. Mam4 debe inclinarse to-
davia mds, para lo cual reduce la velocidad del coche y se
las arregla para mantener la linea de vista sobre el salpica-
dero. Emite un quejido cuando hace el dltimo esfuerzo y
finalmente su dedo indice se posa sobre una de las orejas
de Boo. Sin embargo, aun en mi precario entendimien-
to de la situacion, sé que aquello no es suficiente. El dedo
de mama rasca el suelo del coche intentando tirar de aquel
trozo de tela, pero no lo consigue.

—Boo —digo en un susurro ahogado. Quiero expli-
car que no lo necesito, que puedo esperar hasta llegar a
casa para recuperarlo, pero sélo soy capaz de repetir su
nombre.

Y entonces sucede algo que activa en mi un mecanis-
mo instintivo, un miedo visceral hace que mi cuerpecito
rollizo tiemble como una hoja otonal ante una rifaga hela-
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da. Es la misma sensacién que me genera la oscuridad, o la
soledad, pero acentuada. Mam4 se ha inclinado més de
la cuenta y ha perdido el contacto visual con la carretera.
Su mano se cierne sobre Boo, al que apresa con determi-
nacién, y eso hace que el Pinto zigzaguee peligrosamente.

Abro los 0jos al maximo. Mi vista se clava en el espejo
retrovisor. El rosario se sacude violentamente.

Tras una vacilacién, mama hace que su mano, que fi-
nalmente ha conseguido capturar a Boo, regrese al asiento
delantero con la velocidad de una serpiente. Su silueta se
endereza con un movimiento répido y vuelve a aferrar
el volante con las dos manos. El Pinto recupera el rum-
bo ayudado por una corta aceleracién. Vuelvo a respirar
con normalidad. La lluvia sigue arreciando, los truenos
se quejan en la distancia y la chapa del techo bulle en un
crepitar de picotazos, pero en el interior del Pinto la sen-
sacion de peligro comienza a desvanecerse.

Mama se vuelve, ensayando una sonrisa tranquiliza-
dora, y me extiende a mi oso de peluche, al que acojo en
mi pecho. Nuestras miradas se conectan. Es en esos mo-
mentos cuando no importa que apenas pueda pronunciar
unas pocas palabras, porque todo queda dicho con ese po-
der telepatico que comparten las madres con sus bebés.
Su sonrisa se ensancha. «Mamd es hermosa», pienso, y
me detengo en su rostro terso, de ojos grandes, mentén
afilado y pomulos rosados; en su espesa cabellera rojiza.
Cada detalle se graba a fuego en mi mente para poder re-
producirse més tarde..., en suefios.

Es entonces cuando el parabrisas del Pinto se convier-
te en una bola de luz. Un golpe monstruoso en uno de
los laterales hace que el coche salga despedido hacia un
costado con violencia, como desplazado por el manotazo
desinteresado de un gigante. La carroceria gira sobre un
eje imaginario y surca la noche cruzando el carril contra-
rio. La luz cegadora es reemplazada por una masa oscura
de ramas y troncos gruesos que rotan frente al parabrisas
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hasta quedar cabeza abajo. Inmediatamente siento la pre-
si6n de las correas de sujecion de mi silla, aplastindome el
pecho, y Boo se escabulle de mis manos. Mama grita. Su
cuerpo se sacude hacia uno y otro lado. Se produce un ins-
tante de expectacién mientras el Pinto nuevo, que mama
ha comprado con un plan de pagos casi inaccesible —un
esfuerzo titdnico para una madre soltera que se gana la
vida como enfermera—, corta el aire describiendo un ti-
rabuzon y se incrusta en un roble comprimiéndose como
una lata de refresco. La inercia hace que la carrocerfa dé
un medio giro adicional y el techo se hunda al dar de lleno
en otro arbol.

Todo ha sucedido a una velocidad asombrosa. El si-
lencio que sucede al accidente es tan profundo que la llu-
via y los truenos tardan en volver a hacerse ofr.

Al principio no veo nada. Parpadeo una y otra vez sin
otro resultado que una negrura absoluta. El gorjeo de la
tormenta es mi Gnico nexo con la realidad. Cuando in-
tento moverme, las correas me lo impiden. Descubro con
horror que ni siquiera puedo gritar o romper en llanto;
apenas hincho el pecho, un insoportable ardor me hace
callar. Finalmente sacudo la cabeza, como minutos atris
lo hiciera con alegria para maniobrar mi velero imagi-
nario, pero ahora con el tnico propésito de liberarme de
la aterradora capucha de oscuridad. Entonces mi frente
choca con algo. Decido permanecer inmévil mientras los
contornos comienzan a bosquejarse. Lo que tengo delante
es una gran abolladura del techo que forma una curva mi-
lagrosa sobre mi cuerpo. Mama debe de estar al otro lado,
razono con desesperacion. No puedo oirla, pero debe de
estar alli.

El coche descansa sobre uno de sus lados, pero mi silla
sigue afirmada en el centro del asiento trasero. Moverse
en semejante posicion, con el techo a escasos centimetros
y las correas ejerciendo presion, resulta imposible. Estiro
el cuello todo lo que puedo, hasta que mis ojos estin muy
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cerca de la chapa, y asi logro divisar el espacio entre los
dos asientos delanteros. .o que veo me hiela el corazon.

El rostro de mam4 se ha convertido en un globo blan-
co de ojos inexpresivos atrapado en una telarana roja. Su
mirada vacia me atraviesa.

—Mami —musito con un hilo de voz.

No puedo dejar de mirarla. El cuello me duele a causa
de la posicion pero no puedo apartar mis ojos del Ginico ser
querido que tengo en el mundo.

En algtin momento pierdo el conocimiento, o eso creo.

No sé cudnto tiempo después, escucho un forcejeo al
otro lado de la abolladura. Intento gritar pero el dolor en
el pecho me silencia.

El cuerpo de mama es arrastrado. Su rostro ensan-
grentado desaparece.

Alguien se la ha llevado.

Alguien... o algo.
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El caserén de la calle Maple habia estado abandonado
desde que tengo uso de razon. Lo habia visto centenares
de veces desde mi bicicleta, con su fachada tiznada aso-
mando detrés del robusto muro de piedra.

En la escuela no faltaba quien asegurara conocer a al-
guien que se habfa colado en plena noche con un grupo
de amigos, que la mansion tenia galerias secretas, pasadi-
zos, que estaba embrujada. Decian que por las noches las
puertas y ventanas que ain quedaban en pie se abrian y
se cerraban solas, que espectros lividos aparecifan por los
rincones y que los dngeles de piedra que decoraban las
fuentes del jardin bajaban de sus pedestales y vagaban en-
tre la maleza crecida. Eran historias que se retroalimen-
taban de si mismas y de la inventiva y las ansias de popu-
laridad de algunos nifios. Personalmente, me tenfan sin
cuidado. Me gustaba pasar el rato frente al portén de rejas
de la entrada, contemplar el candado de acero, el sende-
ro de piedra que llegaba hasta la imponente construccién,
o el invernadero adosado al que practicamente no le que-
daban cristales sin romper.

El dia que encontré a un ejército de hombres descar-
gando muebles y cajas rotuladas de dos camiones gigan-
tescos senti cierta decepcidn. Eso fue en plena época de
clases, y escabullirme de mis obligaciones no fue sencillo,
pero logré seguir el proceso de mudanza con bastante es-
mero desde un arbol que se convertirfa en mi mirador
privado.

Por aquel entonces avisté al que, intuf acertadamente,
serfa el duefo de casa: un hombre delgado vestido como
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un diplomatico, de cabello peinado con fijador y el andar
de un gendarme. Se present6 unas pocas veces durante las
semanas que duré la mudanza, dio algunas indicaciones,
pero no participé demasiado del circo. Todo fue delega-
do en un hombre de unos cuarenta afos, cuyo rostro cref
reconocer de algin lado, y que se dedicé con ahinco al
operativo. Ademds de los cargadores, lleg6 un equipo de
limpieza formado por una tropa de mujeres con brazos
como los de Rocky, traseros grandes como almohadones
y el andar coordinado de hormigas. También se sumé un
batall6n de jardineros que, como pude constatar desde el
arbol que habia escogido como punto de observacion, te-
nia mucho que hacer en aquellos jardines anarquicos. Va-
rios peones se ocuparon de reponer tejas faltantes, pintar
las paredes exteriores, pulir el marmol de las escalinatas y
tantas otras faenas. En un mes, la casa habia perdido ese
aspecto maléfico tan caracteristico.

La familia se mudé6 un templado dia de otofio que la
fortuna me llev6 a presenciar. Un Mercedes negro se detu-
vo frente a la escalinata principal, y el diplomatico se ape6
para rodear el coche y abrir la puerta del acompaiiante.
Una mujer joven con infulas de reina observé la fachada
con desdén; llevaba gafas oscuras y un pafiuelo colorido
en el cuello que me llamé particularmente la atencién.
Sostenia un bebé en brazos. Su marido hacia ademanes
grandilocuentes en direccién a la casa cuando la puerta
trasera del coche se abrid, y fue entonces, al ver apearse a
una nifia mas o menos de mi edad, que supe que habia ha-
bido un propésito divino detrds de mi inusitado interés
por la llegada a la ciudad de aquella familia rica.

Asf conoci a Miranda, de quien me enamoré perdida-
mente, posiblemente en ese preciso instante.

En poco tiempo, el desembarco de la familia Mathe-
son era vox p6puli, y la verdadera historia en torno a ellos,
mucho menos espeluznante que las que pululaban en el
patio de la escuela, empez6 a hacerse oir. Preston Mathe-
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son, que resulté no ser un diplomatico sino un hombre de
negocios, regresaba desde Canada a la casa familiar don-
de habia vivido hasta los veintinueve afios. Nadie conocia
las razones de su regreso, pero tampoco por qué se habia
marchado afios atras. Ni siquiera habia vuelto cuando sus
padres murieron relativamente jévenes de enfermedades
fulminantes. En la tienda de Donovan escuché a un hom-
bre que le decfa a otro que esas cosas eran frecuentes en
las familias adineradas. Yo no lo sabia porque en la granja
nunca tenfamos dinero.

Miranda se convirti6 en mi obsesién. Desde el dia en
que la vi, de pie junto a ese coche reluciente, cada ins-
tante que la observé caminando por los jardines, detras
del cortinado de su habitacién o en el invernadero, don-
de tomaba clases particulares, fueron tesoros que guardé
celosamente. Memoricé sus vestidos, peinados, gestos, e
imaginé su voz, sus juegos favoritos y todo aquello que
la distancia no me permitia saber de primera mano. El
arbol que hizo posible que me entrometiera en la vida de
los Matheson de semejante manera era un olmo enorme
situado fuera de la propiedad, justo en una esquina, que
ofrecfa una magnifica vista de la entrada y de una de las
caras laterales de la casa. Con el paso de los dias aprendi
a escalar su tronco en segundos, y qué ramas resultaban
mds convenientes de acuerdo con mis necesidades del dia.
Habia dos o tres donde podia tenderme cémodamente y
esperar un atisbo del cabello rubio de Miranda, su silueta
detras de alguno de los cristales o cualquier otra cosa. En
mi paraiso verde, una gran cantidad de tiempo se consu-
mia en esperas.

Hacia finales de la primavera de 1985 habia logra-
do dejar atrés con relativa sencillez el séptimo grado, y
mi conocimiento de la rutina de la familia Matheson era
considerable. Llevaba dos meses de observacién paciente
y habia logrado reunir el valor suficiente para llevar ade-
lante algo que estuvo en mi mente casi desde el principio.
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Ese dia en que el calor veraniego todavia no nos habia
echado las zarpas y soplaba una agradable brisa, repeti
el ritual de siempre, oculté mi bicicleta detrds de una fila
de cubos de basura y la miré con cierta tristeza: mi vieja
Optimus no desentonaba en absoluto en medio de la ba-
sura. Cualquiera que la viera pensarfa que alguna de las
familias pudientes de esa zona residencial habia decidi-
do finalmente deshacerse de ella después de conservarla
en el desvan por alguna razén incomprensible. Me alejé
por la calle Maple, con mi mochila a cuestas, intentando
disimular mi falta de pertenencia. Era una tarde apacible
y no me crucé con nadie, lo cual me priv6 de una excusa
para echar atras el descabellado plan que pretendia llevar
adelante. Sabia que si algtin nifiato salia de cualquiera de
las casas monstruosas cuyos jardines me desafiaban, seria
suficiente para echar a correr y olvidarme de todo. No ha-
ria falta que me lanzaran una mirada ponzofosa o que
hicieran algin comentario acerca de mi ropa gastada, su
sola presencia harfa que mi amedrentado subconsciente
ordenara una retirada inmediata.

Antes de cruzar Redwood Drive clavé la vista en el
olmo que dia tras dia me servia de escondite. Avancé sin
mirar hacia los lados, sopesando seriamente la posibili-
dad de cancelar mis planes para ese dia, cuando el aire se
desgarr6 delante de mis narices y el rugido de un motor
se mezcl6 con una bocina enardecida. Me detuve inme-
diatamente, mi cuerpo rigido como una tabla y mis pies
convertidos en columnas de acero. Contuve la respira-
ci6n mientras el coche que acababa de virar desde Ma-
ple y habia estado a punto de atropellarme se perdia en la
distancia. Observé con resignacién que se trataba de un
Pinto. Hacia cinco afios que la Ford habia interrumpido
la fabricacién de esos cacharros y, sin embargo, todavia
pululaban como moscas. Los odiaba.

Respiré profundamente. Con los dedos pulgares cal-
zados en las correas de mi mochila me dispuse a reanu-
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dar la marcha, bordeando el muro de los Matheson has-
ta llegar a la entrada sefnorial. El imponente portén de
hierro forjado aumentaba mi vulnerabilidad, pues desde
cualquier ventana de la casa podrian verme. El alma me
abandoné cuando comprendi que habfa olvidado sacar
de la mochila el paquete que llevaba conmigo. Extraerlo
alli mismo, a la vista de cualquiera, me resulté imposible.
Decidi recorrer unos metros més, quitarme la mochila y
explorar el contenido hasta dar con la cajita de cartén que
habia preparado la noche anterior. Entonces me dispuse
a regresar sobre mis pasos, para lo cual fingi un olvido
histriénico dedicado a una audiencia inexistente, y volvi al
portdn, esta vez con el envoltorio en la mano. Lo deposité
encima del buzoén y repasé las siete letras.

Miranda.

Una vez bajo la proteccién del olmo, la incertidumbre
casi me vence y dos veces estuve a punto de bajar para
recuperar el paquete. Si no lo hice, fue porque una de las
criadas debia de estar a punto de regresar del mercado 'y,
st me vefa merodeando en el portal de la casa, mi situa-
cién se complicarfa de un modo inimaginable. Ademas,
en el invernadero, Miranda ya habia iniciado su ritual de
estudio de la tarde, y no iba a perdérmelo por nada del
mundo.

El invernadero era una prolongacién acristalada del
ala este, que los jardineros habifan poblado de vistosas
plantas para deleite de Sara Matheson, que habia hecho
de aquel sitio su reducto de relajacién, o eso me parecia a
mi. En una esquina, apartada de las estanterias atiborra-
das de macetas y productos de jardineria, una mesa re-
donda habia sido dispuesta para que Miranda tomara sus
lecciones. Una mujer de semblante finebre —a quien yo
habia bautizado como la sefiora Liapida— se encargaba
de instruirla dos veces a la semana. El resto de los dfas,
Miranda procuraba estudiar en soledad, algo que conse-
guia con resultados dudosos a juzgar por las constantes
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distracciones que me habia tocado presenciar. Este era
uno de esos dias en que estaba sola, y la verdad es que
no parecia muy interesada en el libro que tenia delante.
Las circunstancias no podian ser mejores, pensé con re-
gocijo.

De la mochila extraje un estuche de cuero al que ma-
nipulé como si se tratara de un cartucho de dinamita. Lo
abri con cuidado y dos ojos de cristal enormes me clava-
ron una mirada acusadora. Extraje los prisméticos cons-
ciente de que un error de calculo harfa que aquel prodigio
de la éptica se precipitara mas de cinco metros y se es-
trellara en la vereda junto con mi futuro en la granja de
los Carroll. Pertenecian a Randall Carroll, que los habia
heredado de su padre y éste a su vez del suyo. Cogerlos
subrepticiamente de su mesilla de noche habia sido una
accién arriesgada, y posiblemente estipida, cuyas repre-
salias apenas podia empezar a imaginar.

Pero me obligué a no pensar en los problemas que
aquellos prismiticos podrian ocasionarme, y en cambio
aprovecharia las ventajas de tenerlos conmigo por prime-
ra vez. Me aseguré de enlazar la correa en mi cuello y lue-
go me aposté en una horqueta. Un claro entre las ramas
me ofrecfa una excepcional visién del invernadero, en es-
pecial de la esquina en la que Miranda simulaba estudiar.
Levanté los prismaticos y observé.

Al principio, el damero de cristales rectangulares me
desconcerté. Barri el invernadero, apenas deteniéndome
ante el colorido de algunas flores, hasta toparme con la
mesa tapizada de libros primero y uno de los brazos de
Miranda, después. Lo escalé con el corazén galopando
de excitacién. La nitidez de la imagen era asombrosa.
Cuando llegué a su rostro me quedé de piedra. Una son-
risa tibia asomaba y desaparecia, como el sol en un dia
nublado. Nunca me habia sentido tan cerca de Miran-
da. Era como estar a su lado, robdndole instantes sin que
ella lo supiera; «como si yo fuera invisible», pensé con
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una mezcla de fascinacién y vergiienza. Cuando bajé los
prismaticos por primera vez, la visién distante que tantas
satisfacciones me habia dado en el pasado se me antoj6
ahora insulsa e insuficiente. Volvi a observar a través de
las lentes mégicas, y esta vez me sumi en una explora-
ci6n concienzuda de aquella nifa preciosa, escrutando
cada centimetro de su rostro, peinando su cabello y los
pliegues de su vestido rosa una y otra vez. Sabia que la
experiencia no se repetiria, pues no volveria a correr el
riesgo de sustraer los prismdticos nuevamente, asi que
debfa aprovecharla.

Mi sorpresa fue maytscula cuando Miranda se puso
de pie de un salto y eché un vistazo a los jardines, asegu-
randose de que los Gnicos observadores eran los estéticos
dngeles de piedra que lanzaban agua por la boca. Caminé
hasta el amplio corredor central del invernadero, se plan-
t6 en el centro vy, tras una ligera reverencia, comenzo a
moverse gricilmente, sacudiendo la larga cabellera rubia
y batiendo la falda con las manos. Daba saltitos hacia unoy
otro lado, como una gacela, mientras movia los labios o
cantaba, dificil para mi saberlo. Cada tanto giraba como
un trompo, sus brazos extendidos, y su vestido se hincha-
ba para dejar al descubierto sus piernas delgadas. Segui
la danza con fascinacién. Entonces algo sucedi6 en el in-
vernadero. Miranda se detuvo en plena pirueta y corrié
de regreso a la mesa. Se arregl6 el cabello con las manos
y 116 la vista en el primer libro que encontré. Aparté los
prisméticos para disponer de una visién global y adverti
la razén de la inopinada interrupcién. En la puerta vi a
una de las criadas, y por segunda vez en pocos minutos el
corazén me dio un vuelco. Aquella muchacha menuda de
rostro asustado se suponia que debia estar en el mercado.
Siya habia regresado, entonces...

Calcé los tubos de acero en mis ojos hasta que las cuen-
cas me dolieron. Escruté con desesperacién el uniforme
de la criada, el delantal blanco y su rostro culpable. La
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mujer decia algo, posiblemente se excusaba por la intro-
misi6n. En sus manos sostenia el paquete que minutos an-
tes habia estado en mi mochila. Se acercé a la mesa, lo dej6
alli y se marcho.

Miranda observé el envoltorio durante un largo rato.
Por un momento pensé que lo dejaria alli abandonado,
pero era un pensamiento absurdo, porque nadie, ni si-
quiera una nifia rica que lo podia tener casi todo con un
simple chasquido de dedos, podia resistirse al misterio y
la sorpresa. Finalmente cogié la cajita de cartén y desa-
t6 la cinta celeste que yo habia utilizado para mantenerla
cerrada. Se quedé mirando su nombre escrito en la tapa
y entonces hizo algo sorprendente, al menos para mi. Pri-
mero levanté la cabeza y volvié a mirar hacia los jardi-
nes en busca de alguien que pudiera estar observiandola.
Cuando se aseguré de que no era asi, retir6 la tapa y la
dej6 a un lado. Se qued6 mirando la cajita con las manos
en el regazo y la cabeza gacha, como si examinara un ca-
mino de hormigas. Su mano asomé sobre la mesa y cogié
la gargantilla plateada. La sostuvo frente a su rostro con
algo parecido al desprecio, aunque me obligué a pensar
que era fruto de la sorpresa y no del desagrado por una
baratija de hojalata que, aunque me habia costado sema-
nas enteras de ahorro, no era mis que bisuteria. La me-
dialuna que pendia del centro era tan diminuta y delgada
que ni siquiera las inquebrantables leyes de la 6ptica eran
capaces de revelarme su existencia desde mi posicién. ;En
qué habia estado pensando yo para hacerle ese regalo?
Era ridiculo pretender impresionar a Miranda con una
alhaja de tres délares del bazar Les Enfants. ;Por qué no
me habia dado cuenta antes? Miranda dej6 la gargantilla
a un lado y descubrié que en el fondo de la cajita habia
algo mas. Desplegé la hoja doblada y la leyé.

Mientras sus labios se movian, recité en mi cabeza las
palabras que conocia de memoria.
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Me basta con sofiar tu sonrisa,
sentir en un pétalo tu piel,
imaginar tu rostro en la lluvia.
La raz6n no engaiia al corazon.

En uno de los momentos de mayor incertidumbre que
pueda recordar, Miranda volvi6 a colocar la nota en su
sitio y agarr6 la gargantilla otra vez. Con un poco de difi-
cultad, logré abrir el broche y se la coloc6. Pos6 una mano
sobre la medialuna y sonrio.

Se me escaparon algunas ldgrimas mientras la imita-
ba, llevindome una mano al pecho, donde otra medialuna
igual a la suya, reposaba debajo de mi camiseta.

Bajé los prismaéticos. Me recosté en la rama del olmo
y contemplé el corazén que habia tallado en la corteza,
en un sitio donde nadie mas que yo podria encontrarlo
jamas.

MIRANDA
Y
SAM
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