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Chas. Chas-chas-chas. Abro los ojos de golpe y estoy en
mi cama, con la espalda apoyada en la estructura sin
acolchar. He tenido el mismo suefio de siempre, tan vi-
vido como cuando sucedi6 hace cinco afos.

Sobre mi se encuentra una figura oscura, chasquean-
do los dedos.

—iArribal

—iShhh! —susurro—. Baja la voz. Vas a despertar a
mama. —Y ella necesita dormir mas que yo.

Fiona resopla y se aleja de mi cama hasta el espacio
iluminado por el albor grisaceo que se cuela por la ven-
tana. Da mucho menos miedo cuando esta bajo la luz.
Es alta, esbelta y rubia, con los pémulos mas afilados de
todo Montane; es como los rayos de sol que se filtran
entre las ramas de un arbol: preciosa en un sentido que
ella no es capaz de ver. Mis padres tenian el cabello os-
curo y eran bajitos y regordetes, por lo que mis posibili-
dades de ser alta y bella como Fiona eran nulas, pero no
padecian de tener miles de pecas en la cara; al parecer
esa desgracia es solo mia.
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Mi amiga se encoge de hombros.

—La verdad, si duerme tan profundamente como tu,
lo dudo.

Miro a mi madre. Acurrucada en la cama al otro lado
de la habitacion, tan delicada, con sus costillas subiendo
y bajando con suavidad con cada respiracién. Quiza
Fiona estd en lo cierto. Mi madre duerme como un lirén.

—;Qué haces aqui? —Me aparto la colcha maltrecha
de las piernas y me masajeo el hombro para deshacer un
calambre.

—La luna esta en cuarto creciente, ;recuerdas?

El padre de Fiona vende lana de nuestras ovejas y
nos paga con comida de su tienda. Son una de las pocas
familias que se relacionan con la mia desde que la man-
cha nos alcanzd. Desde entonces, cada mes, en cuarto
creciente, Fiona viene a mi casa para intercambiar los
escasos bienes que permiten que nuestras familias so-
brevivan.

—Pero ;por qué tan temprano? —Reprimo un bos-
tezo.

Me duelen los pies cuando tocan el suelo frio y las
piernas me tiemblan por el cansancio. Anoche no pude
dormir, pese a que habia trabajado todo el dia en el cam-
po; los malos suenios revoloteaban por mi mente, llenos
de susurros y sombras. Estuve horas despierta, cosiendo
con los ojos entrecerrados bajo la palida luz de la luna
creciente que se colaba por la ventana, en un intento por
distraerme.
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Fiona me sigue al otro lado de la habitacién, donde
esta mi ropa colgada. Una blusa blanca sencilla, la deste-
nida falda verde con el dobladillo rasgado y sucio a la
que le hice unos bordados con hilo de lana y un chaleco
a juego forrado de suave pelo de conejo. No es nada ele-
gante, todo lo contrario, a decir verdad, pero es el unico
atuendo que tengo. Prefiero ponerme pantalones para
trabajar entre la pastura, pero tras afos de ver como
dejaban de valerme en cuanto terminaba de hacerles la
bastilla, resulté mas facil llevar falda y recogérmela por
encima de las rodillas con unas puntadas simples cuan-
do hace calor o el terreno es poco amigable.

Fiona me da la espalda, haciendo un gesto burlén por
mi pudor, mientras me quito el camisén de dormir.
Cuando acabo de vestirme, salimos de la habitacion y
cierro la ruidosa puerta tratando de evitar el estruendo
en la medida de lo posible.

—Papa quiere que esté de vuelta en la tienda antes de
que abra —me dice Fiona, mirando cémo mis manos,
callosas y heridas por haber estado zurciendo, colocan
las madejas de lana en un cesto para ella—. Hoy llegan
los bardos.

Los bardos. De pronto siento como si la casa se hu-
biera helado. Los ancianos del pueblo dicen que las pa-
labras tienen poder, que ciertas frases pueden cambiar el
mundo que te rodea. Lo mismo se dijo del color de la
enfermedad. Se evité el indigo como si tan solo verlo u
oir su nombre pudiera ocasionar un rebrote del mal.
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Ahora se le llama, y solo cuando es absolutamente nece-
sario, «el color maldito».

Solo los bardos pueden usar las palabras sin peligro,
a través de sus relatos. Todos en Montane saben que
cualquier tonto puede materializar la desgracia con solo
mencionar algo prohibido.

Algunos dicen que mi hermano fue uno de esos tontos.

Dicen que la mancha empez6 con la palabra escrita.
El caos que generd se fue convirtiendo en terror hacia
todas las palabras, habladas o escritas. Cualquier men-
ciéon descuidada podria bastar para que resurgiera la
pandemia.

Mama dejé de hablar por completo tras la muerte de
Kieran.

Un miedo conocido me recorre las entrafas.

Los bardos vienen una o dos veces al afio; avisan de
su llegada apenas un par de dias antes, a través de un
mensaje que un cuervo le entrega al condestable del
pueblo. Luego él convoca a todos los habitantes a prepa-
rarse para la llegada. Se recolecta el diezmo para la Gran
Casa y, si quedan complacidos, tal vez representen un
relato, con el que bendicen a la tierra y a su gente.

Pero pocas veces quedan complacidos. Las ofrendas
en Aster son pobres: un montoncito de lana, unos cuan-
tos fardos de trigo descolorido. El cuero y las astas de un
ciervo, con suerte.

En toda mi vida no se ha visto un solo relato en Aster,
pero el mayor de los ancianos, el abuelo Quinn, suele
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contar uno de cuando era pequefio. Cuando los bardos
se fueron, la granja de trigo de su familia dio una cose-
cha que duro seis semanas.

La ultima vez que vi a los bardos fue a lo lejos, el dia
que Kieran murié. Después, mama me prohibié verlos;
esas fueron las ultimas palabras que me dedicé. De to-
dos modos, no tengo tiempo para andar fisgoneando
durante sus visitas. Como la tierra esta completamente
seca por el sol inclemente, suelo tener que llevar a nues-
tro rebafo a kilometros de aqui para asegurarme de que
coma. El mes pasado perdimos a una cordera de tres se-
manas por inanicion.

Ahora entiendo por qué Fiona ha venido tan tempra-
no. Si las pobres madejas de lana de nuestras ovejas ha-
cen que el diezmo del pueblo parezca ni que sea un poco
mas valioso, quiza los bardos nos ayuden a poner fin a la
sequia. El pueblo de Aster no ha visto una gota de lluvia
en nueve meses.

—;Estds bien? —me pregunta Fiona en voz baja.

Levanto la cabeza y la miro. Ultimamente me ator-
mentan cosas extraiias que no puedo explicar. Suefios
que parecen mas bien premoniciones terribles y sin sen-
tido. Me despierto con el temor creciente de que algo en
mi interior vaya mal.

—Si, claro. —Las palabras salen de mi boca con difi-
cultad.

Fiona entrecierra sus enormes ojos verdes en una ex-
presion de incredulidad.
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—Mentirosa —dice sin mas.

Tomo aire mientras una idea tonta y desesperada co-
mienza a formarse en mi cabeza. Miro de reojo hacia la
puerta cerrada de la habitacion, cojo el cesto de lana con
una mano y la mufieca de Fiona con la otra y salgo de la
casa con pasos decididos.

El sol apenas asoma en el cielo cuando salimos; el
aire aun esta frio y seco. Las montafas que nos rodean
dibujan una linea oscura y serrada frente a nosotras y
cubren el valle con un velo de sombras didfanas mien-
tras el rocio aparece en el césped marchito.

Llevo a Fiona a un lateral de la casa en silencio. Pese
al frescor del aire, siento la piel caliente y erizada. La
cabeza me da vueltas. Me da miedo que si me giro y
Fiona ve mi rostro, aunque sea por un instante, sepa la
verdad.

Es posible que esté en grave peligro. Y ella también,
por el solo hecho de estar a mi lado.

Comenzé hace mas o menos un afo, justo después
de mi decimosexto cumpleafios. Estaba bordando una de
las pafioletas de mama con pajaros negros que volaban
por la tela, cuando levanté la mirada y vi precisamente
una bandada que iba formando una flecha por el cielo.
Poco después, estaba cosiendo una liebre con cola blanca
en la funda de una almohada cuando uno de los sabue-
sos del vecino aparecié con una liebre blanca ensan-
grentada entre los dientes.

Un cosquilleo tibio empez6 a aparecer en mis de-
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dos siempre que cosia. No era desagradable, tan solo
extrano.

Pasé incontables noches despierta, mirando las aus-
teras vigas de madera en el techo, intentando descifrar si
estaba loca o si me habia caido una maldicién, o ambas.
Algo tenia claro: las sombras de la enfermedad ya se ha-
bian cernido sobre nosotros antes. La mancha nos habia
tocado. No podiamos saber qué otra catastrofe podria
sucedernos por eso. Y desde que descubri que mis fanta-
sias bordadas se reflejaban en el mundo a mi alrededor,
el silencio de mama se ha vuelto cada vez mas ensorde-
cedor. La casa se llena con el eco de todo lo que no se
dice.

Pérdida. Agotamiento. Hambre brutal, dia tras dia.

El aire de la mafiana me estremece y remueve el mie-
do helado que tengo instalado en las entrafias. Cuando
llegamos junto al establo al fin suelto a Fiona, pero no
puedo evitar lanzar otra mirada temerosa por encima
del hombro. La casita de madera gris esta en silencio en
la neblina de la mafana, tal como la dejamos.

—;Qué te ocurre, Shae? —Enarca una ceja con gesto
de sospecha e intriga.

—Fiona —empiezo a decir, mordiéndome el labio
con fuerza al darme cuenta de que no sé bien cémo for-
mularlo—, necesito que me hagas un favor. —Es la pri-
mera cosa honesta que se me ocurre.

Sus ojos se suavizan.

—Claro, Shae. Lo que sea.
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De inmediato me quiero tragar mis palabras. Intento
imaginar qué sucederia si simplemente le explico lo que
pasa. «Es posible que la mancha me haya maldecido y
quiero saber si los bardos pueden curarme.»

En el mejor de los casos, me arriesgo a perder a mi
amiga por miedo a que le haya pasado la maldicion, ade-
mas de que todo el pueblo lo sabra en un santiamén. Sus
padres cancelaran el trato con mama, nadie comprara
nuestra lana y mi familia se morira de hambre.

Incluso decir algo asi en voz alta esta prohibido.
Cualquier palabra que conjure malos pensamientos
debe evitarse a toda costa. Se dice que esas palabras
traen sus propias maldiciones, y que estas caen tanto en
quien las pronuncia como en quien las escucha. Son las
propias palabras las que materializan por si solas los
eventos.

En el peor de los casos, le paso la maldiciéon a mi me-
jor amiga en el mundo.

No puedo arriesgarme a eso.

Al mirar el dulce e impaciente rostro de Fiona, sé que
no puedo. No me puedo permitir perderla a ella tam-
bién.

—;Puedo llevarle yo la lana a tu padre? —es lo que
pregunto—. Necesitaré que conduzcas al rebafio a la pas-
tura del norte mientras no estoy. Esta mafiana las ovejas
estan bastante tranquilas y puedo darte todas las instruc-
ciones. Ya me has visto hacerlo muchas veces.

Fiona frunce el cefo.
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—;Eso es todo? Si, claro. Pero ;por qué?

El corazén me late a toda velocidad. Respiro hondo y
me apoyo en la dspera pared del establo para no perder
el equilibrio y aclarar las ideas que me dan vueltas en la
cabeza, frustrada por lo mal que se me dan este tipo de
cosas.

—Ah, ya sé qué estd pasando. —Una sonrisa ladina
se asoma por la comisura de los labios de Fiona y mi
corazon de pronto se paray se me cae a los pies—. Vas a
ver a Mads, ;verdad?

—iSi! —exclamo con un suspiro de alivio—. Exacto.
—Nadie se preguntaria por qué voy al pueblo a ver a
Mads sin previo aviso, y si alguien lo hiciera, sus sospe-
chas estarian muy lejos de lo que a mi me preocupa.

—Shae, no tienes de qué avergonzarte. —Fiona se
rie—. Lo entiendo totalmente.

Me obligo a soltar una risita que espero que sea con-
vincente, aunque mas bien parece una exhalacidon que se
me ha quedado atascada en la garganta.

—Gracias. Te debo una.

—Ya se me ocurrira algo, estoy segura. —Se acercay
me abraza.

Siento el impulso de alejarme, como si al tocarme pu-
diera contagiarse. Pero dejo que su fresco aroma a mo-
ras, eneldo y agua de rio me llene, y en este momento me
siento afortunada en vez de maldita.

Fiona y yo siempre hemos sido una pareja poco con-
vencional en cuanto a amigas se refiere. Yo soy bajita y
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ella alta. Yo soy morena y ella muy blanca. Yo soy de
hombros anchos y tosca; ella es esbelta y dulce. Ella tie-
ne pretendientes y yo tengo ovejas. Bueno, ovejas y a
Mads. Pero es casi lo mismo. Fiona es leal y considera-
da, y aguanta todos mis cambios de humor. Es la clase
de persona que me ayudaria con gusto y sin esperar
nada a cambio. Se merece algo mucho mejor que mis
secretos.

—Te adora, ;no crees? —pregunta Fiona, soltando-
me. La media sonrisa se convierte en una sonrisa de ore-
ja a oreja—. Nunca pensé que te casarias antes que yo.

Suelto una carcajada real.

—iNo nos adelantemos tanto a los acontecimientos!

Si Fiona tiene un defecto, es su amor por el cotilleo. Y
los chicos tienden a ser su tema favorito. Aunque si a mi
me prestaran tanta atencién como a ella, quiza también
seria el mio. Mads parece ser la tinica excepcion en todo
el pueblo de Aster.

Me bes6 una vez, el ano pasado, tras un decepcionan-
te festival de la cosecha. Al dia siguiente, el condestable
anuncio6 que la sequia habia regresado, asi que Madsy su
padre se fueron a un viaje de caceria de tres semanas.
Nunca hablamos sobre el beso. Ni siquiera ahora estoy
segura de qué es lo que siento al respecto. Quiza el pri-
mer beso carece de gracia para todas las personas pero
mienten para que los demas se sientan mejor.

Aunque Mads es la menor de mis preocupaciones.
Solo espero que esta farsa dure lo suficiente para llegar
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al pueblo y volver sin que Fiona ni mi madre descubran
la verdadera razdn, y sin que ningtin vecino entrometi-
do se entere. En Aster, cualquiera podria estar vigilando.
De hecho, todo el mundo suele estar haciéndolo.

—Prométeme que me lo vas a contar todo cuando
vuelvas —me pide Fiona, hundiendo ain mas el cuchi-
llo en mi corazon.

—Lo prometo. —Esquivo su mirada—. Ven, déjame
ensefiarte qué debes hacer con el rebafio cuando yo no
esté.

Fiona me sigue obediente mientras doy la vuelta al
maltrecho establo hacia la entrada. Al igual que en la
casa, la madera de las paredes se ha puesto gris con los
afios, asi como el viejo tejado de paja. Es impresionante
que siga en pie, aunque sea a duras penas, por no hablar
del hecho de que evite que los depredadores y los ladro-
nes se cuelen dentro.

Las ovejas balan y se mueven alegremente mientras
quito el cerrojo y abro la puerta. No pierden el tiempo y
salen deprisa hacia la pastura. Por suerte, hoy parecen es-
tar dispuestas a cooperar y a mantenerse juntas mientras
avanzan hacia el valle. Imogen es la tinica que va un poco
lenta, pero se lo perdono, pues esta a punto de dar a luz.
Que nos dé otro cordero hace que valga la pena el tiem-
po extra que hay que esperar a que alcance a los demas.

Llevamos al rebafio a la cima al este del valle, que no
se ve desde la casa, y luego me doy la vuelta y cojo a Fio-
na de las manos.
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—;Qué? —pregunta, con expresion confundida.

—Casi se me olvida. Tengo algo para ti. —Me meto
una mano en el bolsillo y saco mi ultimo proyecto: un
pafiuelo que tefii de rojo con una mezcla de remolachay
pétalos, bordado con flores oscuras que parecen ojos.
Fue otro de mis suefios raros, aunque este es imposible
que se vuelva realidad.

—Es precioso —susurra.

Otra cosa que no he dicho de Fiona: le encanta todo
lo que coso, incluso las imagenes mas extrafas y pertur-
badoras. A veces me da la sensacioén de que ve el mundo
igual que yo. Otras, me parece que le gusta lo que hago
justo porque no lo ve asi.

Porque para ella el mundo es simple. Para ella, el sol
solo es luz, no un latigo. Para ella, la noche es un manto
de estrellas, no una carga de miedo y silencio. Lo que no
puedo decirle, lo que ni yo misma soy capaz de enten-
der, es que en ocasiones presiento que la oscuridad se
me va a tragar entera.
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