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Capítulo 1

Kael, 2019

El mar de ropa negra me hace daño a la vista. Ha pasado 

mucho tiempo desde que tuve ante mí a una multitud 

vestida de uniforme. Estoy tan acostumbrado a la ropa 

de camuflaje que tuve que llevar a diario durante varios 

años que, aunque ya no estoy en el ejército, todavía bus-

co ese estampado entre los civiles. A veces echo de me-

nos no tener la responsabilidad de elegir qué debía po-

nerme. Siempre que descuelgo del armario una de las 

chaquetas que me acaban de devolver de la tintorería me 

acuerdo de la de mi uniforme de combate del ejército, 

cuya tela estaba tan acartonada de pasar los días cubierta 

de arena y suciedad que se arrugaba durante las horas de 

marcha bajo el calor de Georgia. Me meto una mano por 

dentro de la camisa para tocar las placas de identifica-

ción que llevo colgadas al cuello.

No soy de esos soldados que lucen las placas como 

una condecoración que los llena de orgullo, ni de los que 



las utilizan para que los inviten a copas en los bares de la 

zona; las llevo porque el peso del metal en el pecho me 

mantiene con los pies en la tierra. No creo que me las 

quite nunca.

—Hace un poco de frío —dice mi madre al tiempo 

que suelto las placas y apoyo las manos en el regazo.

—¿Quieres mi chaqueta? —le ofrezco, pero niega con 

la cabeza.

—Es que tienen que mantener frío el cadáver —afir-

ma una voz que reconozco.

—Veo que sigues siendo el mismo cabrón de siempre 

—respondo, y me levanto para abrazar a Silvin. Está 

mucho más delgado que la última vez que lo vi.

—Y no tengo intenciones de cambiar —suelta dán-

dome un golpecito en el brazo.

Mi madre le dirige una mirada de desaprobación.

—Pues te vendría bien —le dice, y ella también le da 

un golpecito, pero con un poco más de fuerza que el 

suyo.

—¿Cuántas veces habré oído esa frase? —Silvin abra-

za a mi madre y ella sonríe.

En las pocas ocasiones en que han coincidido, a mi 

madre siempre le ha caído bien Silvin, aunque se com-

portara como un imbécil desagradable con un vulgar 

sentido del humor. Ese mismo humor de mierda fue el 

que nos hizo reír en los momentos más difíciles y oscu-

ros de nuestra vida, así que también me caía bien a mí.

—¿Cómo estás, tío? —le pregunto en un tono infor-
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mal, aunque sé que lo más probable es que esté sufrien-

do más que mucha de la gente que está en la iglesia. 

Como me pasó a mí la última vez.

Se aclara la voz y parpadea un par de veces, con los 

ojos rojos. Antes de contestar, se le escapa un resoplido 

y se le desinflan las mejillas.

—Estoy bien. Bueno..., sí, estoy bien. Aunque prefe-

riría estar en Las Vegas jugando a las máquinas tragape-

rras, con una actriz porno forrada de pasta —dice con 

una risa nerviosa.

—Y quién no... —Me río con él, con cuidado para no 

ponerle las cosas más difíciles. A veces es mejor no pro-

fundizar demasiado y permanecer en la superficie, don-

de uno puede evitar los sentimientos—. ¿Te sientas con 

nosotros o ya tienes sitio? —pregunto a continuación.

—Martin, que no estamos en un puto concierto —me 

responde entre risas. Se acerca y se sienta junto a mi 

madre.

La retorcida risa de Silvin es el único resquicio de fe-

licidad en toda la iglesia, aunque la use para enmascarar 

la enorme tristeza que siente. Una tristeza que casi da la 

impresión de desprenderse del techo del edificio. Una 

tristeza que se te mete muy dentro y que jamás desapa-

rece, sino que está siempre presente. El peso de todo lo 

que has vivido te corre por las venas y se aposenta justo 

encima de tus hombros.

Silvin suspira y descansa la espalda en el banco, des-

plomándose en el asiento de madera como si intentase 
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traspasarle un poco del peso que su cuerpo soporta. 

Mira hacia el frente, con la vista perdida en un recuerdo 

que se niega a desaparecer y que le impide estar en paz 

consigo mismo. Es demasiado joven para parecer tan 

mayor. Ha envejecido muchísimo desde aquella época 

en que todo el pelotón lo llamábamos Carita de Niño 

con nuestro mejor acento sureño: es de Misisipi, y en 

nuestro primer despliegue parecía que tenía quince 

años. No obstante, ahora se ve mucho mayor. Carita de 

Niño ha madurado un montón desde aquel día en que 

del cielo llovían restos de lo que parecían trozos de atún 

crudo que le salpicaban la cara. A mi mente le hizo falta 

otra explosión para asimilar el terror que sentí al darme 

cuenta de que esos trozos eran restos de carne humana y 

no de pescado. Estaba tan cerca que un dedo con una 

alianza aterrizó junto a mis botas de combate. A John-

son se le desfiguró el rostro cuando se volvió y se perca-

tó de que Cox, su hermano de batalla, ya no estaba a su 

lado. Vi algo en su mirada, cómo el más débil de los des-

tellos se apagaba cuando levantó el arma que llevaba a la 

altura de la cadera y siguió su camino. No volvió a nom-

brar a Cox y, en su funeral, se sentó en silencio junto a 

su viuda, embarazada, que no dejaba de llorar.

Ahora que lo pienso, es sobrecogedor lo mucho que 

me recuerda este momento a aquel funeral.

En la iglesia, miro a mi alrededor en busca de un re-

loj. ¿No debería estar a punto de empezar ya? Quiero 

acabar con todo esto antes de ser realmente consciente 
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de por qué hemos venido hoy aquí. Todos los funerales 

son iguales. Al menos, en el ámbito militar; llevo sin ir a 

un funeral civil desde que era un crío. Habré asistido al 

menos a diez funerales desde que me fui de casa para 

empezar mi entrenamiento básico. Ya van diez veces 

que me siento, en silencio, en el banco de madera de una 

iglesia y observo los rostros de los soldados que miran al 

frente, con los labios apretados en una fina línea bien 

entrenada. Diez veces que veo cómo los niños, que no en-

tienden la vida y mucho menos la muerte, corretean entre 

los pies de sus padres. Diez veces que los sollozos inte-

rrumpen el silencio de los presentes. Por suerte, sólo la 

mitad de los fallecidos estaban casados y tenían hijos, así 

que únicamente he visto a cinco viudas, hechas un mar 

de lágrimas, cuyas vidas han quedado destrozadas y han 

cambiado para siempre.

A menudo me pregunto cuándo se acabarán las lla-

madas. Cuántos años tendrán que pasar para que poda-

mos dejar de asistir a estas reuniones. ¿Seguirán llamán-

donos cuando seamos viejos y tengamos la cabeza llena 

de canas? ¿Asistirá Silvin a mi funeral o iré yo al suyo? 

Yo siempre me presento, como Johnson, al que veo con 

el rabillo del ojo. Stanson también ha venido, con su hijo 

recién nacido en brazos. Todavía está en el ejército, pero 

incluso los que ya no estamos en activo venimos. Una 

vez viajé al estado de Washington por un tío al que ape-

nas conocía, pero que era un gran amigo de Mendoza.

Hoy hay más gente de lo habitual, aunque, claro, el 
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fallecido caía mejor que la gran mayoría de nosotros. 

No puedo pensar en su nombre ni decirlo en mi mente. 

No quiero pasar por eso o hacérselo pasar a mi madre, a 

quien he recogido en Riverdale para que me acompaña-

se. Le tenía cariño, como todos.

—¿Quién es esa mujer de ahí? —me pregunta ella, y 

empieza a toser. Con el dedo, señala a una mujer que no 

reconozco.

—Ni idea, mamá —susurro.

Silvin ha cerrado los ojos con gesto triste, y yo miro 

hacia otro lado.

—Estoy segura de que conozco a esa mujer... —insis-

te mi madre.

Entonces, un hombre de traje sube al altar. Ha llega-

do el momento.

—Mamá, que ya va a empezar —la corto.

Echo un vistazo a los bancos de la iglesia en busca de 

Karina, pues ya tendría que haber llegado. Mi madre 

vuelve a toser. Últimamente tose cada vez más. Ya lleva 

dos años con esa dichosa tos, o puede que más. A veces 

desaparece, y ella obtiene su recompensa por haber de-

jado de fumar. En cambio, otras, tiene una tos producti-

va y se queja de que, para eso, le valdría más la pena en-

cenderse un Marlboro. Llevo discutiendo con ella la 

mitad de mi vida, desde que tenía diez años y oí cómo el 

médico le decía que iba a perder el pulmón si no dejaba 

de fumar; y ya toma bastantes medicamentos al día. La 

miro mientras se pasa el pañuelo de tela por los labios, 
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con una tos persistente. Cierra los ojos cansados duran-

te un segundo y, después, vuelve a fijar la mirada vacía 

en el altar lleno de flores. El ataúd está cerrado, como era 

de esperar. Nadie quiere que los niños vean un cuerpo 

que apenas se puede reconocer.

«Joder», pienso. Tengo que parar. Sólo Dios sabe las 

horas que me he pasado con profesionales médicos a 

quienes habían encargado la misión de curarme, así que 

cualquiera pensaría que se me daría mejor desechar esa 

clase de pensamientos. Pero las técnicas que nos ense-

ñan nunca funcionan. La oscuridad sigue ahí, inamovi-

ble. A lo mejor debería decirle al gobierno que pidiera la 

devolución del dinero invertido en mi terapia. Ellos se 

hicieron cargo de los gastos, como debían hacer, pero 

¿sirvió de algo? Es evidente que no. Ni para Silvin, ni 

para mí, ni para el cuerpo que yace ahora en el ataúd.

«Cuenta hacia atrás —me decían cuando empezaba a 

pensar en todo eso—. Cuenta hacia atrás y piensa en 

algo que te llene de alegría o de paz. Siente los pies en el 

suelo, confirma que ahora estás a salvo.»

Cuando necesito calma, pienso en ella. Ha sido así 

desde que la conocí. Sin embargo, apenas dura unos mi-

nutos, hasta que vuelvo a la realidad y quiero darme de 

hostias por haber provocado que ya no esté en mi vida, 

y me sumerjo más en la oscuridad.

No me da tiempo a acabar mi sesión de autoterapia.

—Vamos a empezar. Por favor, que todo el mundo 

tome asiento. —La voz del encargado del funeral es sua-
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ve y tranquila, para nada afectada. Debe de hacer esto un 

par de veces a la semana.

Todos los presentes se callan y la ceremonia da co-

mienzo.

Nos quedamos un rato más sentados después de la misa, 

mientras varias personas se ponen en fila para dar el úl-

timo adiós. Silvin llama mi atención y señala hacia arri-

ba, como si intentase decirme algo. Cuando levanto la 

mirada, alguien me da un par de golpecitos en el hom-

bro. Mentiría si no dijese que, por un instante, esperaba 

que fuese Karina. Aunque sé que no es ella.

Y no es ella, claro. Es Gloria, de pie detrás de mí, con 

un vestido negro con algunas florecitas blancas cosidas 

al pecho. Creo que la he visto al menos diez veces con ese 

vestido. Diez funerales. Hoy ha sido un día de locos, des-

de encontrarme con Karina, con Silvin, hasta perder la 

oferta de un pedazo de chollo de cuatro viviendas adosa-

das justo a las afueras de Fort Benning, y ahora encima 

veo a Gloria, que siempre me recuerda a su marido.

—Hola, Gloria —la saludo. Me levanto del banco y le 

doy un abrazo.

Ella me lo devuelve y se aparta, pero luego vuelve a 

abrazarme.

—¿Cómo estás? He estado preocupada por ti. Nunca 

me coges el teléfono —dice, y hace una mueca—. Imbé-

cil —susurra mirándome a los ojos.
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—He estado hasta arriba de trabajo, y ya sabes que 

odio el móvil.

—Mira, los niños te echan de menos —repone po-

niendo sus ojos oscuros en blanco—, y me preguntan un 

montón por ti.

Los niños. El ácido de la culpa me sube por la gar-

ganta.

—Yo también los echo de menos —digo. Bajo la mi-

rada a sus pies, donde habitualmente siempre tiene pe-

gado al más pequeño de sus hijos—. Soy un mierda, pro-

meto llamarlos más a menudo.

Sonrío y Gloria asiente y me deja librarme por esta vez.

Siento el peso de las placas alrededor del cuello. Una 

es mía, la otra es suya. Mi deber para con él me obliga a 

no acojonarme ante su pérdida y a estar presente en la 

vida de sus hijos para ayudarlos y apoyarlos, como le 

prometí que haría.

—Eres un mierda, sí —coincide Gloria, pero con una 

sonrisa dibujada en el rostro—. Pero hasta el tío Mierda 

tiene que llamarlos de vez en cuando. —Levanta la mira-

da y se fija en mi rostro—. En un primer momento no 

sabía si eras tú por esto —comenta pasándome las ma-

nos por la barba incipiente que me cubre la mandíbula.

—Ya. Ahora soy un hombre libre y estoy actuando 

en consecuencia.

—Estupendo. Me alegra verte, aunque tenga que ser 

aquí. Y a usted también —dice dirigiéndose a mi ma-

dre, que, sin interrumpir la conversación que mantie-
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ne con la mujer que ha reconocido antes, la abraza y le 

da un beso en la mejilla—. Karina está estupenda —con-

tinúa Gloria, con los labios apretados y mirándome a 

los ojos—. Como siempre, pero parece... —hace una 

pausa y yo desvío la mirada— parece feliz, sí —afirma, 

y sonríe.

A Gloria siempre le cayó bien Karina, y un pajarito 

me ha contado que todavía quedan algunas veces, inclu-

so tras mi marcha de Fort Benning.

Escudriño la iglesia intentando encontrar su cabello. 

Ha vuelto al moreno. Justo ese color que está entre «el 

castaño y el chocolate casi negro», me dijo una vez. Era 

el color que elegía cuando sentía que lo tenía todo bajo 

control. Controlar y cambiarse el color del pelo era uno 

de sus rituales. Tenía un montón de cositas que hacía 

para mantener el control, pero que disfrazaba de golpes 

de suerte.

—Sí, me alegro por ella —respondo—. La he visto 

esta mañana. —No hace falta que me diga que ya lo sabe; 

no es difícil darse cuenta por la tranquilidad que mues-

tra cuando se lo comento—. Bueno, ¿han venido los chi-

cos contigo? —pregunto para cambiar de tema.

Gloria pone los ojos en blanco de nuevo y niega con 

la cabeza.

—No, están en Fort Benning con mi madre. Creo que 

ya han pasado por esto demasiadas veces.

—Como todos, ¿no?

—Pues sí, desde luego.
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Una mujer se acerca entonces a nosotros y hace ade-

mán de abrazar a Gloria. Parece conocerla y empiezan a 

charlar. Mi madre sigue inmersa en su conversación, así 

que busco otra vez a Karina. ¿Cómo puede ser que no la 

haya visto aún? La iglesia no es tan grande. Pero bueno, 

también es verdad que a ella se le da muy bien mezclarse 

con la multitud, esconderse entre las personas. Es una 

de sus cosas.

Oigo el nombre de Mendoza en la conversación que 

están manteniendo a mi lado e intento no escuchar cómo 

Gloria da comienzo a la función. He oído sus «gracias» 

y sus «estoy bien» muchas, muchísimas veces. Me da 

pena, pues siempre se ve obligada a vivir en el pasado. Es 

muy duro vivir ahí, y es todavía más duro dejarlo atrás. 

Yo lo entiendo mejor que muchos.

La voz de mi madre se abre paso a través de los salu-

dos y las condolencias entre susurros que se dan a mi 

alrededor mientras yo estoy perdido en mis pensa-

mientos.

—Mikael, ¿adónde quería ir tu hermana a estudiar? 

¿A qué universidad? —pregunta con confusión en la 

mirada, a pesar de que habremos hablado del tema mil 

veces.

—Al MIT, en Massachusetts —le digo a la mujer con 

la que está hablando, y me percato de que es la madre de 

Lawson. Soy consciente de que es mejor persona que su 

hijo, pero no es que eso sea difícil. Después de pasar los 

últimos cuatro años juntos en el pelotón, y tras dos des-
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pliegues en Afganistán, lo conozco mejor que su propia 

madre. Sin contar la muerte, la guerra es lo que más une 

a las personas. Aunque, en mi mundo, la guerra y la 

muerte van de la mano.

—Eso, eso, el MIT. Este año ha sido la mejor de la 

clase, como el anterior. Tendrá que esperar dos años 

más, pero estarían locos si no la aceptasen. —A mi ma-

dre se le está empezando a escapar el pelo del broche que 

lleva siempre. Me agacho un poco para apartárselo de la 

cara; los rizos que esta misma mañana le he ayudado a 

dar forma se están deshaciendo.

En ese instante me asalta el recuerdo de la risa de Ka-

rina cuando me quemé las yemas de los dedos con las 

tenacillas. Supe que era la persona más atenta y desinte-

resada que conocería en mi vida el día que se ofreció a 

enseñarme a rizarle el pelo a mi madre cuando nos di-

mos cuenta de que tenía las manos llenas de quemadu-

ras. Muchas mañanas el temblor era tan fuerte que no 

podía hacerlo ella sola, pero mi madre era demasiado 

cabezota como para pedir ayuda.

No la visito tan a menudo como debería, pero le en-

canta que le rice el pelo siempre que voy a su casa. Dice 

que me ayudará a ser un gran padre en el futuro. Karina 

también lo decía, con la mirada propia de una persona 

que podía ver el porvenir. Sin embargo, al final resultó que 

no era así, y mi madre tampoco es adivina, pues todavía 

alberga esperanzas de que le dé nietos con los que perpe-

tuar el apellido de la familia. No tiene pinta, la verdad.
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Suspiro y saco el móvil del bolsillo; sin pensarlo, 

compruebo los mensajes mientras sigo observando el 

interior de la iglesia. Ahora está más vacía, así que será 

más fácil encontrarla. Al final, o me quedará claro que 

no está entre la gente o aparecerá de pronto del rincón 

en el que se esté escondiendo. Bueno, eso si no se ha es-

cabullido, claro, y, conociéndola, es muy probable que...

—Dory, estoy aquí.

La suave voz de Karina me sobresalta, pero, al mismo 

tiempo, una oleada de alivio me recorre el cuerpo.

—Aquí estás. Todo el mundo está hablando de ti y 

aquí estás, por fin —dice mi madre.

Karina junta las cejas y niega con la cabeza.

—Habladurías, como siempre. —Curva los labios y 

forma una sonrisa; después rodea los hombros de mi 

madre con los brazos y le da un suave estrujón.

Acto seguido, hunde los dedos en su pelo y le quita el 

broche. Con delicadeza, le riza los mechones y se los su-

jeta de nuevo tal y como le gusta a ella, y lo cierto es que 

se le da muchísimo mejor que a mí. Joder, han pasado 

por mucho desde que todo empezó. Me reconcome la 

culpa de que, a causa de todo lo que ha sucedido, mi 

madre ya no pueda tener a Karina en su vida. No es lo 

mismo que con Gloria, quien imagino que debe de con-

ducir diez minutos hasta su casa, pues mi madre ya no 

puede hacerlo.

—¿Quieres salir un rato? —le pregunta Karina a mi 

madre—. El ambiente está un poco cargado aquí dentro.
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Entonces desvía la verde mirada hacia la vidriera de 

la iglesia.

Mi madre la sigue, pero las dos se vuelven hacia mí, 

que me he quedado petrificado.

—¿Qué haces? —dicen al unísono.

—¿Os acompaño? —me ofrezco, y miro a Karina.

Ella me observa con los labios entreabiertos, pero no 

dice nada. Cuando nos disponemos a salir, me vibra el 

teléfono en la mano y, antes de contestar, mis ojos se 

cruzan con los de Karina. De inmediato, le lanza una 

mirada fulminante al móvil, uno de sus peores enemi-

gos. Espera que conteste, como siempre, así que no lo 

hago y no dejo de mirarla. Se pasa la lengua por los la-

bios, pero sus ojos delatan lo sorprendida que está y la 

sensación que la embarga por haber ganado una batalla. 

No importa, sólo es uno de mis contratistas.

—¿Vamos? —le pregunto, manteniéndome en mi 

postura de que le estoy siguiendo el juego, o, al menos, 

intentándolo.

Karina asiente y, con ella a la cabeza, salimos de la 

iglesia mientras el repiqueteo de las campanas resuena 

en el aire.
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