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1

Jong Sungguk tenía siete años cuando su madre se marchó de 
casa. Mientras mantenía las manos sobre su regazo, ella se colocó 
en cuclillas frente a él para que sus miradas quedasen a la misma 
altura. La caricia en su cabello se sintió como una brisa ligera de 
primavera. Su hermana, Suni, estaba sentada a su lado con expre-
sión enojada, no miraba a Yejin a pesar de los intentos de ella para 
captar su atención. 

—Regresaré pronto, solo estaré en Busan un tiempo.
Sungguk no entendió que esas palabras fueron realmente 

una mentira hasta que el «regresaré pronto» se transformó en me-
ses y después en años. Yejin nunca regresó a vivir con ellos. Las 
ocasiones en que la vio tras su partida se podían contar con los 
dedos de una mano. Asistió a su octavo y noveno cumpleaños, al 
décimo Sungguk se quedó esperándola en la casa de su abuela, 
hasta que la vela de su pastel se consumió por completo.

Una década después de ese mal recuerdo, Sungguk volvía 
a encontrarse sentado en la cabecera de la misma mesa donde 
esperó a su madre por horas. Nuevamente esperaba a alguien. Y a 
pesar de que ahora era un joven de veintiún años, continuaba sin 
procesar por completo la situación. La esperanza de que Moon 
Daehyun apareciese por la puerta sonriendo, tímido y avergonza-
do, persistía en él. Se sintió, otra vez, como el Jong Sungguk de 
diez años que observaba cómo la vela en su pastel se derretía sobre 
la crema: pequeño e insignificante, el monstruo de inseguridades 
se aferraba a su espalda a la espera de devorarlo.

Tragó saliva, Suni estaba ubicada tras él con las manos sobre 
sus hombros brindándole consuelo. Sungguk no podía quitarse 
del pecho ese presentimiento de que, la próxima vez que viese a 
Daehyun, este se presentaría al igual que su madre: embarazado. 
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Todavía se recordaba con el uniforme del colegio sucio por esca-
lar un árbol, mientras observaba el estómago hinchado de Yejin.

A nueve años de aquello, Sungguk acarició su atuendo de 
policía. Sacudió la cabeza para dejar ese recuerdo donde le corres-
pondía estar: en el pasado. No, él no iba a pasar por eso otra vez. 
Desesperado por estar sentado mientras Moon Daehyun conti-
nuaba desaparecido, pidió con impaciencia:

—¿Podemos salir a buscar a Dae?
—Salir a buscarlo sin saber dónde podría estar... —respon-

dió Kim Seojun con calma— será como buscar una aguja en un 
pajar.

—Pero al menos estaríamos haciendo algo.
—Solo gastar energía inútilmente —insistió Seojun, quien 

continuaba observando el celular de Daehyun con detención. 
Buscaba algo que pudiera orientarlos en su búsqueda.

—Podríamos ir a la casa de su abuela —rebatió Sungguk.
—Eunjin ya fue y dijo que no hay nadie.
—Tal vez no revisó bien.
La voz molesta de su amigo y compañero de rondas, Lee 

Minki, se coló en la conversación. Paseaba por la sala de estar 
como un animal enjaulado. Hablaba por teléfono con su novio.

—¿Cómo que no sabes si Daehyun está en Urgencias? ¿No 
trabajas acaso como enfermero en el hospital? —se detuvo a un 
costado del sofá—. A ver, tampoco es algo tan difícil de averiguar. 
Simplemente vas y preguntas si Dae está ahí o no. Ya, ya, sé que 
estás en la ronda nocturna, pero... mira, Yoon Jaebyu, yo nunca 
te pido nada y soy un novio comprensivo y cariñoso que siempre 
está para ti y... sí, sí voy a utilizar esta carta porque... ok, ok, llá-
mame apenas sepas algo.

Y luego bajó la voz y le dio la espalda a Sungguk. De igual 
forma, lo escuchó.

—Y revisa la morgue del hospital, por favor. Te quiero, adiós.
Colgó y se acercó a Sungguk.



13

Suni y Minki debieron compartir una mirada, porque su 
amigo forzó una sonrisa que le daba la apariencia de un loco.

—Jaebyu se encontró con Namsoo, van a preguntar si ingre-
só alguien al hospital con las características físicas de Dae.

Por suerte, no mencionó la morgue.
—Eunjin también lo está buscando —intentó tranquilizarlo 

su hermana—. Y también le pedí ayuda a mis compañeros del 
laboratorio clínico, se están turnando para recorrer las plantas 
bajas del hospital.

Sungguk le tocó la mano a Suni en agradecimiento, de pron-
to sintió que toda la situación se asemejaba demasiado a la par-
tida de su madre. Su hermana debió pensar algo similar, porque 
habló con nerviosismo:

—No es lo mismo, Sungguk.
Al ver su expresión, Minki tomó asiento en la silla contigua 

y se estiró hacia Sungguk como si quisiese tocarle. Se arrepintió 
a último instante.

—Quita esa cara de cachorro bajo la lluvia —pidió Minki 
con tono brusco—. Vamos a encontrarlo, te lo prometo. ¿Cuán-
do yo no he cumplido una promesa?

—Muchas veces —aclaró Sungguk.
—No mientas.
—Una vez dijiste que ibas a comprarme el almuerzo por una 

semana y solo lo hiciste por seis días.
Su amigo jadeó indignado.
—¡¿Cuándo pasó eso?!
—Cuando te equivocaste y me enviaste ese mensaje que decía...
—¡Ya, ya, lo recuerdo, lo recuerdo! —lo cortó apresurada-

mente. Tenía la punta de las orejas rojas—. Ok, te debo todavía 
un almuerzo. Pero solo eso.

—También prometiste que harías el papeleo de ambos du-
rante una semana si yo mentía y le decía a Eunjin que habías 
llegado al turno, cuando la verdad es que te escapaste con Jaebyu.
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—¡Sungguk! —protestó. Después agregó en voz baja—: Yo 
sí cumplí con eso.

—Hiciste una semana, pero prometiste que serían dos si 
mentía a Jaebyu y decía que no te habías escapado del trabajo 
para irte con él.

—Jaebyu nunca te preguntó nada.
—Pero podría haberle contado y no lo hice, porque soy 

buen amigo. Podría decirle todavía, te recuerdo que el sofá de tu 
departamento es muy incómodo.

—Maldito —refunfuñó Minki con la mirada empequeñeci-
da—. Esta semana haré todo tu papeleo, ¿feliz?

Sungguk se encogió de hombros.
El buen humor de la conversación se esfumó con la misma 

rapidez con la que apareció. Contempló la mesa gastada por el paso 
del tiempo. Estiró los dedos y luego los recogió, dudó al hablar.

—¿Y si se fue?
—¿Cómo? —preguntó Minki sin entender—. Jaebyu no se 

ha ido.
—¿Tienes que sacarlo en todas las conversaciones?
—¿No hablábamos de él?
—Olvídalo —suspiró Sungguk.
—¿Qué? Podré adivinar muchas no-conversaciones que ten-

go con Jaebyu, pero a ti no te conozco tan íntimamente.
—Decía —Sungguk se rindió—, ¿y si Dae se fue? —se en-

cogió en su asiento sintiéndose patético al percibir la mirada de 
su amigo—. ¿Y si Dae decidió que estaba harto de mí y se fue?

—¿Qué dices, idiota? Dae nunca haría algo así.
—¿No? —cuestionó con la vista baja—. ¿Pero no es eso lo 

que siempre hace la gente, irse sin dar explicaciones?
En vez del consuelo que esperaba, recibió un coscorrón por 

parte de Minki.
—Seojun, aquí tienes un nuevo caso para tratar —avisó 

Minki girándose hacia Kim Seojun.
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—No puedo atenderlo como psicólogo porque soy su cuña-
do —respondió el aludido. Seojun continuaba sentado en el sofá 
revisando el celular morado de Dae con mucha atención—. Pero 
concuerdo con Minki en que tienes serios conflictos emocionales, 
Sungguk. Asumes que toda la gente va a terminar abandonándo-
te. A Suni le sucedía lo mismo.

Sungguk podría jurar que su hermana ponía los ojos en 
blanco.

—Yo no era así —debatió ella sin mucha convicción.
Seojun no le respondió, frunció el ceño observando la pan-

talla del celular.
—¿Algo que nos pueda servir? Porque estoy así de... —dijo 

Minki mostrando una pequeña separación entre sus dedos— salir 
a buscarlo con un parlante amarrado al techo de la patrulla. Soy 
capaz, créanme. Me va a escuchar donde sea que esté y... espera, 
se fue con el audífono puesto, ¿cierto?

Seojun se puso de pie de golpe y apuntó el teléfono como 
un loco.

—Daehyun buscó el nombre de su papá en internet.
En ese momento, Sungguk recordó la expresión de Daehyun 

al observar la fotografía de Moon Minho. Lo recordó hacía unas 
horas hecho un ovillo en la cama, mientras Sungguk lo abrazaba 
por la espalda y le besaba el cuello, acariciándole el cabello y susu-
rrándole palabras de consuelo. Recordó el temblor en sus múscu-
los y el llanto contenido en su pecho. Recordó los dedos de Dae 
arrugando la imagen de su padre junto a su pregunta torpe que 
pedía unas explicaciones que Sungguk no pudo darle.

«¿Por qué?».
Sus pensamientos se sentían como una piedra en el estómago.
—¿Leyó alguna de las noticias? —quiso saber Minki.
—La primera —respondió Seojun todavía examinando el 

celular—. Es sobre el accidente donde murió.
Sungguk se tocó el rostro con las palmas.
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—Creo que sé dónde puede estar —confesó.
Minki alzó las cejas hacia él.
—¿Dónde?
—Tal vez fue a la tumba de Moon Minho —y explicó de 

manera rápida que la tarde anterior le había mostrado a Dae una 
fotografía de su padre. Al terminar de hablar, Seojun se masajeó el 
puente de la nariz como si estuviese padeciendo migraña.

—¿Por qué no contaste esto antes? —se armó de pacien-
cia—. Daehyun no escapó. Él está sufriendo una crisis.

—Lo siento, yo... 
No se me ocurrió, pensó. No lo pensó porque no conocía a 

Moon Daehyun lo suficiente.
—Está bien, no importa —dijo Seojun para intentar aliviar-

lo—. Empezaremos la búsqueda en el cementerio.
—¿Y si no está ahí? —dijo Minki—. Además, Dae no cono-

ce las calles. Lo más lejos que ha ido por su cuenta es a la tienda 
de conveniencia. El cementerio está a cinco kilómetros de aquí.

Seojun le echó un vistazo a Sungguk.
—Empezaremos por el cementerio —reiteró Seojun—. Pero 

si la huida de Daehyun es producto de una crisis, entonces va a 
querer regresar a su casa.

—¿Su casa? —preguntó Sungguk.
—La casa de Moon Sunhee —se corrigió.
La salida fue un escándalo entre Sungguk y Seojun colocán-

dose los zapatos, Suni sujetando a Roko para que no les siguiese, 
los ladridos del resto de la manada y Minki gritando que iría a 
buscar a Dae por los alrededores.

Los cementerios en Seúl, en su mayoría, eran grandes mau-
soleos con tumbas pequeñas y cuadradas donde se instalaba la 
urna, acompañada de una fotografía del difunto. No obstante, 
en ese lado de Daegu, más rural que urbano, el único cementerio 
del sector se ubicaba en las faldas de una colina. Las tumbas se 
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alineaban sobre la pendiente, las de mayor valor en la parte más 
alta, donde había una hermosa vista del valle.

La familia Moon se localizaba en la parte más baja del recin-
to. Una lápida oscura y descuidada marcaba los nombres de los 
tres cuerpos que descansaban ahí: los abuelos y el padre de Moon 
Daehyun.

Pero no había ningún rastro de Dae en el lugar.


