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La felicidad

Yo era una mujer feliz. Y lo había sido siempre.
Así, si algún logro había conseguido en mis treinta y un años de 

vida era precisamente la felicidad. De hecho, ni siquiera me moles-
taba ese uno que se me acababa de sumar a la treintena y que me 
acercaba peligrosamente a los cuarenta y, con ello, al medio siglo, 
porque a adelantada  — y a exagerada —  tampoco había quien me 
ganara.

Además, yo era una mujer feliz aun cuando no lo era.
Lo que quiero decir es que a mí no se me podría definir como 

una loca feliz, de las que ignoran el mundo en el que viven o pien-
san que sus problemas se van a solucionar mirando para otro lado, 
sin caer en la cuenta  — por ejemplo —  de que Hacienda lo ve todo, 
y sobre todo los impuestos que no has pagado. Y a ellos sí que les 
da igual que haya sido a tu buzón donde has decidido no mirar, 
dentro del cual se encuentra la notificación con el embargo que 
pesa sobre tu casa, que, mires hacia donde mires, no te van a le-
vantar.

No, yo no era esa clase de mujer. Mi felicidad tenía sentido y, 
sobre todo, trabajo, mucho trabajo, porque mucho hay que esfor-
zarse para alcanzarla en este mundo en el que existen más amargu-
ras que dulzuras.

Por lo tanto, la razón principal de mi felicidad se debía a la fuer-
za de voluntad, que la tenía, y en abundancia, ya que la vida me 
había cerrado en algunas de las rotondas del camino, sin dejarme 
mucho espacio para maniobrar.



Además, también contaba con lo que yo llamaba mi constitu-
ción anímica, el equivalente a un perfil positivo muy fuerte que me 
hacía ver siempre el lado bueno de las cosas, aunque a veces no lo 
tuvieran.

En mi caso, pues, no era yo y mis circunstancias, sino yo y mi 
lado feliz.

Es más, ni siquiera estaba disconforme con mi nombre  — An-
drea —  o con mi pelo  — lamido por una vaca — , como le suele pa-
sar al resto de la humanidad, la femenina. Y hasta en un acto de 
generosidad para conmigo misma había hecho las paces con mi 
talla, la 40, que a decir verdad fluctuaba, aunque más al alza que a 
la baja.

En consecuencia, estaba a gusto con mi persona y con mi vida, 
siempre convencida de que los días son más que horas; también 
son tortillas de patatas saboreadas un domingo con amigos, la son-
risa de un desconocido que te pone a ti otra en el alma  — hasta en 
el lunes más aciago —  o un viaje inesperado que te hace no sólo 
descubrir un sitio, sino tu lugar en el mundo.

Es decir, que era una persona disfrutona.
Incluso cuando tenía un mal día lo acogía con optimismo, por-

que sabía que más pronto que tarde pasaría, y daría forma a uno 
nuevo, y bueno, sin nubes de ningún tipo. Y es que a mí me gusta-
ban los cielos limpios, azules, de los que Madrid  — ciudad en la que 
vivía —  era casi excedente, de tantos como tenía.

Por lo que se refería a mi entorno, contaba con pocos pero bue-
nos amigos, a mi entender carentes de defectos, o perfectos, para 
emplear una palabra más precisa, puesto que, al igual que me pa-
saba con la vida, yo sólo veía el lado bueno de la gente y, sobre 
todo, de aquellos que me querían.

En lo que a ellos se refería, si a veces se equivocaban era porque 
se confundían, o así lo interpretaba yo, principalmente porque al-
bergaban una virtud: aguantarme a mí, que aglutinaba los defectos 
de los que ellos carecían.

¿Y cuál era el más llamativo de todos ellos? Mi perfeccionismo, 
que ponía en práctica en cualquier ámbito de la vida, como mi 
indumentaria, sin ir más lejos.
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De todos es sabido que la ropa constituye una de las pasiones de 
las mujeres, si bien la mía había evolucionado de devoción a perdi-
ción: la de ir conjuntada. Y ese extremo no sólo lo aplicaba a la 
fachada; es decir, que coordinaba el exterior con el interior o, lo 
que es lo mismo, lo que los demás veían con lo que sólo veía yo, 
desde los calcetines al sujetador, pasando por los pijamas o demás 
vestimenta para estar por casa.

No obstante, en mi descargo diré que esa uniformidad en colo-
res, texturas o cualquier otro baremo que empleara me producía 
una sensación de equilibrio que propiciaba aún más mi inherente 
felicidad.

Cómo de arraigada estaría en mí esa costumbre que hasta solía 
ser tema de conversación  — cómica —  en las reuniones de amigos, 
y motivo de que una de ellas, Patricia, me hubiera bautizado como 
la Barbie Conjuntos, razón de que mi correo electrónico respondie-
ra a esa dirección. Y no hará falta decir que más de una situación 
jocosa me había granjeado esa decisión.

 — Ese perfeccionismo tuyo te va a llevar a la tumba, de la que 
resucitarás para hacerlo mejor la segunda vez y, por supuesto, para 
vestirte a juego con el ataúd  — solía burlarse Patricia de mí.

Bromas aparte, y dejando de lado también la parcela indumen-
taria, donde verdaderamente se hacía evidente mi defecto era en el 
trabajo.

Yo me dedicaba a decorar escaparates, principalmente de tien-
das de lujo, y para todos aquellos que consideren superficial mi 
profesión les diré que nada más lejos de la realidad. Y la razón se 
debe a algo tan sencillo, y básico, como soñar, que excede al deseo 
que te genera comprar un determinado objeto y que se concreta en 
cómo te hará sentir cuando lo tengas en tu poder. Se trata, pues, de 
una emoción, y no de una mera adquisición.

Los sueños no tienen por qué ser grandes, ni cambiar nuestro 
destino o el de la humanidad. A veces son pequeños, y limitados 
en el tiempo, e incluso se reducen a un pensamiento que se cruza 
por tu mente en un momento dado pero que hace de ese día uno 
más amable. Y ésa era la sensación que se desprendía de mis esca-
parates.
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Además, si lo que te hace feliz en la vida son los pequeños deta-
lles, también son los sueños pequeños los que la hacen más fácil y 
accesible. Así, es posible que no alcances a ser la reina de España, 
si ése es tu afán, pero puede que llegues a comprarte un bolso de 
Loewe y sentirte princesa por ello, y con ello.

Sin embargo, mi perfeccionismo profesional tenía un lado ne-
gativo, que era la enorme cantidad de tiempo que le dedicaba a 
cada escaparate  — en general, hasta que el cliente que me había 
contratado, harto de mí, me echaba de allí — , aunque un lado posi-
tivo a su vez. Y éste era mi prestigio en el sector, habiendo ganado 
numerosos premios, lo que llevaba aparejado un buen sueldo y, en 
consecuencia, una buena casa, no por grande, pero sí por bien si-
tuada.

Se trataba de un ático ubicado en la calle Alcalá, muy cerca de 
El Corte Inglés de Goya, con una gran terraza para disfrutar los 
veranos de la ciudad. En verdad, ésta ocupaba la mitad de la casa, 
mientras que la otra se había concebido como un loft, un único 
espacio donde confluían todos los ambientes y usos.

Me encantaba esa terraza, su luz tibia por las mañanas y pro-
funda al atardecer, cuyos destellos se entremezclaban con la fra-
gancia que se desprendía cada tarde tras regar. Y es que todo su 
perímetro se remataba con unas jardineras bajas en las que se al-
ternaban diferentes tipos de plantas, así como antorchas solares, de 
distintas formas, alturas y grosores, que tomaban el relevo por las 
noches al sol como suministradoras de luz.

En el extremo opuesto, junto a la puerta de acceso al interior de 
la casa, se encontraba lo que yo llamaba mi árbol de velas, porque 
lo era, un candelabro gigante de cuyas ramas pendían decenas de 
ellas contenidas en pequeñas burbujas de cristal, cuya superficie 
transparente hacía que la iridiscencia de aquéllas se reflejara y se 
propagara aún más.

El resultado era tan cálido y acogedor que habitualmente no 
encendía las lámparas exteriores, eléctricas, que se acomodaban 
sobre el muro de ladrillo, ni siquiera cuando organizaba cenas, lo 
que solía hacer con frecuencia.

Con ese fin había comprado una mesa, de acuerdo con mis gus-
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tos y necesidades, más cuadrada que rectangular, de manera que 
había espacio tanto para los invitados como para la comida, que en 
verdad era otro invitado más a la fiesta, porque la celebrábamos 
como si lo fuera..., aunque acabara devorado.

Y, lejos de comprar platos preparados para esas celebraciones 
de amigos, de su elaboración me encargaba yo, dado que si por 
algo me distinguía, además de por mi perfeccionismo, era porque 
me gustaba cocinar, afición que  — aunque esté mal que lo diga 
yo —  no se me daba nada mal. Y, feliz como era, eso se traducía en 
los fogones en que no se me cortaba ni la mayonesa.

¿El truco? Huevos del tiempo, aceite, sal y un poco de limón 
 — en ese orden —  y no mover la batidora del fondo hasta que el 
aceite empieza a cuajar.

Por otra parte, aunque todavía con el verbo cuajar en mi cabe-
za, el que no lo hacía era el amor en mi vida, situación que no me 
incomodaba en absoluto, o más bien al contrario, ya que estaba y 
siempre había estado soltera, por voluntad propia, y sin relaciones 
que merezca la pena destacar. Es cierto que tuve un primer amor..., 
seguido de un segundo, después de un tercero y de unos cuantos 
más, que se iban tal como venían, sin una sensación de continui-
dad y, sobre todo, de profundidad.

Sin embargo, yo me sentía agradecida, y feliz, por todo lo de-
más que sí tenía.

Desgraciadamente, hubo un día en que esa situación, y sensa-
ción, cambió, y no debido a que se me cortara la mayonesa, sino la 
felicidad.

¿Y qué fue lo que pasó?
Que me enamoré.
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La familia

 — ¿Todavía no has salido?
La que me llamaba era mi hermana Olga, en verdad, casi una 

madre para mí debido a la diferencia de edad que existía entre no-
sotras, de veinte años, o diecinueve para ser exactos; es decir, que 
tenía cincuenta. Y, a pesar de que nuestros padres nunca llegaron a 
aclarar el motivo de esa disparidad cronológica entre ambas, a mi 
entender o el accidente fue ella o lo fui yo.

No obstante, a efectos legales, la que en verdad ejerció de madre 
para las dos fue mi tía Conchita, una hermana de la nuestra, que 
nos acogió cuando nuestros padres murieron.

 — Pero ¿tienes pensado salir hoy?
Olga empezaba a impacientarse. Habíamos quedado para comer 

en un restaurante nuevo que habían abierto al lado de su casa y al que 
tenía mucho interés en acudir por cuanto quería conocer al dueño.

Pero yo tenía que pensar el conjunto, y coordinarlo, lo que no 
siempre era tarea fácil. Para aligerarla, solía quedarme dormida 
pensando en el modelo que luciría al día siguiente, de la misma 
manera que otras lo hacen pensando en el viaje de sus sueños o en 
el amor de su vida.

En ese sentido, yo era mucho más práctica, y lo que pretendía 
era ahorrarme trabajo al despertar y, sobre todo, muchos quebra-
deros de cabeza, principalmente en lo que al amor se refería. Sin 
embargo, el día anterior me había acostado tan tarde, y tan cansa-
da, que mis neuronas se habían rendido al mismo tiempo que mis 
ojos nada más meterme en la cama.



El motivo era que mi amiga Patricia había celebrado una fiesta 
en su casa para celebrar el inicio de la primavera. Y allí había 
conocido a alguien interesante, por no decir especial, al que tal 
vez podría considerar mi duodécimo amor, si es que llevara la 
cuenta de los que le habían precedido, lo que en verdad no era el 
caso.

 — Anda, date prisa, que no voy a poder avisar a las niñas si lle-
gamos tarde, que han salido antes a dar una vuelta con las amigas.

Las niñas a las que mi hermana se refería eran sus hijas, que en 
verdad podrían serlo mías, hermanas, dado que se trataba de unas 
gemelas de veinte años de edad que eran la consecuencia de un 
arrebato no tanto de amor como de estupidez de Olga.

Tras conocer a Álvaro un viernes por la noche, éste le propuso: 
«Si el domingo seguimos juntos, nos casamos», y lo hicieron, cre-
yendo que ese brinco en el corazón que habían sentido ambos iba 
a durar toda la vida  — aunque no llegó a botar más allá de unos 
cuantos fines de semana — , con la certeza además de estar vivien-
do esa historia de amor de la que años después te habrías arrepen-
tido de no haberla llevado a cabo.

Por el contrario, lo que sucedió fue que pocos meses después lo 
único que quedaba de aquel matrimonio era un anillo  — lanzado al 
Manzanares por mi hermana para que los peces hicieran pompas 
con él en la escasa agua del río —  y un embarazo, que más que de 
gemelas pareció de quintillizas, de tanto como engordó.

 — El mundo es de los valientes  — se defendía Olga cuando el 
tema salía a colación.

 — Y de aquellos cuyos padres no se pusieron condón  — solía 
responderle yo — , que no existirían de haber tomado esa precau-
ción.

En cualquier caso, Daniela y Jimena eran dos jovencitas mara-
villosas que se merecían por méritos propios formar parte de este 
mundo..., a pesar de que habitualmente no estuvieran muy conec-
tadas a él, o al menos con su madre.

 — ¿Y por qué no?  — le pregunté al extrañarme su comentario 
acerca de la imposibilidad de dar con ellas — . ¿No les funcionan los 
móviles?
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 — Seguro que sí, pero ya sabes cómo son los jóvenes: comen 
con el móvil, cagan con el móvil y duermen con el móvil, pero los 
llamas y no te cogen el teléfono.

No pude por menos que echarme a reír y darle la razón. Y mira 
que Olga las amenazaba con cortarles la línea si no respondían a 
sus llamadas. Sin embargo, para ellas debió de inventarse la expre-
sión «como el que oye llover».

Pero no, hoy no llovía. Hacía uno de esos días luminosos de 
comienzos de primavera que te reconcilian con el mundo, en caso 
de estar peleado con él. Y es que el sol, al igual que hace germinar 
las plantas, nos hace florecer, tanto por dentro como por fuera, 
sacando lo mejor de nosotros mismos, porque más allá de su vita-
mina D lo que nos aporta es algo de fe, y también esperanza, en 
que sólo cosas buenas pasarán en el día en curso, así como en to-
dos los que vendrán detrás.

 — ¿Lo ves?  — protestó Olga — . Acabo de hacer la prueba y nin-
guna de las dos se ha dignado descolgar. Y eso que su WhatsApp 
dice que están en línea ahora mismo, como no podía ser de otra 
manera.

Bien conocía yo esa dependencia que los adolescentes de hoy en 
día tienen con el móvil  — y algunos tardíos, tanto que alcanzan 
hasta a los de mi generación — , si bien en el caso de mis sobrinas 
rayaba en la adicción.

 — Y tanto  — aseguró cuando se lo hice notar — . Yo a Daniela, ya 
de mayor, sólo la he visto llorar una vez, y no fue cuando la dejó el 
novio, sino cuando le robaron el móvil. Y Jimena casi sufre un sín-
cope cuando el suyo se estropeó y no podía poner emoticonos. ¿Te 
imaginas? ¡Qué horror! Tener que usar palabras en su lugar.

Me estoy muriendo.

«La que faltaba  — me dije al ver el mensaje que mi tía Conchita 
acababa de enviarme — , que tendrá el día fagocitador», concluí con 
mi reflexión.

 — ¿Y hoy va a ser verdad?  — le pregunté hastiada en cuanto 
marqué su número.
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En absoluto se trataba de que yo fuera una sobrina desagradeci-
da, que no supiera reconocer el papel que desempeñó en nuestras 
vidas en su momento, pero tenía mis razones, y una de ellas era 
que mi tía era la encarnación de la hipocondría y el egocentrismo.

Así, cientos de veces me había hecho salir corriendo de mi casa, 
cuando no de importantes reuniones con clientes, con la excusa de 
que su fallecimiento era inminente, para descubrir al llegar que lo 
único que había muerto no era ni siquiera una de sus uñas, sino el 
esmalte que la cubría. Es decir, que la urgencia no se debía a que 
hubiera que tomarle medidas para el ataúd, pero sí a su necesidad 
de una manicura. No obstante, presumida como era hasta la obse-
sión, puede que lo interpretara como una cuestión de vida o muer-
te... estética.

 — ¿Qué dices?  — se hizo la despistada, fingiendo no haber oído 
mi contestación para dejarme un breve margen de tiempo a fin de 
que modificara mi respuesta.

 — Que si hoy va a ser verdad  — me mantuve firme, sin embargo.
 — Pues algún día lo será  — aseguró lo más lánguida que pudo a 

continuación.
 — Claro, pero ¿va a ser hoy?
Por más que insistí no conseguí sacarla de sus trece, o de sus 

quince, que fue exactamente el número de veces que me repitió la 
inmediatez de su defunción.

Finalmente, y para salir del punto muerto en el que nos encon-
trábamos, opté por poner la oración en pasiva.

 — La que me voy a morir soy yo, pero asesinada, como le dé 
plantón a Olga. He quedado con ella dentro de media hora, todavía 
no he salido de casa y tengo que atravesar medio Madrid para lle-
gar hasta allí.

Aunque permanecía en silencio, podía oír cómo rumiaba sus 
pensamientos al otro lado de la línea, atravesando de lado a lado 
sus hemisferios, como lo hace la comida en el estómago de una 
vaca, venga a ir y a volver, que no por ser un símil poco elegante 
dejaba de ser cierto.

Conocedora del mal carácter que se gastaba mi hermana en 
esos casos, de lo poco que le gustaba que la hicieran esperar y de la 
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bronca tan monumental que le caería si al final su urgencia resul-
taba ser una nadería, Conchita se contuvo.

 — Tal vez pueda engañar a la muerte..., aunque sólo por esta vez 
 — afirmó — . Pero recuerda que tienes una tía moribunda a la que 
debes venir a ver. Esta mañana me he pillado el pelo con el cabece-
ro de la cama y se me ha abierto una brecha tan enorme que la vida 
se me está escapando por ahí.

 — Pues qué bien que la poca que te quedaba te haya alcanzado 
para agarrar el móvil y llamarme  — sentencié.

Al no obtener contrarréplica por su parte, he de decir que me ale-
gré porque, sin llegar a tener el genio de mi hermana, mi tía también 
se las gastaba. Y como ejemplo mencionaré que cuando llegaba su 
cumpleaños, nada más despertar el alba  — sin quitarse siquiera la lega-
ña — , se sentaba en un sillón al lado del teléfono, junto con una lista en 
la que previamente había escrito los nombres de amigos, parientes y 
demás conocidos, y de allí no se movía hasta que daba la medianoche.

¿Su objetivo? Tachar, pero no sólo de la lista, sino también de su 
vida, a todos aquellos que no tuvieran a bien felicitarla. Y a fe mía 
que lo hacía.

Cuando por fin conseguí deshacerme de ella y llegar al restau-
rante, mi hermana ya me estaba esperando en la puerta.

 — ¿Me vas a decir ahora por qué tienes tantas ganas de conocer 
al dueño?  — le pregunté de inmediato.

 — Es por una cuestión de trabajo  — aseguró — . Se trata de una 
cadena gallega, que está creciendo mucho, por lo que tienen pen-
sado abrir más establecimientos en Madrid, de manera que necesi-
tarán personal, y yo pienso ofrecerme como encargada de éste o de 
cualquiera de ellos.

Desde hacía varios años, Olga desempeñaba ese mismo puesto 
en una cafetería en su barrio, donde trabajaba mucho pese a no 
cobrar en consonancia, lo que implicaba  — con dos hijas y un pa-
dre de las criaturas que la ayudaba bastante poco —  que sus fines 
de mes fueran la fiesta del cinturón, de tanto como había que apre-
társelo para superarlos.

Yo la ayudaba todo lo que podía, o lo que me dejaba, porque 
mi hermana tenía un sentido de la dignidad muy elevado en lo 
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que al dinero se refería, de forma que sólo en circunstancias ex-
tremas se avenía a un préstamo, y siempre con la condición de 
devolvérmelo.

Por tanto, cambiar de trabajo era una de sus prioridades.
 — ¿Qué te parece?  — me preguntó con una sonrisa ufana nada 

más poner un pie dentro del local, como si más que pretender for-
mar parte de su plantilla fuera su propietaria.

A decir verdad, más no me podía gustar, y viniendo de mí era 
un piropo en toda regla, ya que, debido a mi profesión, mis gustos 
estéticos se situaban a un nivel muy elevado.

Se trataba de un espacio cuadrado en el que lo más destacable 
era un entramado realizado con madera en el techo, en el que ta-
blas de diferentes tamaños se entrecruzaban entre sí creando for-
mas abstractas y en cuyos huecos habían colocado helechos, que 
pendían de la estructura con alturas irregulares, creando un efecto 
de jardín colgante.

En cuanto a las mesas, todas y cada una de ellas eran distintas 
entre sí, así como las sillas, sólo uniformadas por el color, el mismo 
verde suave que los helechos, aunque decapado. Y ese efecto cro-
mático las diferenciaba y embellecía aún más, ya que el lijado al 
que habían sometido a la pintura no lo habían realizado por igual.

En consecuencia, el resultado era magnífico, merecedor de la 
sonrisa de Olga y de un gran aplauso por mi parte.

 — Y ya verás el exterior  — aseguró a continuación tras oír mis 
palabras de alabanza.

Y así fue. Si ya el interior me había gustado, la terraza me entu-
siasmó. La decoración era una prolongación del interior, salvo que 
en este caso era el subsuelo el que alojaba el jardín, ya que para 
cubrir un desnivel existente habían colocado una plataforma de 
cristal a través de la cual se adivinaban plantas, flores y todo un 
pequeño mundo que invitaba a descalzarse y a disfrutar de un cés-
ped que se antojaba mullido.

Afortunadamente, y dado el buen día que hacía, pudimos co-
mer en la terraza, en la que ese viento sedoso y ligero de la prima-
vera susurraba a los árboles que la rodeaban la forma en la que 
debían moverse sus hojas, suave, casi sutilmente.
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 — Y con la carta vas a alucinar  — comentó finalmente Olga.
A modo de aclaración diré que hay ciertas comidas que me en-

cantan y no sólo en las estaciones en las que suelen ser habituales, 
como las fresas, porque acercan la primavera, o las sandías, porque 
anticipan el verano, esos veranos azules llenos de gazpachos con 
sabor a risas y a mar.

En este sentido, disfrutona como era yo de cualquier activi-
dad en la que participara, la comida significaba para mí mucho 
más que un alimento. Así, de la misma manera que el sol te re-
concilia con el mundo, aquélla te descubre otro, igual de ama-
ble, que se desliza desde tu boca hasta tus entrañas. Por ejemplo, 
mis tés, los que yo preparaba en casa, olían y sabían a hogar.

Por consiguiente, a lo que a mi hermana se refería con su men-
ción a la carta era que en ella se recogían algunos de los platos que 
despertaban en mí esa clase de sensaciones.

 — Cuatro ajoblancos y cuatro esqueixadas también  — pidió Olga 
para todas, incluidas mis sobrinas, que acababan de llegar — . Y de 
postre helado de Jijona, y así lo dejamos ya todo solucionado.

 — ¿Y el dueño?  — me interesé entonces — . ¿Tienes concertada 
una cita con él? Porque es el verdadero motivo de que estemos 
aquí, ¿no?

 — Claro, aunque todavía no sabe que existo. Pero Araceli, mi 
vecina, me ha dicho que, como el restaurante lo acaban de abrir, 
suele acercarse a las mesas para agradecer la visita a los clientes, ya 
sabes, como estrategia de marketing. Y ésa será mi oportunidad.

 — ¿Y crees que es buena idea?  — le planteé, por cuanto las ence-
rronas no suelen ser buenas tácticas para abordar cuestiones labo-
rales.

 — Di que es la única. Ya he intentado llamar por teléfono y, o te 
conoce, o no hay manera de que se ponga.

 — Tendrá una secretaria, ¿no?, o alguien a quien poder dejarle 
un mensaje.

 — Sí, una muy eficiente que hace todo lo que le dicen y que, por 
tanto, lo único que me hace a mí es darme largas.

Así las cosas, la opción de mi hermana no parecía tan descabe-
llada, aunque no por ello dejaba de ser arriesgada.
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Tras un buen rato de sobremesa, y después de degustar una co-
mida que fue una verdadera delicia, en un entorno que lo era toda-
vía más, la única mancha de la jornada la ponía el dueño, que no 
daba señales de vida.

 — ¿Y si no viene?  — le pregunté, por si tenía algún plan B.
 — Pues te veo comiendo aquí todos los días, hasta que venga a 

aclamarte como la clienta más entregada, que seguro que vendría.
 — O sea, que el que tú quieras cubrirte el riñón con un trabajo 

mejor pagado me va a costar a mí uno de los míos  — le dije mien-
tras le guiñaba un ojo.

 — Igual el favor te lo hago yo a ti  — aseguró acompañando sus 
palabras de una sonrisa pícara — . Según me ha dicho Araceli, tiene 
muy buena facha, y buena planta, así que a lo mejor te gusta.

 — O igual te gusta a ti  — me desmarqué — . Además, por si lo has 
olvidado, te recuerdo que en breve me tendré que marchar porque 
tengo una cita, con lo que esa faceta, al menos por hoy, la tengo 
cubierta.

 — ¿Y quién es el afortunado?  — me preguntó burlona, como si 
no supiera nada.

 — Ya te dije que ayer, en la fiesta de Patricia, conocí a un chico, 
y hemos quedado para tomar algo.

 — ¿Sábado, sabadete?  — sonrió más pícara todavía.
 — De eso nada, bonita  — me hice la ofendida — . Yo no soy una 

chica fácil, de forma que, como pronto, domingo, dominguete 
 — aseguré soltando una carcajada acto seguido.

Olga nunca me lo decía, pero yo estaba convencida de que entre 
sus esperanzas se encontraba, en lo que a amores se refería, que me 
fuera a mí todo lo bien que no le había ido a ella. Así, de alguna 
manera, yo sería su segunda oportunidad, la que ella no había po-
dido permitirse al haberse equivocado en su primera elección y 
tener que dedicarse después, y en exclusiva, a sacar a sus dos hijas 
adelante.

Pero yo no parecía genéticamente predeterminada para ese 
amor con mayúsculas del que mi hermana hablaba..., al igual que 
lo hacía el resto de la humanidad, dicho sea de paso. Los míos 
siempre eran minúsculos, tanto en el espacio como en el tiempo, 
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porque no duraban más allá de unas cuantas citas a lo largo de 
unos pocos meses.

Y con uno de ellos estaba a punto de encontrarme, si es que 
podía marcharme por fin de allí.

 — Y sigue sin venir...  — constaté, refiriéndome al dueño del res-
taurante mientras miraba el reloj con impaciencia, ya que el tiem-
po empezaba a apremiar.

 — Pero el que sí viene hacia aquí es el chef, probablemente para 
sustituir al dueño en su ronda de saludos  — casi me susurró Olga.

 — ¿Les ha gustado la comida?  — inquirió el recién llegado en ese 
sentido.

 — Todo perfecto  — aseguró mi hermana, cerrando su afirma-
ción con una sonrisa generosa.

Su voz  — la de él —  sonó profunda, y penetrante, pero al haber-
se colocado detrás de mí no pude ver el cuerpo del que procedía, 
aunque sí sus manos al girar yo ligeramente el cuello, que movía 
con precisión y suavidad.

En lo primero que se fijan muchas mujeres al conocer a un 
hombre es en sus ojos, o incluso en sus zapatos, por cuanto desve-
lan de la personalidad de su propietario. Yo, sin embargo, a lo úni-
co que prestaba atención era a las manos, ya que a mi entender 
revelan la identidad de quien las sustenta, e incluso su carácter y su 
temperamento. Y en mi caso, en concreto, me gustaban los hom-
bres con manos grandes, al presuponer que agarrarían la vida con 
fuerza.

Y ésa era la clase de manos que el chef tenía.
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