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La feﬁ'cicfaa[

Yo era una mujer feliz. Y lo habia sido siempre.

Asi, si algun logro habia conseguido en mis treinta y un afios de
vida era precisamente la felicidad. De hecho, ni siquiera me moles-
taba ese uno que se me acababa de sumar a la treintena y que me
acercaba peligrosamente a los cuarenta y, con ello, al medio siglo,
porque a adelantada —y a exagerada— tampoco habia quien me
ganara.

Ademais, yo era una mujer feliz aun cuando no lo era.

Lo que quiero decir es que a mi no se me podria definir como
una loca feliz, de las que ignoran el mundo en el que viven o pien-
san que sus problemas se van a solucionar mirando para otro lado,
sin caer en la cuenta —por ejemplo— de que Hacienda lo ve todo,
y sobre todo los impuestos que no has pagado. Y a ellos si que les
da igual que haya sido a tu buzén donde has decidido no mirar,
dentro del cual se encuentra la notificacién con el embargo que
pesa sobre tu casa, que, mires hacia donde mires, no te van a le-
vantar.

No, yo no era esa clase de mujer. Mi felicidad tenia sentido y,
sobre todo, trabajo, mucho trabajo, porque mucho hay que esfor-
zarse para alcanzarla en este mundo en el que existen mas amargu-
ras que dulzuras.

Por lo tanto, la razén principal de mi felicidad se debia a la fuer-
za de voluntad, que la tenia, y en abundancia, ya que la vida me
habia cerrado en algunas de las rotondas del camino, sin dejarme
mucho espacio para maniobrar.
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Ademas, también contaba con lo que yo llamaba mi constitu-
cion animica, el equivalente a un perfil positivo muy fuerte que me
hacia ver siempre el lado bueno de las cosas, aunque a veces no lo
tuvieran.

En mi caso, pues, no era yo y mis circunstancias, sino yo y mi
lado feliz.

Es mas, ni siquiera estaba disconforme con mi nombre —An-
drea— o con mi pelo —lamido por una vaca—, como le suele pa-
sar al resto de la humanidad, la femenina. Y hasta en un acto de
generosidad para conmigo misma habia hecho las paces con mi
talla, la 40, que a decir verdad fluctuaba, aunque mas al alza que a
la baja.

En consecuencia, estaba a gusto con mi persona y con mi vida,
siempre convencida de que los dias son mas que horas; también
son tortillas de patatas saboreadas un domingo con amigos, la son-
risa de un desconocido que te pone a ti otra en el alma —hasta en
el lunes mds aciago— o un viaje inesperado que te hace no sélo
descubrir un sitio, sino tu lugar en el mundo.

Es decir, que era una persona disfrutona.

Incluso cuando tenia un mal dia lo acogia con optimismo, por-
que sabia que mads pronto que tarde pasaria, y daria forma a uno
nuevo, y bueno, sin nubes de ningun tipo. Y es que a mi me gusta-
ban los cielos limpios, azules, de los que Madrid —ciudad en la que
vivia— era casi excedente, de tantos como tenia.

Por lo que se referia a mi entorno, contaba con pocos pero bue-
nos amigos, a mi entender carentes de defectos, o perfectos, para
emplear una palabra mas precisa, puesto que, al igual que me pa-
saba con la vida, yo sélo veia el lado bueno de la gente y, sobre
todo, de aquellos que me querian.

En lo que a ellos se referia, si a veces se equivocaban era porque
se confundian, o asi lo interpretaba yo, principalmente porque al-
bergaban una virtud: aguantarme a mi, que aglutinaba los defectos
de los que ellos carecian.

;Y cudl era el mas llamativo de todos ellos? Mi perfeccionismo,
que ponia en practica en cualquier ambito de la vida, como mi
indumentaria, sin ir mas lejos.
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De todos es sabido que la ropa constituye una de las pasiones de
las mujeres, si bien la mia habia evolucionado de devocién a perdi-
cion: la de ir conjuntada. Y ese extremo no sélo lo aplicaba a la
fachada; es decir, que coordinaba el exterior con el interior o, lo
que es lo mismo, lo que los demads veian con lo que sdlo veia yo,
desde los calcetines al sujetador, pasando por los pijamas o demas
vestimenta para estar por casa.

No obstante, en mi descargo diré que esa uniformidad en colo-
res, texturas o cualquier otro baremo que empleara me producia
una sensacion de equilibrio que propiciaba aun mas mi inherente
felicidad.

Como de arraigada estaria en mi esa costumbre que hasta solia
ser tema de conversacion —cdmica— en las reuniones de amigos,
y motivo de que una de ellas, Patricia, me hubiera bautizado como
la Barbie Conjuntos, razén de que mi correo electronico respondie-
ra a esa direccion. Y no hara falta decir que més de una situacion
jocosa me habia granjeado esa decision.

—Ese perfeccionismo tuyo te va a llevar a la tumba, de la que
resucitaras para hacerlo mejor la segunda vez y, por supuesto, para
vestirte a juego con el ataud —solia burlarse Patricia de mi.

Bromas aparte, y dejando de lado también la parcela indumen-
taria, donde verdaderamente se hacia evidente mi defecto era en el
trabajo.

Yo me dedicaba a decorar escaparates, principalmente de tien-
das de lujo, y para todos aquellos que consideren superficial mi
profesion les diré que nada mas lejos de la realidad. Y la razdn se
debe a algo tan sencillo, y basico, como sofiar, que excede al deseo
que te genera comprar un determinado objeto y que se concreta en
cédmo te hara sentir cuando lo tengas en tu poder. Se trata, pues, de
una emocion, y no de una mera adquisicion.

Los suefos no tienen por qué ser grandes, ni cambiar nuestro
destino o el de la humanidad. A veces son pequeios, y limitados
en el tiempo, e incluso se reducen a un pensamiento que se cruza
por tu mente en un momento dado pero que hace de ese dia uno
mas amable. Y ésa era la sensacion que se desprendia de mis esca-
parates.
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Ademas, silo que te hace feliz en la vida son los pequenios deta-
lles, también son los suefios pequefios los que la hacen mas facil y
accesible. Asi, es posible que no alcances a ser la reina de Espana,
si ése es tu afan, pero puede que llegues a comprarte un bolso de
Loewe y sentirte princesa por ello, y con ello.

Sin embargo, mi perfeccionismo profesional tenia un lado ne-
gativo, que era la enorme cantidad de tiempo que le dedicaba a
cada escaparate —en general, hasta que el cliente que me habia
contratado, harto de mi, me echaba de alli—, aunque un lado posi-
tivo a su vez. Y éste era mi prestigio en el sector, habiendo ganado
numerosos premios, lo que llevaba aparejado un buen sueldo y, en
consecuencia, una buena casa, no por grande, pero si por bien si-
tuada.

Se trataba de un atico ubicado en la calle Alcald, muy cerca de
El Corte Inglés de Goya, con una gran terraza para disfrutar los
veranos de la ciudad. En verdad, ésta ocupaba la mitad de la casa,
mientras que la otra se habia concebido como un loft, un tnico
espacio donde confluian todos los ambientes y usos.

Me encantaba esa terraza, su luz tibia por las mafanas y pro-
funda al atardecer, cuyos destellos se entremezclaban con la fra-
gancia que se desprendia cada tarde tras regar. Y es que todo su
perimetro se remataba con unas jardineras bajas en las que se al-
ternaban diferentes tipos de plantas, asi como antorchas solares, de
distintas formas, alturas y grosores, que tomaban el relevo por las
noches al sol como suministradoras de luz.

En el extremo opuesto, junto a la puerta de acceso al interior de
la casa, se encontraba lo que yo llamaba mi arbol de velas, porque
lo era, un candelabro gigante de cuyas ramas pendian decenas de
ellas contenidas en pequefias burbujas de cristal, cuya superficie
transparente hacia que la iridiscencia de aquéllas se reflejara y se
propagara aun mas.

El resultado era tan calido y acogedor que habitualmente no
encendia las lamparas exteriores, eléctricas, que se acomodaban
sobre el muro de ladrillo, ni siquiera cuando organizaba cenas, lo
que solia hacer con frecuencia.

Con ese fin habia comprado una mesa, de acuerdo con mis gus-
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tos y necesidades, mds cuadrada que rectangular, de manera que
habia espacio tanto para los invitados como para la comida, que en
verdad era otro invitado mds a la fiesta, porque la celebrabamos
como si lo fuera..., aunque acabara devorado.

Y, lejos de comprar platos preparados para esas celebraciones
de amigos, de su elaboraciéon me encargaba yo, dado que si por
algo me distinguia, ademas de por mi perfeccionismo, era porque
me gustaba cocinar, aficién que —aunque esté mal que lo diga
yo— no se me daba nada mal. Y, feliz como era, eso se traducia en
los fogones en que no se me cortaba ni la mayonesa.

;El truco? Huevos del tiempo, aceite, sal y un poco de limén
—en ese orden— y no mover la batidora del fondo hasta que el
aceite empieza a cuajar.

Por otra parte, aunque todavia con el verbo cuajar en mi cabe-
za, el que no lo hacia era el amor en mi vida, situacién que no me
incomodaba en absoluto, o mas bien al contrario, ya que estaba y
siempre habia estado soltera, por voluntad propia, y sin relaciones
que merezca la pena destacar. Es cierto que tuve un primer amor...,
seguido de un segundo, después de un tercero y de unos cuantos
mas, que se iban tal como venian, sin una sensacion de continui-
dad y, sobre todo, de profundidad.

Sin embargo, yo me sentia agradecida, y feliz, por todo lo de-
mads que si tenia.

Desgraciadamente, hubo un dia en que esa situacion, y sensa-
cion, cambio, y no debido a que se me cortara la mayonesa, sino la
felicidad.

;Y qué fue lo que pasé?

Que me enamoré.
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La famiﬁ’a

—,Todavia no has salido?

La que me llamaba era mi hermana Olga, en verdad, casi una
madre para mi debido a la diferencia de edad que existia entre no-
sotras, de veinte afos, o diecinueve para ser exactos; es decir, que
tenia cincuenta. Y, a pesar de que nuestros padres nunca llegaron a
aclarar el motivo de esa disparidad cronolégica entre ambas, a mi
entender o el accidente fue ella o lo fui yo.

No obstante, a efectos legales, la que en verdad ejercié de madre
para las dos fue mi tia Conchita, una hermana de la nuestra, que
nos acogié cuando nuestros padres murieron.

—Pero ;tienes pensado salir hoy?

Olga empezaba a impacientarse. Habiamos quedado para comer
en un restaurante nuevo que habian abierto al lado de su casa y al que
tenia mucho interés en acudir por cuanto queria conocer al duefio.

Pero yo tenia que pensar el conjunto, y coordinarlo, lo que no
siempre era tarea facil. Para aligerarla, solia quedarme dormida
pensando en el modelo que luciria al dia siguiente, de la misma
manera que otras lo hacen pensando en el viaje de sus suefios o en
el amor de su vida.

En ese sentido, yo era mucho mas practica, y lo que pretendia
era ahorrarme trabajo al despertar y, sobre todo, muchos quebra-
deros de cabeza, principalmente en lo que al amor se referia. Sin
embargo, el dia anterior me habia acostado tan tarde, y tan cansa-
da, que mis neuronas se habian rendido al mismo tiempo que mis
ojos nada mds meterme en la cama.
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El motivo era que mi amiga Patricia habia celebrado una fiesta
en su casa para celebrar el inicio de la primavera. Y alli habia
conocido a alguien interesante, por no decir especial, al que tal
vez podria considerar mi duodécimo amor, si es que llevara la
cuenta de los que le habian precedido, lo que en verdad no era el
caso.

—Anda, date prisa, que no voy a poder avisar a las nifas si lle-
gamos tarde, que han salido antes a dar una vuelta con las amigas.

Las nifas a las que mi hermana se referia eran sus hijas, que en
verdad podrian serlo mias, hermanas, dado que se trataba de unas
gemelas de veinte aflos de edad que eran la consecuencia de un
arrebato no tanto de amor como de estupidez de Olga.

Tras conocer a Alvaro un viernes por la noche, éste le propuso:
«Si el domingo seguimos juntos, nos casamos», y lo hicieron, cre-
yendo que ese brinco en el corazén que habian sentido ambos iba
a durar toda la vida —aunque no lleg6 a botar mas alld de unos
cuantos fines de semana—, con la certeza ademas de estar vivien-
do esa historia de amor de la que afios después te habrias arrepen-
tido de no haberla llevado a cabo.

Por el contrario, lo que sucedi6 fue que pocos meses después lo
unico que quedaba de aquel matrimonio era un anillo —lanzado al
Manzanares por mi hermana para que los peces hicieran pompas
con ¢l en la escasa agua del rio— y un embarazo, que mas que de
gemelas pareci6 de quintillizas, de tanto como engordo.

—EI mundo es de los valientes —se defendia Olga cuando el
tema salia a colacion.

—Y de aquellos cuyos padres no se pusieron condén —solia
responderle yo—, que no existirfan de haber tomado esa precau-
cién.

En cualquier caso, Daniela y Jimena eran dos jovencitas mara-
villosas que se merecian por méritos propios formar parte de este
mundo..., a pesar de que habitualmente no estuvieran muy conec-
tadas a ¢, o al menos con su madre.

—;Y por qué no? —le pregunté al extranarme su comentario
acerca de la imposibilidad de dar con ellas—. ;No les funcionan los
moviles?
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—Seguro que si, pero ya sabes cémo son los jovenes: comen
con el mdvil, cagan con el mévil y duermen con el mévil, pero los
llamas y no te cogen el teléfono.

No pude por menos que echarme a reir y darle la razén. Y mira
que Olga las amenazaba con cortarles la linea si no respondian a
sus llamadas. Sin embargo, para ellas debié de inventarse la expre-
sion «como el que oye llover».

Pero no, hoy no llovia. Hacia uno de esos dias luminosos de
comienzos de primavera que te reconcilian con el mundo, en caso
de estar peleado con él. Y es que el sol, al igual que hace germinar
las plantas, nos hace florecer, tanto por dentro como por fuera,
sacando lo mejor de nosotros mismos, porque mas alla de su vita-
mina D lo que nos aporta es algo de fe, y también esperanza, en
que solo cosas buenas pasaran en el dia en curso, asi como en to-
dos los que vendran detras.

—;Lo ves? —protestd Olga—. Acabo de hacer la prueba y nin-
guna de las dos se ha dignado descolgar. Y eso que su WhatsApp
dice que estan en linea ahora mismo, como no podia ser de otra
manera.

Bien conocia yo esa dependencia que los adolescentes de hoy en
dia tienen con el mévil —y algunos tardios, tanto que alcanzan
hasta a los de mi generaciéon—, si bien en el caso de mis sobrinas
rayaba en la adiccion.

—Y tanto —asegur6 cuando se lo hice notar—. Yo a Daniela, ya
de mayor, solo la he visto llorar una vez, y no fue cuando la dejé el
novio, sino cuando le robaron el mévil. Y Jimena casi sufre un sin-
cope cuando el suyo se estroped y no podia poner emoticonos. ;Te
imaginas? jQué horror! Tener que usar palabras en su lugar.

Me estoy muriendo.

«La que faltaba —me dije al ver el mensaje que mi tia Conchita
acababa de enviarme—, que tendra el dia fagocitador», conclui con
mi reflexion.

—;Y hoy va a ser verdad? —le pregunté hastiada en cuanto
marqué su numero.
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En absoluto se trataba de que yo fuera una sobrina desagradeci-
da, que no supiera reconocer el papel que desempef6 en nuestras
vidas en su momento, pero tenia mis razones, y una de ellas era
que mi tia era la encarnacion de la hipocondria y el egocentrismo.

Asi, cientos de veces me habia hecho salir corriendo de mi casa,
cuando no de importantes reuniones con clientes, con la excusa de
que su fallecimiento era inminente, para descubrir al llegar que lo
unico que habia muerto no era ni siquiera una de sus ufas, sino el
esmalte que la cubria. Es decir, que la urgencia no se debia a que
hubiera que tomarle medidas para el ataid, pero si a su necesidad
de una manicura. No obstante, presumida como era hasta la obse-
sién, puede que lo interpretara como una cuestion de vida o muer-
te... estética.

—;Qué dices? —se hizo la despistada, fingiendo no haber oido
mi contestacion para dejarme un breve margen de tiempo a fin de
que modificara mi respuesta.

—Que si hoy va a ser verdad —me mantuve firme, sin embargo.

—Pues algtin dia lo serd —asegurd lo mas languida que pudo a
continuacion.

—Claro, pero ;va a ser hoy?

Por mas que insisti no consegui sacarla de sus trece, o de sus
quince, que fue exactamente el nimero de veces que me repitio la
inmediatez de su defuncidn.

Finalmente, y para salir del punto muerto en el que nos encon-
trabamos, opté por poner la oracion en pasiva.

—La que me voy a morir soy yo, pero asesinada, como le dé
plantén a Olga. He quedado con ella dentro de media hora, todavia
no he salido de casa y tengo que atravesar medio Madrid para lle-
gar hasta alli.

Aunque permanecia en silencio, podia oir como rumiaba sus
pensamientos al otro lado de la linea, atravesando de lado a lado
sus hemisferios, como lo hace la comida en el estomago de una
vaca, venga a ir y a volver, que no por ser un simil poco elegante
dejaba de ser cierto.

Conocedora del mal cardcter que se gastaba mi hermana en
esos casos, de lo poco que le gustaba que la hicieran esperar y de la
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bronca tan monumental que le caeria si al final su urgencia resul-
taba ser una naderia, Conchita se contuvo.

—Tal vez pueda engafar a la muerte..., aunque sélo por esta vez
—afirmo6—. Pero recuerda que tienes una tia moribunda a la que
debes venir a ver. Esta manana me he pillado el pelo con el cabece-
ro de la cama y se me ha abierto una brecha tan enorme que la vida
se me esta escapando por ahi.

—Pues qué bien que la poca que te quedaba te haya alcanzado
para agarrar el movil y llamarme —sentencié.

Al no obtener contrarréplica por su parte, he de decir que me ale-
gré porque, sin llegar a tener el genio de mi hermana, mi tia también
se las gastaba. Y como ejemplo mencionaré que cuando llegaba su
cumpleafios, nada mas despertar el alba —sin quitarse siquiera la lega-
fla—, se sentaba en un sillon al lado del teléfono, junto con una lista en
la que previamente habia escrito los nombres de amigos, parientes y
demas conocidos, y de alli no se movia hasta que daba la medianoche.

;Su objetivo? Tachar, pero no sélo de la lista, sino también de su
vida, a todos aquellos que no tuvieran a bien felicitarla. Y a fe mia
que lo hacia.

Cuando por fin consegui deshacerme de ella y llegar al restau-
rante, mi hermana ya me estaba esperando en la puerta.

—;Me vas a decir ahora por qué tienes tantas ganas de conocer
al duefio? —le pregunté de inmediato.

—Es por una cuestion de trabajo —aseguré—. Se trata de una
cadena gallega, que estd creciendo mucho, por lo que tienen pen-
sado abrir mas establecimientos en Madrid, de manera que necesi-
tardn personal, y yo pienso ofrecerme como encargada de éste o de
cualquiera de ellos.

Desde hacia varios afios, Olga desempefiaba ese mismo puesto
en una cafeteria en su barrio, donde trabajaba mucho pese a no
cobrar en consonancia, lo que implicaba —con dos hijas y un pa-
dre de las criaturas que la ayudaba bastante poco— que sus fines
de mes fueran la fiesta del cinturdn, de tanto como habia que apre-
tarselo para superarlos.

Yo la ayudaba todo lo que podia, o lo que me dejaba, porque
mi hermana tenia un sentido de la dignidad muy elevado en lo
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que al dinero se referia, de forma que sé6lo en circunstancias ex-
tremas se avenia a un préstamo, y siempre con la condicién de
devolvérmelo.

Por tanto, cambiar de trabajo era una de sus prioridades.

—;Qué te parece? —me preguntd con una sonrisa ufana nada
mas poner un pie dentro del local, como si mas que pretender for-
mar parte de su plantilla fuera su propietaria.

A decir verdad, mas no me podia gustar, y viniendo de mi era
un piropo en toda regla, ya que, debido a mi profesion, mis gustos
estéticos se situaban a un nivel muy elevado.

Se trataba de un espacio cuadrado en el que lo mas destacable
era un entramado realizado con madera en el techo, en el que ta-
blas de diferentes tamafos se entrecruzaban entre si creando for-
mas abstractas y en cuyos huecos habian colocado helechos, que
pendian de la estructura con alturas irregulares, creando un efecto
de jardin colgante.

En cuanto a las mesas, todas y cada una de ellas eran distintas
entre si, asi como las sillas, slo uniformadas por el color, el mismo
verde suave que los helechos, aunque decapado. Y ese efecto cro-
matico las diferenciaba y embellecia aun mas, ya que el lijado al
que habian sometido a la pintura no lo habian realizado por igual.

En consecuencia, el resultado era magnifico, merecedor de la
sonrisa de Olga y de un gran aplauso por mi parte.

—Y ya veras el exterior —asegurd a continuacion tras oir mis
palabras de alabanza.

Y asi fue. Si ya el interior me habia gustado, la terraza me entu-
siasmo. La decoracién era una prolongacién del interior, salvo que
en este caso era el subsuelo el que alojaba el jardin, ya que para
cubrir un desnivel existente habian colocado una plataforma de
cristal a través de la cual se adivinaban plantas, flores y todo un
pequeiio mundo que invitaba a descalzarse y a disfrutar de un cés-
ped que se antojaba mullido.

Afortunadamente, y dado el buen dia que hacia, pudimos co-
mer en la terraza, en la que ese viento sedoso y ligero de la prima-
vera susurraba a los arboles que la rodeaban la forma en la que
debian moverse sus hojas, suave, casi sutilmente.
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—Y con la carta vas a alucinar —coment¢ finalmente Olga.

A modo de aclaracién diré que hay ciertas comidas que me en-
cantan y no sélo en las estaciones en las que suelen ser habituales,
como las fresas, porque acercan la primavera, o las sandias, porque
anticipan el verano, esos veranos azules llenos de gazpachos con
sabor a risas y a mar.

En este sentido, disfrutona como era yo de cualquier activi-
dad en la que participara, la comida significaba para mi mucho
mas que un alimento. Asi, de la misma manera que el sol te re-
concilia con el mundo, aquélla te descubre otro, igual de ama-
ble, que se desliza desde tu boca hasta tus entrafas. Por ejemplo,
mis tés, los que yo preparaba en casa, olian y sabian a hogar.

Por consiguiente, a lo que a mi hermana se referia con su men-
cidn a la carta era que en ella se recogian algunos de los platos que
despertaban en mi esa clase de sensaciones.

—Cuatro ajoblancos y cuatro esqueixadas también —pidié Olga
para todas, incluidas mis sobrinas, que acababan de llegar—. Y de
postre helado de Jijona, y asi lo dejamos ya todo solucionado.

—;Y el duefio? —me interesé entonces—. ;Tienes concertada
una cita con él? Porque es el verdadero motivo de que estemos
aqui, jno?

—Claro, aunque todavia no sabe que existo. Pero Araceli, mi
vecina, me ha dicho que, como el restaurante lo acaban de abrir,
suele acercarse a las mesas para agradecer la visita a los clientes, ya
sabes, como estrategia de marketing. Y ésa serda mi oportunidad.

—;Y crees que es buena idea? —le planteé, por cuanto las ence-
rronas no suelen ser buenas tacticas para abordar cuestiones labo-
rales.

—Di que es la tnica. Ya he intentado llamar por teléfono y, o te
conoce, o no hay manera de que se ponga.

—Tendra una secretaria, 3no?, o alguien a quien poder dejarle
un mensaje.

—Si, una muy eficiente que hace todo lo que le dicen y que, por
tanto, lo tnico que me hace a mi es darme largas.

Ast las cosas, la opcion de mi hermana no parecia tan descabe-
llada, aunque no por ello dejaba de ser arriesgada.
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= Tt eres el lugar al que siempre quiero volver =

Tras un buen rato de sobremesa, y después de degustar una co-
mida que fue una verdadera delicia, en un entorno que lo era toda-
via mas, la Uinica mancha de la jornada la ponia el duefio, que no
daba sefales de vida.

—Y si no viene? —le pregunté, por si tenia algun plan B.

—Pues te veo comiendo aqui todos los dias, hasta que venga a
aclamarte como la clienta mas entregada, que seguro que vendria.

—O sea, que el que tu quieras cubrirte el riién con un trabajo
mejor pagado me va a costar a mi uno de los mios —le dije mien-
tras le guifiaba un ojo.

—Igual el favor te lo hago yo a ti —aseguré acompanando sus
palabras de una sonrisa picara—. Segin me ha dicho Araceli, tiene
muy buena facha, y buena planta, asi que a lo mejor te gusta.

—O igual te gusta a ti —me desmarqué—. Ademas, por silo has
olvidado, te recuerdo que en breve me tendré que marchar porque
tengo una cita, con lo que esa faceta, al menos por hoy, la tengo
cubierta.

—;Y quién es el afortunado? —me pregunto burlona, como si
no supiera nada.

—Ya te dije que ayer, en la fiesta de Patricia, conoci a un chico,
y hemos quedado para tomar algo.

—;Sabado, sabadete? —sonri6 mas picara todavia.

—De eso nada, bonita —me hice la ofendida—. Yo no soy una
chica facil, de forma que, como pronto, domingo, dominguete
—aseguré soltando una carcajada acto seguido.

Olga nunca me lo decia, pero yo estaba convencida de que entre
sus esperanzas se encontraba, en lo que a amores se referia, que me
fuera a mi todo lo bien que no le habia ido a ella. Asi, de alguna
manera, yo seria su segunda oportunidad, la que ella no habia po-
dido permitirse al haberse equivocado en su primera eleccion y
tener que dedicarse después, y en exclusiva, a sacar a sus dos hijas
adelante.

Pero yo no parecia genéticamente predeterminada para ese
amor con mayusculas del que mi hermana hablaba..., al igual que
lo hacia el resto de la humanidad, dicho sea de paso. Los mios
siempre eran minusculos, tanto en el espacio como en el tiempo,
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porque no duraban mas alld de unas cuantas citas a lo largo de
unos pocos meses.

Y con uno de ellos estaba a punto de encontrarme, si es que
podia marcharme por fin de alli.

—Y sigue sin venir... —constaté, refiriéndome al duefio del res-
taurante mientras miraba el reloj con impaciencia, ya que el tiem-
po empezaba a apremiar.

—Pero el que si viene hacia aqui es el chef, probablemente para
sustituir al duefio en su ronda de saludos —casi me susurré Olga.

—;Les ha gustado la comida? —inquirié el recién llegado en ese
sentido.

—Todo perfecto —aseguré mi hermana, cerrando su afirma-
cién con una sonrisa generosa.

Su voz —la de él— son¢ profunda, y penetrante, pero al haber-
se colocado detras de mi no pude ver el cuerpo del que procedia,
aunque si sus manos al girar yo ligeramente el cuello, que movia
con precision y suavidad.

En lo primero que se fijan muchas mujeres al conocer a un
hombre es en sus ojos, o incluso en sus zapatos, por cuanto desve-
lan de la personalidad de su propietario. Yo, sin embargo, a lo tni-
co que prestaba atencidn era a las manos, ya que a mi entender
revelan la identidad de quien las sustenta, e incluso su caracter y su
temperamento. Y en mi caso, en concreto, me gustaban los hom-
bres con manos grandes, al presuponer que agarrarian la vida con
fuerza.

Y ésa era la clase de manos que el chef tenia.
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