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Mam4 habia dicho que ella misma compraria las
flores, pero con tanto ajetreo y tantos nervios por
la visita de Hermione se le ha olvidado pasar por la
floristeria y al final ha comprado unas flores de cere-
zo de pléstico en el chino. Luego, poco antes de la
merienda, las ha mezclado con las ramas que arran-
ca todas las semanas de los arbustos de la plaza y que
mete en uno de esos jarrones holandeses de porcela-
na blanca que parecen un Sputnik. Ahora se recoloca
el trapo con hielo que le cubre el codo, evitindome la
mirada.

—Pero, Fer... —balbucea con voz de disculpa al
tiempo que una familia (el padre y la madre morenos,
las tres nifias rubias y vestidas igual) pasa en bicicleta
por delante de la cristalera y desaparece pedaleando
calle abajo. Cuando va a completar la frase,la camare-
ra, una chica pelirroja con el pelo recogido en un moro,
piercings en el labio y top de tirantes, nos mira desde
la barra con cara de preocupacién y pregunta, diri-
giéndose a mama:

— Mejoras, sefora?

Mami se vuelve y sonrfe.
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—Si, hija, gracias —responde, tocindose el bra-
zo—. Parece que duele menos.

La chica asiente.

—Cuando se deshaga el hielo, dime y cambias.

Hace unos minutos, cuando mama pasaba por
delante de la cafeteria, Shirley me ha olido desde la
puerta abierta, se ha soltado de un tir6n y, arrastran-
do tras de sila correa, ha entrado ladrando como una
loca, echdndose en mis brazos y cubriéndome de la-
metones. Mama se ha quedado parada en la entrada,
sin entender. Luego ha asomado la cabeza y, en cuan-
to ha visto a Shirley en mi regazo, se le ha ilumina-
dola caray ha entrado. Llevaba el bolso de tela raida
agarrado con una mano como sillevara un pollo cogi-
do por las patas y una de esas bolsas de plastico duro
que venden en los supermercados colgada del hom-
bro y llena de cosas que ni siquiera ahora alcanzo a
ver, asf que no ha calculado bien y se ha tropezado con
el escalon, derrumbdndose sobre codos y rodillas
con un golpe sordo que a mi me ha erizado el velloy
que la camarera ha recibido con un grito de espanto
y una retahila de cosas en una lengua que no he en-
tendido.

Enseguida la hemos ayudado a levantarse, la he-
mos traido hasta la mesa y luego la chica ha vuelto
con un poco de agua y unos trapos con hielo que, a
pesar de las protestas de mam4, le ha enrollado a las
rodillas y a los codos. Y asi estamos ahora, recupe-
randonos del susto, ella con sus trapos, sus hielos y
sus dos bolsas aparcadas junto a las piernas y yo sin
perder de vista la pantalla del mévil que tengo enci-
ma de la mesa.
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Fuera,lalluvia ha cesado hace un rato y un viento
caliente barre las nubes, arrancando del cielo una
luz limpia que ya no esperdbamos. Desde la calle
vuelve a colarse, por primera vez en dias, el olor
a verano.

Barcelona. Hoy es 21 de junio.

—Pero, Fer... —vuelve a decir mama, fruncien-
do el cefio y entrecerrando los ojos, con cara de nifia
pillada en falta.

—«Pero, Fer» nada, mama —la corto—. Cudn-
tas veces te hemos dicho que tienes que dejarte siem-
pre una mano libre para que, si te caes, puedas apo-
yarte.

—Ya, hijo, ya.

—No, «ya», no, mami. —Estoy rabioso, pero
sobre todo muy asustado después de verla en el suelo
como la he visto—. Es que siempre estamos igual.
Nunca haces caso. Lo que no entiendo es cémo no te
has roto nada todavia, con la de golpes que te das y la
de veces que terminas en el suelo.

Arruga el morroy pone los ojos en blanco. Esta es
una conversaciéon que hemos tenido tantas veces en
los tltimos meses que en realidad sé que deberia
ahorrdrmela, porque mama4 hace lo que le da la gana
en cuanto no la vemos, desoyendo consejos, adver-
tencias y amenazas. Con ella no sirve nada, solo la
paciencia y rezar, rezar mucho para que, si final-
mente termina ocurriéndole algo grave, ese algo ten-
ga solucion. Lo demds es indatil.

Ahora estd con las orejas gachas. Sabe que ha ac-
tuado mal y que estoy enfadado, asi que guardamos
silencio, cada uno atrincherado en su orilla de la
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mesa. Pero mamd no es muy amiga de los silencios
ni de las tensiones, y menos cuando acaba de hacer
una de las suyas. Si la intuicién no me falla, no va a
tardar en inventarse algo para intentar despistarme
y que la perdone.

— iSabes una cosa? —dice como si me hubiera
oido, con esa voz que pone siempre que estamos so-
los los dos y saca a la Amalia de «vamos a jugar a las
confidencias ahora que tus hermanas no nos oyen,
hijo».

—No.

Se toca el trapo con hielo de la rodilla izquierda.
Al apartarselo, veo que le estd empezando a salir un
moratén enorme y siento un pinchazo en la gargan-
ta, pero me contengo, porque tengo tantas ganas de
estrangularla y de volver a echarle la bronca que sé
que este no es el mejor momento para hablar.

—Pues que en la esquina de la plaza, la de al lado
del colegio, han abierto una tienda de moéviles de
esos que a ti te gustan —dice—. Con aipocs y aitracs
y feisbuks y todas esas cosas, ya sabes...

No la miro. Empieza el despiste y la Operacion
Ablandar a Fer. Como yo no respondo, ella espera
un poco antes de atacar de nuevo y suelta un suspiro
de madre desatendida tan dramdtico que hasta Shir-
ley levanta la cabeza. Luego otro. Y otro mas.

—FEl chico de la tienda es tan encantador...
—Vuelve a la carga.

Silencio.

—Y tan guapo...

Silencio. Paso el dedo por la pantalla del iPhone y

la pantalla se ilumina. Es un gesto automadtico y cada
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vez mas frecuente desde que ha ocurrido lo que ha
ocurrido y estoy sentado a esta mesa, esperando unas
noticias que no llegan.

—Y ademds creo que es un poco... gay —dice
mamd, que sigue a lo suyo. Luego se agacha, hurga
en su bolsa pequefa y saca una libreta amarilla que
siempre la acompafa y que nunca nos ensefia. Es una
de esas libretas de anillas del chino, que ella atesora
como si estuviera llena de secretos y en la que apun-
ta cosas de vez en cuando.

Ahora el que suspira soy yo. Este inicio de con-
versacién es otro de los que se repiten entre nosotros
desde hace tiempo. Ella ve hombres guapos, gais y
posibles novios para mi por donde pisa, pero su ojo es
el que es y su realidad, también.

—A lo mejor te gustaria, cielo —insiste, ignoran-
do mi silencio, anotando algo en la libreta con el boli,
que vuelve a insertar en el hueco de la espiral, y mi-
randome de reojo.

Ni siquiera le contesto.

—Es asi... un poco como George Clooney, pero
mds bajito y més... como te dirfa... humm... orgénico.
Eso es, si: muy organico.

«Orgénico.» A pesar de todo, del susto que me he
llevado al verla en el suelo y de la tensiéon que tengo
acumulada después de lo que ha ocurrido con R, no
puedo disimular una sonrisa. «Organico» es, en boca
de mama, la palabra del mes, y sin duda va a conver-
tirse también en la del verano. Mama adereza con
ella todas las ensaladas, porque no se ha preocupado
por entender lo que significa realmente y cree que
combina bien con todo lo que le viene a la cabeza. LLa
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culpa es de Silvia, que desde hace un tiempo ha con-
vertido en «orgénico» lo que antes era «fenomenal»,
y mamad, que es una esponja para lo que quiere, la ha
adoptado y la suelta sin ton ni son donde cree que
puede encajarla. Asi, un dia te cuenta al teléfono que
«la pelicula de anoche fue tan organica...», o que su
amiga Ingrid «se ha comprado unos sujetadores muy
organicos, de esos que no dejan marca y te levantan
las... cosas».

Cuando le he visto a mama los trapos en codo y
rodillas y el corte de la barbilla, me han vuelto las
ganas de matarla por tozuda y por esa cosa de nifia
malcriada de setenta afios que nos esta volviendo lo-
cos a Silvia, a Emma y a mi. Pero ha vuelto también
el panico a perderla, a que, en una de estas, pase algo
y pase de verdad y, como siempre que eso ocurre,
enseguida he apartado la idea de mi mente, porque
es impensable. Imaginarme —imaginarnos— sin
ella, no, y menos hoy, con lo que ha pasado.

En cuanto me he encontrado con la cara de abue-
lita inocente que pone cuando hace de las suyas y
quiere engatusarme para que la perdone, he tenido
que morderme el labio para no sonreir.

—Mam4 —le digo por fin—: ese... «chico» debe
de tener unos sesenta afios, es padre de seis hijos,
abuelo de dos y ademis es «paqui».

Me mira con cara de incredulidad y se frota el
rasgufo con los dedos.

—Pa...qui?

—Si.

Se queda un rato en silencio, barruntando algo, y
luego dice:
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— i«Paqui» como de... «Paquita»?

Intento no refrme, pero no me es nada fécil, por-
que, aunque cueste creerlo, mama lo pregunta en se-
rio. Mientras yo intento no ceder y mantenerme en mis
trece, ella aprovecha el paréntesis y mueve pieza des-
de su peculiar 16gica de «Amalia a la fuga».

— iEntonces es transgénico? O sea, joperado?
—Me mira con cara de no entenderlo—. Pero no pue-
de ser, Fer. Si dices que tiene seis hijos y dos nietos,
los habra sacado de alguna parte, jno? —De repente
abre mucho los o0jos, como si acabara de entender,
y dice—: Oh, alo mejor son adoptados, como Shirley
—remata, agachidndose para darle un beso a Shirley
en la cabeza.

—Mama, deja de decir burradas, jquieres? —le
suelto, pero se me escapa la risa y a ella se le ilumina
la poca vista que tiene porque sabe que ha ganado la
batalla—. «Paqui» es de «paquistani», no de «Pa-
quita».

Chasquea la lengua y niega con la cabeza. Estd
mds comoda y mds crecida porque me tiene en la
conversacién. Me ha recuperado y estoy donde que-
ria tenerme. Es ahora cuando se pone peligrosa.

—Pues serd «paqui», pero solo de bisabuelos o
algo, porque los «paquis» llevan esas tartas enrolla-
das en la cabeza, jsabes? Y este es clarito y flaquito,
con sus chanclas de lona y su polito de marca. A mfi
me parece una monada, la verdad.

—Ya —le digo, volviendo a mirar la pantalla del
mo6vil y pasando el dedo por el plastico—. A lo mejor
es que a ti cualquier hombre que no lleve a una mu-
jer al lado te parece una monada.
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—No es verdad —se defiende con un mohin de
fastidio, volviendo a abrir la libreta y anotando algo
muy brevemente—. Solo intento ayudar, Fer. Y lo
sabes.

—Ya, mamd. Pero es que yo no necesito ayuda.

—Es verdad —declara—. Lo que ti necesitas es
un novio. Y si es veterinario, mejor. Ya lo sabes.

No digo nada. Sé que si le sigo la corriente no
terminaremos nunca con esto y derivaremos a otra
de las conversaciones que se repiten periédicamente
entre los dos sobre mi soledad y su obsesiéon por po-
nerle remedio, pero no me siento con fuerzas para
tanto. En cuanto me aparto de la conversacién y
vuelvo a esta espera interminable que me ha traido a
la cafeteria y que me tiene en este estado de tensién
en el que mama parece no haber reparado, siento
que una oleada de angustia me pega a la silla y me
comprime el pecho. Por un momento estoy tentado
de no decir nada mas y concentrarme en lo mio, pero
sé que, si freno ahora, a mama tendré que sacarle
otro tema para que no piense. No puedo dejarla pen-
sar. Si lo hago, no tardard en atar cabos y sabrd que
nuestro encuentro no tendria que haber sido, que yo
no tendria que estar aqui, y menos asf.

Pero estoy torpe y la torpeza me vuelve lento. En
el silencio que sigue, durante los instantes en los que
intento inventarme algo con lo que entretenerla y ser
yo quien la despiste, un resorte en la memoria re-
ciente de mama se activa de improviso, devolvién-
dole la misma perplejidad que ha sentido cuando
hace unos minutos me ha visto desde la puerta, antes
de caerse.
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Entonces frunce el cefio, buscando la pieza que le
falta al rompecabezas que ella ya habia registrado y,
antes de que yo pueda volver a hablar, se vuelve ha-
cia mi y hace la primera de las dos preguntas que
llevo temiendo desde que la he visto pasar con Shir-
ley por delante de la cristalera.

Sé cudl es la pregunta antes de oirla.

Y me preparo para responder.
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