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Uno

Mami habia dicho que ella misma compraria las flores,
pero con tanto ajetreo se le ha olvidado pasar esta tarde
por la floristeria y nos hemos quedado sin. Ahora cuenta
uvas a mi lado. Las arranca delicadamente del racimo
mientras escucha la radio que suena a tres bandas en el
pequeno apartamento: en el transistor que estd en la enci-
mera de la cocina, en el que se ha dejado encendido en su
habitacién y, por altimo, en el que tiene instalado en el
cuarto de bafio y que raras veces apaga. Sentados a la mesa
del comedor, ella cuenta uvas y yo doblo las servilletas ro-
jas con estampados navidefios mientras en el horno se en-
friala crema de esparragos y un asado de algo que supues-
tamente deberfa ser pavo pero que parece otra cosa.

Al otro lado del ventanal es noche cerrada. En el sue-
lo, junto al sof4, duerme acurrucado Max. Tiene la cabe-
za apoyada en un pequeio charco de babas y da patadas
en suefos. Shirley, la perrita de mama, duerme junto a él
en la cesta, tapada con su manta de cuadros.

Barcelona. Hoy es 31 de diciembre.

—Seremos cinco —dice mama—. Eso sin contar a
Olga, claro. —Olga es la novia de Emma, o, como la lla-
ma Silvia cuando no tiene a Emma a tiro, «la afadida»,
de ahi que mama4 siempre la cuente aparte. Y no es que
lo haga con desprecio. Simplemente cuenta como cuen-
tan las madres: los mios a un lado, los demds al otro.
Aqui mi sangre, alli lo que no la tiene—. Aunque tio
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Eduardo llegard un poco més tarde, porque su vuelo lle-
va retraso —aclara, apartando doce uvas y metiéndolas
en el primer bol. Luego sigue contando. Al ver que no
digo nada, para y me mira—. jPasa algo’?

Niego con la cabeza. Mama estd nerviosa e ilusiona-
da. Lleva asf unas semanas, desde que tiene la certeza de
que esta noche estaremos todos. Por fin, después de tan-
tos intentos frustrados, los que somos su sangre nos sen-
taremos a la mesa a celebrar el fin de afio y brindaremos
juntos. Es un gran dia para ella y no lo disimula, porque
no sabe hacerlo. Desde que se divorcié de papd, siempre
ha pasado algo, algo ha terminado torciéndose y la cena
de Nochevieja ha estado coja. La primera Navidad,
Emma se quedo colgada casi un mes en Argentina por-
que la compaiifa aérea en la que viajaba se habia ido a la
quiebra, dejando al pasaje de todos sus vuelos en tierra.
Tio Eduardo fue el siguiente en faltar: decidié un afo
mds tarde irse a vivir a Lisboa y estaba por esas fechas a
la espera de recibir el par de contenedores llenos de mue-
bles que al parecer se habian perdido por el camino y que
por fin habian aparecido en Tdnger. Y el afio pasado nos
tocé a Max y a mi. El dia 31 a mediodia, mientras jugaba
con él en el parque, su pelota reboté contra un drbol y
salié despedida a la calle. Max hizo lo que jamés habia
hecho hasta entonces: eché a correr tras la pelota como si
le fuerala vida en ello y al salir a la calle un 4x4 se lo llevé
por delante. Pasamos la noche en urgencias de la Facul-
tad de Veterinaria, él milagrosamente ileso, aunque en
observacion obligada; yo con dos trankimazines en vena,
tumbado en una camilla entre Max y un shar pei con
cara de buda enfurrufnado que no paraba de aullar por-
que al parecer tenfa un no sé qué en los intestinos, asi que
para mam4 la cena fue de nuevo un mar de pocas luces y
muchas sombras.

Esta es, por fin, la noche de mama, y ella lleva en
danza desde las seis de la mafiana, tan emocionada que,
entre los nervios, la torpeza que la caracteriza y lo poco
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que ve, llevamos un récord de damnificados adicionales
amontonados junto al cubo de la basura.

—Saca eso antes de que llegue Silvia, por favor, Fer
—me suplica con cara de angustia antes de sentarse con
las uvas a la mesa—. Ya sabes cémo se pone tu hermana
cuando rompo algo —afade al tiempo que mira de reojo
la bolsa con los restos de la limpara de porcelana, tres
vasos, dos marcos de fotografias, una jarra de agua y una
tetera supuestamente china que hasta la fecha era la es-
trella de su coleccién de horrores en miniatura, cortesia
de un periédico que ella se niega a leer, pero que compra
«por los regalos».

Ahora me mira desde sulado de la mesa y de repente
hay en sus ojos tanta ilusién contenida, tantas ganas de
que la noche sea un éxito y de tenernos a todos aqui que,
a pesar del dia que me ha dado, reprimo las ganas de
abrazarla y decirle que no se preocupe, que todo va a sa-
lir bien.

— T crees que les gustard? —pregunta por enési-
ma vez, volviéndose a mirar el horno—. Es que... estaba
pensando que a lo mejor es poca comida. Aunque, claro,
también estdn las dos ensaladas, y tio Eduardo seguro
que llega con algo del Duty Free. Y ademds quedan los
turrones que trajo Silvia el dia de Navidad, y...

—Calmate, mama —Ila corto con suavidad—. Ha-
bra comida de sobra.

Debemos de haber tenido esta conversacién al menos
una decena de veces en las tltimas tres horas. jLlegardla
comida? ;Serd suficiente? ;Les gustara? ;Hace mucho
calor? jNo seria mejor que bajdramos un poco la cale-
faccion? jEncendemos ya las velas o esperamos a que
lleguen? ;Y el aperitivo? Ah, ssin aperitivo?

¢ T crees?... Preguntas. Mama lanza preguntas al
aire como si fuera repasando los ingredientes de una re-
ceta que ya no permite demasiados retoques, porque la
hora es la que es y a estas alturas deben de estar todos en
camino. Sus preguntas esconden otras de distinto calado,

5



y solapan las que realmente la tienen asi, sufriendo por
adelantado, entre la ansiedad y una emocién casi infantil
que no ha aprendido a controlar a pesar de los afios: son
esos interrogantes que la atormentan y que ni ella ni nin-
guno de nosotros podemos resolver de antemano, por-
que algunas familias son as{ —somos asi—, asi de inten-
sas, asi de imprevisibles y de arrebatadas; son esos
interrogantes que, si mama se atreviera a darles voz, so-
narfan asi: « TG crees que Silvia se comportard y no se
las tendra con Olga? ;Y que no empezard a hablar de
politica y a cargar contra los bancos o contra tu padre y
tendremos la fiesta en paz? ;Y tio Eduardo no nos con-
tard ninguna historia de esas cochinas de sus viajes que a
Olga la ponen asf tan... tan...” Y dime que no se presen-
tard ningan vecino del edificio, como hace dos afios,
cuando apareci6 el sefor Samuel, el del 1.° C, con la po-
bre cubana mulata esa medio desnudita, preguntando si
tenfamos una botella de ron, y la cubana que luego vol-
vi6 porque se queria quedar con nosotros y... ay, hijo,
dime que no».

Y es que, aunque desde que papd ya no esté se han li-
berado muchos nudos y mucha tensién con los que afortu-
nadamente ya no nos toca lidiar y la cena de Nochevieja se
ha suavizado mucho, el fin de afo es una fecha que a esta
familia se nos atraganta. Por eso llegamos tensos a esta no-
che, decididos, cada uno desde su rincén de vida, a corre-
gir en lo posible la intensidad del afio anterior y pasar una
velada ligera, charlando tranquilamente de naderias y
compartiendo un sentido del humor en el que todos nos
reconocemos y que nos hace mas familia, que nos habla
mejor de lo que somos juntos.

Hasta la fecha, los intentos han sido siempre fallidos.

A eso hay que sumarle que desde hace unas semanas
algo parece haber puesto en alerta a mamad. Estd inquie-
ta, preocupada. Sin saberlo, barrunta cosas que todavia
le son ajenas, verdades todavia no perfiladas. Luces y
sombras. Esta torpe. Hace més ruido.
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No imagina que quizé tenga razones para estarlo.
Razones que desconoce.

Todavia.

—No, no me pasa nada —respondo, intentando ol-
vidar la Gltima cena en la que estuvimos todos y tio
Eduardo quiso sorprendernos con un «regalazo» (asi lo
anunci6 él, golpeando con una cucharilla la copa de
champin, con tan mala suerte que la copa quedé hecha
trizas al tercer golpe y sembré de cristales el mantel). El
regalo en cuestién fueron unas carpetas de colores con
informacion detallada de cémo hacernos socios de Dig-
nitas, la sociedad esa de suizos que ayudan a suicidarse al
mundo. A la carpeta habia adjuntado una copia del for-
mulario para redactar el testamento vital. Olga, catélica
de la rama amarga donde las haya, se habia puesto verde;
y Emma se habia echado a llorar asi, como llora ella, sin
hacer ruido, porque acababa de morirsele su perra Ltay
de repente se sentia culpable ahora no me acuerdo de
qué. Luego los mayores habian bebido un poco de mis, y
tio Eduardo se habia caido por las escaleras (mama vive
en un primero) y habfamos tenido que llamar a una am-
bulancia. Durante el trayecto al hospital no dejé de agi-
tar en el aire su copia del testamento vital mientras le
gritaba al enfermero, arrastrando las palabras como un
viejo beodo: «jSois todos unos asesinos y unos mariqui-
tas, pero conmigo no vais a poder! jDemonios, mas que
demonios!».

Si, dejando a Olga a un lado, seguimos siendo cinco.
Dos generaciones de hermanos: la de mama —tio
Eduardo y ella—y la mia —Silvia, Emma y yo—, como
dos railes en paralelo cruzando el tiempo, separados esta
noche por la mesa, los platos, las copas y las interpreta-
ciones multiples de nuestra historia en coman.

Sin papa. Sin los abuelos.

Ellos muertos. El ido. Ausentes todos.

Y yo aqui, contando uvas con mamé como si nada,
temiendo —como ella— lo que quiza depare la noche
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en esta mesa puesta para siete. «Que nada se tuerza, por
favor, que nada se tuerza», la adivino pidiendo en silen-
cio, mientras recuerdo de pronto la confesiéon que hace
apenas cuarenta y ocho horas me ha hecho Silvia y cuyo
peso noto desde entonces sobre los hombros como una
segunda piel.

Y es que en mi radar particular palpita desde hace
unas horas una luz roja que conozco bien. Es una luz
que titila, cada vez mds clara, en la pantalla rectangular
de mi mente, roja sobre fondo blanco como las servilletas
que ahora doblo.

A un lado de la mesa, mama4 inspira hondo y saca
despacio el aire por la nariz. A este lado, yo la miro y la
siento cerca. Mam4 es parte de mi, de lo que me gusta y
no me gusta tener conmigo.

«Es muchas cosas. A veces, demasiadas», pienso mien-
tras seguimos preparando la mesa y en la radio alguien se
rie. Hablan de uvas, de afios anteriores y de cosas que no
interesan nada. Lugares comunes. Huecos. Ruido navi-
deno.

Falta poco.

Deben de estar a punto de llegar.
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Dos

Mami se vuelve a mirar hacia la cocina y entrecierra los
ojos. Hay demasiadas lamparas encendidas y la fotofobia
—Ila suya— no perdona. Un sesenta y cuatro por ciento
de discapacidad; eso es —entre otras muchas cosas—
mam4, aunque en la ONCE no la admitieron en su dia
porque nos dijeron que la fotofobia no era certificable y
solo aceptaban a gente con discapacidad visual no menor
del sesenta y cinco por ciento. Cuando salimos de la con-
sulta del médico que la evalué (un tipo infame con los
dientes marrones y una joroba como una colina galesa
que ni siquiera se levanté a saludarnos cuando entramos
y que no mird a mamad en ningin momento), nos senta-
mos en una terraza a tomar algo. Era agosto y hacfa un
calor espantoso. Mam4 estaba ausente, disfrutando de su
cerveza como una nifia. El asfalto ardfa. El aire también.

—Bueno —djijo por fin con los bigotes llenos de es-
puma y una sonrisa de felicidad que auguraba una de
esas salidas que Silvia no suele encajar bien y que tio
Eduardo, en su afin de sonar joven y al dia, califica como
«de flipar»—. ;Ves como no estoy tan mal?

La miré.

—No —dije con la mandibula apretada—. Llevas
un ano magnifico, la verdad. Solamente te han quitado
de la espalda dos melanomas, no ves tres en un burroy
vives en un piso de proteccién oficial para mayores de
sesenta y cinco con una perra mindscula que come klee-
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nex usados y una vecina llamada Eugenia que vende
Tupperware de extranjis y tira la basura al contenedor
por la ventana. Estés es-tu-pen-da, mama. Todos esta-
mos estupendos. De hecho, somos la Familia Estupenda.
No sé por qué no nos han llamado de Informe Semanal
para el especial de verano.

Arrugé el morro un poco y luego se tom6 un buen
trago de cerveza.

—Qué exagerado, hijo —replicd, negando con la ca-
beza—. Tienes rabia. Lo percibo. —Y poniendo los ojos
en blanco, anadié—: Es una corriente vibratoria que sien-
to aqui —rematd, apoyandose los indices en el esternén.

Si, tenfa rabia. Y mucha. Contra el médico jorobado
de los ciegos, contra el calor demoniaco de ese mediodia
infernal y contra mi mismo por no ser capaz de tomarme
las cosas con el humor y la despreocupacién de mama.
«Deberfa volver a fumar», pensé en un arrebato de mal
genio mientras la veia mojar otra vez los bigotes en espu-
ma con cara de felicidad. No pude evitar soltarle un nue-
vo latigazo:

—Hay que ver, desde que sabes que solo tienes un
sesenta y cuatro por ciento de discapacidad te has vuelto
muy observadora, mama.

—1Ji, ji, ji. —La risilla, la suya, se convirtié en tos, y la
tos esparcié un reguero de espuma por toda la mesa.
Cuando quiso coger una servilleta para limpiarla, la
mano barri6 todo lo que encontré a su paso y la botella
sali6 disparada hacia la acera, rodando hasta la alcantari-
lla. Dos chicos repletos de tatuajes que estaban sentados
en el respaldo de un banco, intercambiando algo que no
eran cromos y escuchando una musica rapera en un telé-
fono de esos que venden en los «paquis», se pusieron a
aplaudir.

—Qué monos —dijo mama, saluddndolos con la
mano. Ellos le sonrieron. Entre los dientes del de la iz-
quierda brillaron un par de fundas de oro y un brillante.
El de la derecha se colocé un porro en la boca y le dio una
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calada que le debi6 de calcinar la mitad del cerebro—.
¢Ves como no estoy tan mal?

No pude evitar una sonrisa. En ese momento le son6
el movil, una especie de mamotreto con pantalla fosfo-
rescente y teclas como platos que le habfa traido tio
Eduardo de Hong Kong y del que cada vez que alguien
llamaba saltaba la voz de una china que declamaba a gri-
to pelado una pégina entera del I Ching.

—jEduardo! —grit6 mam4 cuando por fin pudo
contestar y la china dejé de salmodiar con voz metali-
ca—. Si, si, si. Estoy aqui con Fer, en una terracita. Si.
No. Ah. Qué bien. No, no me han dado la subvencion
porque me falta un punto. ;A que es fantastico? Si es
que ya lo sabfa yo. Estoy estupenda. Claro. Si, celebran-
dolo con una cerveza. Ay, no sabes los nervios que he
pasado, Eduardo. ;Te imaginas que me meten en uno
de esos quioscos con un perro a vender rasca-rascas?
iCon lo que me gusta a mfi jugar a la loterial

Cuando colgd, guardo el teléfono en su funda de piel
rosa de Bob Esponja y me miré.

— ¢ Te pasa algo?

Quise decirle que si, que algo me pasaba, que habia-
mos ido hasta alli con aquel calor que fundia las palme-
ras un 17 de agosto buscando algo y que ese algo era una
ayuda para que pudiera manejarse mejor en la vida; que
la respuesta buena era «si, sefiora, hay ayuda» y que la
mala era «no, sefora, no hay ayuda», pero la vi tan entu-
siasmada y tan feliz, protegiéndose los ojos con la mano
para poder ver algo y esa cara de no haber roto nunca un
plato, que mi respuesta fue:

—Co6mo me gustaria que me gustara la cerveza.

Ella torci6 un poco la boca y suspiré.

—Mmm.... Todo es cuestiéon de intentarlo, hijo.
—Tomo un par de sorbos mientras desde el banco de los
dos adolescentes nos llegaba una nube téxica de porro
que me lleno6 los ojos de ldgrimas y en la que mama ni
siquiera repar6—. A mi al principio, y te hablo de hace
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muchos afios, no me gustaba, no habia manera. Me daba
un asco... y ahora ya ves. —Tomo otro buen trago y re-
mat6 con—: Oye, a lo mejor podrias pedirle a Ingrid que
te hiciera reiki. Total, si trabaja con alcohélicos y con
animales, igual también trabaja con abstemios.

Tragué saliva. Ingrid es una amiga sueca de mama.
Tiene cincuenta afios y, ademds de trabajar en un turo-
perador de viajes de aventura a las ex reptblicas soviéti-
cas, estd enamorada de Arundel, un chico veinticinco
anos menor que ella al que estuvo viendo solo media
hora al dia durante una semana —Ingrid estaba lesiona-
da porque en una sesién de chamanismo, el chamin le
habfa atizado con una especie de maraca de hierro en la
cadera y se la habia desplazado un poco, y Arundel era
su fisio—. El chico en cuestion, que ya entonces estaba
casado y tenia un hijo, se habia vuelto a Venezuela poco
después de terminar su méster en Barcelona y desde en-
tonces Ingrid ahorra como una posesa durante el afio
para pasar el verano en alguna ONG de Caracas, porque
después de haber leido El secreto estd convencida de que
el destino la llevard hasta Arundel y de que €l la espera,
aunque el pobre todavia no lo sepa. Ingrid es ademas
maestra de reiki para animales de granja, pero no practi-
ca mucho porque hace unos meses realiz6 una practica
con un semental de caballo 4rabe y el caballo intenté
montarla, y, como ella se resisti6, el bicho le arrancé la
mitad del pelo.

—Mam4, Ingrid es una chiflada que un dia aparece-
rd troceada en la hoguera de algin chamén de esos que
la fustigan en publico. No fastidies.

Se llevé la mano a la mejilla y negé despacio con la
cabeza.

— T crees? Pobrecita, si es que es tan buena... jsa-
bes que no cobra a sus pacientes?

—No, pero no me extraiia. De hecho, lo que me ex-
trafia es que tenga pacientes.

—Y el otro dia me conté que un sefor le pidi6 si po-
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dia hacerle reiki en... bueno, en las cositas, porque no le
funcionaba el... aparato, y a la muy boba no se le ocurrié
otra cosa que decirle que si.

—iY?

—Pues que le puso las manos.

—iY?

—Pues que parece que funcioné.

—Mama...

—Y se le hizo la cosa encima.

—iMamal!

—Ay, hijo, yo te cuento lo que ella me dice.

En fin. Que mama no ve. A eso iba. Y menos cuando
hay exceso de luz. Y cuando no ve y, como ahora, estd
sentada a una mesa, hay que ir vigilindola porque como
mueve las manos como las mueve, suele terminar todo
en el suelo. A veces, hasta ella.

— ¢Quieres que apague alguna lampara, mama?

Parpadea y se mete una uva en la boca. Luego niega
despacio con la cabeza y se cubre los 0jos con la mano a
modo de visera. Y dice:

—DMe da en la nariz que a tu hermana le pasa algo.

Me encojo un poco. Cuando mama empieza con uno
de sus «me da en la nariz», sé que no vamos a terminar
bien, porque algo empieza a no estar bien. Me pregunto
si sabe mas de lo que dice y si lo que quiere es cotejar in-
formaciones. No, no puede ser que Silvia le haya conta-
do algo. A mama no.

—Tengo dos hermanas, mamé —Ile digo, levantan-
dome a apagar la radio e intentando quitar hierro a su
comentario—. ;De cuél de las dos estamos hablando?

—De Emma, claro.

Respiro més tranquilo.

—7Ya, a Emma siempre le pasa algo.

Niega con la cabeza y chasquea la lengua.

—Qué cosas, jno? —dice, mientras pierde la mirada
en la ventana—. A Emma siempre le pasa algo y a Silvia
nunca le pasa nada. —Tiene razén. En su mecanismo
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mental de peculiar andamiaje caben verdades que a ve-
ces suenan como bofetadas y que a todos nos desarman.
Siempre ha sido asi—. Y a ti... mmm... a ti ya podria em-
pezar a pasarte alguna cosita, jno, carino? —remata,
volviéndose hacia mi.

Ya sabia yo que me iba a tocar. Y sé por qué lo dice.
Ella también.

No insiste. En la radio un famoso canta un villancico y
la entrevistadora cuenta una anécdota sobre una noche
suya de fin de afio en Roma que incluye lentejas y bragas
rojas y que no tiene ninguna gracia. Son cerca de las nueve.

—Me gustaria que me gustara la Navidad —digo,
cambiando de tercio—. Aunque fuera un poco. Como a
la gente. A la gente normal, quiero decir.

Ella frunce el entrecejo e inclina un poco la cabeza.
Luego apaga la radio y se hace el silencio.

—Ya —dice—. A mi me gusta mucho. La Navidad,
digo. —Examina con atencién una uva con la lupa que
lleva siempre encima y afiade, como si hablara consigo
misma—: La gente normal, un poco menos.

Nos reimos, ella con esa risa tan contagiosa que a mi me
puede, y yo con la que tengo, que a veces llega y otras no.

—Esa parece una frase de tio Eduardo.

—Es que es una frase de tio Eduardo —dice con una
sonrisa. Desde mi iPhone no dejan de sonar timbres repe-
tidos. Hasta cuatro tonos distintos que se intercalan y que
amamd le hacen mucha gracia: Facebook, Twitter, mails
y también los whatsapps, sobre todo los del grupo de pa-
del, que con las semanas ha ido creciendo y en el que aho-
ra intentan ponerse de acuerdo para jugar hasta treinta
personas. La gente no descansa, ni siquiera en fin de afo.

—Acuérdate de poner copas de champan solo para
miy para Silvia, jquieres? —dice mama.

— Y para tio Eduardo no?

Niega con la cabeza.

—Ha dejado de beber. —Al ver que estoy a punto de
decir algo, levanta la mano—. O eso dice.
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