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Uno

Mamá había dicho que ella misma compraría las flores, 
pero con tanto ajetreo se le ha olvidado pasar esta tarde 
por la floristería y nos hemos quedado sin. Ahora cuenta 
uvas a mi lado. Las arranca delicadamente del racimo 
mientras escucha la radio que suena a tres bandas en el 
pequeño apartamento: en el transistor que está en la enci-
mera de la cocina, en el que se ha dejado encendido en su 
habitación y, por último, en el que tiene instalado en el 
cuarto de baño y que raras veces apaga. Sentados a la mesa 
del comedor, ella cuenta uvas y yo doblo las servilletas ro-
jas con estampados navideños mientras en el horno se en-
fría la crema de espárragos y un asado de algo que supues-
tamente debería ser pavo pero que parece otra cosa.

Al otro lado del ventanal es noche cerrada. En el sue-
lo, junto al sofá, duerme acurrucado Max. Tiene la cabe-
za apoyada en un pequeño charco de babas y da patadas 
en sueños. Shirley, la perrita de mamá, duerme junto a él 
en la cesta, tapada con su manta de cuadros.

Barcelona. Hoy es 31 de diciembre.
—Seremos cinco — dice mamá—. Eso sin contar a 

Olga, claro. — Olga es la novia de Emma, o, como la lla-
ma Silvia cuando no tiene a Emma a tiro, «la añadida», 
de ahí que mamá siempre la cuente aparte. Y no es que 
lo haga con desprecio. Simplemente cuenta como cuen-
tan las madres: los míos a un lado, los demás al otro. 
Aquí mi sangre, allí lo que no la tiene—. Aunque tío 
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Eduardo llegará un poco más tarde, porque su vuelo lle-
va retraso — aclara, apartando doce uvas y metiéndolas 
en el primer bol. Luego sigue contando. Al ver que no 
digo nada, para y me mira—. ¿Pasa algo?

Niego con la cabeza. Mamá está nerviosa e ilusiona-
da. Lleva así unas semanas, desde que tiene la certeza de 
que esta noche estaremos todos. Por fin, después de tan-
tos intentos frustrados, los que somos su sangre nos sen-
taremos a la mesa a celebrar el fin de año y brindaremos 
juntos. Es un gran día para ella y no lo disimula, porque 
no sabe hacerlo. Desde que se divorció de papá, siempre 
ha pasado algo, algo ha terminado torciéndose y la cena 
de Nochevieja ha estado coja. La primera Navidad, 
Emma se quedó colgada casi un mes en Argentina por-
que la compañía aérea en la que viajaba se había ido a la 
quiebra, dejando al pasaje de todos sus vuelos en tierra. 
Tío Eduardo fue el siguiente en faltar: decidió un año 
más tarde irse a vivir a Lisboa y estaba por esas fechas a 
la espera de recibir el par de contenedores llenos de mue-
bles que al parecer se habían perdido por el camino y que 
por fin habían aparecido en Tánger. Y el año pasado nos 
tocó a Max y a mí. El día 31 a mediodía, mientras jugaba 
con él en el parque, su pelota rebotó contra un árbol y 
salió despedida a la calle. Max hizo lo que jamás había 
hecho hasta entonces: echó a correr tras la pelota como si 
le fuera la vida en ello y al salir a la calle un 4x4 se lo llevó 
por delante. Pasamos la noche en urgencias de la Facul-
tad de Veterinaria, él milagrosamente ileso, aunque en 
observación obligada; yo con dos trankimazines en vena, 
tumbado en una camilla entre Max y un shar pei con 
cara de buda enfurruñado que no paraba de aullar por-
que al parecer tenía un no sé qué en los intestinos, así que 
para mamá la cena fue de nuevo un mar de pocas luces y 
muchas sombras.

Esta es, por fin, la noche de mamá, y ella lleva en 
danza desde las seis de la mañana, tan emocionada que, 
entre los nervios, la torpeza que la caracteriza y lo poco 
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que ve, llevamos un récord de damnificados adicionales 
amontonados junto al cubo de la basura.

—Saca eso antes de que llegue Silvia, por favor, Fer 
— me suplica con cara de angustia antes de sentarse con 
las uvas a la mesa—. Ya sabes cómo se pone tu hermana 
cuando rompo algo — añade al tiempo que mira de reojo 
la bolsa con los restos de la lámpara de porcelana, tres 
vasos, dos marcos de fotografías, una jarra de agua y una 
tetera supuestamente china que hasta la fecha era la es-
trella de su colección de horrores en miniatura, cortesía 
de un periódico que ella se niega a leer, pero que compra 
«por los regalos».

Ahora me mira desde su lado de la mesa y de repente 
hay en sus ojos tanta ilusión contenida, tantas ganas de 
que la noche sea un éxito y de tenernos a todos aquí que, 
a pesar del día que me ha dado, reprimo las ganas de 
abrazarla y decirle que no se preocupe, que todo va a sa-
lir bien.

—¿Tú crees que les gustará? — pregunta por enési-
ma vez, volviéndose a mirar el horno—. Es que... estaba 
pensando que a lo mejor es poca comida. Aunque, claro, 
también están las dos ensaladas, y tío Eduardo seguro 
que llega con algo del Duty Free. Y además quedan los 
turrones que trajo Silvia el día de Navidad, y...

—Cálmate, mamá — la corto con suavidad—. Ha-
brá comida de sobra.

Debemos de haber tenido esta conversación al menos 
una decena de veces en las últimas tres horas. ¿Llegará la 
comida? ¿Será suficiente? ¿Les gustará? ¿Hace mucho 
calor? ¿No sería mejor que bajáramos un poco la cale-
facción? ¿Encendemos ya las velas o esperamos a que 
lleguen? ¿Y el aperitivo? Ah, ¿sin aperitivo?

¿Tú crees?... Preguntas. Mamá lanza preguntas al 
aire como si fuera repasando los ingredientes de una re-
ceta que ya no permite demasiados retoques, porque la 
hora es la que es y a estas alturas deben de estar todos en 
camino. Sus preguntas esconden otras de distinto calado, 
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y solapan las que realmente la tienen así, sufriendo por 
adelantado, entre la ansiedad y una emoción casi infantil 
que no ha aprendido a controlar a pesar de los años: son 
esos interrogantes que la atormentan y que ni ella ni nin-
guno de nosotros podemos resolver de antemano, por-
que algunas familias son así — somos así—, así de inten-
sas, así de imprevisibles y de arrebatadas; son esos 
interrogantes que, si mamá se atreviera a darles voz, so-
narían así: «¿Tú crees que Silvia se comportará y no se 
las tendrá con Olga? ¿Y que no empezará a hablar de 
política y a cargar contra los bancos o contra tu padre y 
tendremos la fiesta en paz? ¿Y tío Eduardo no nos con-
tará ninguna historia de esas cochinas de sus viajes que a 
Olga la ponen así tan... tan...? Y dime que no se presen-
tará ningún vecino del edificio, como hace dos años, 
cuando apareció el señor Samuel, el del 1.º C, con la po-
bre cubana mulata esa medio desnudita, preguntando si 
teníamos una botella de ron, y la cubana que luego vol-
vió porque se quería quedar con nosotros y... ay, hijo, 
dime que no».

Y es que, aunque desde que papá ya no está se han li-
berado muchos nudos y mucha tensión con los que afortu-
nadamente ya no nos toca lidiar y la cena de Nochevieja se 
ha suavizado mucho, el fin de año es una fecha que a esta 
familia se nos atraganta. Por eso llegamos tensos a esta no-
che, decididos, cada uno desde su rincón de vida, a corre-
gir en lo posible la intensidad del año anterior y pasar una 
velada ligera, charlando tranquilamente de naderías y 
compartiendo un sentido del humor en el que todos nos 
reconocemos y que nos hace más familia, que nos habla 
mejor de lo que somos juntos.

Hasta la fecha, los intentos han sido siempre fallidos.
A eso hay que sumarle que desde hace unas semanas 

algo parece haber puesto en alerta a mamá. Está inquie-
ta, preocupada. Sin saberlo, barrunta cosas que todavía 
le son ajenas, verdades todavía no perfiladas. Luces y 
sombras. Está torpe. Hace más ruido.
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No imagina que quizá tenga razones para estarlo. 
Razones que desconoce.

Todavía.
—No, no me pasa nada — respondo, intentando ol-

vidar la última cena en la que estuvimos todos y tío 
Eduardo quiso sorprendernos con un «regalazo» (así lo 
anunció él, golpeando con una cucharilla la copa de 
champán, con tan mala suerte que la copa quedó hecha 
trizas al tercer golpe y sembró de cristales el mantel). El 
regalo en cuestión fueron unas carpetas de colores con 
información detallada de cómo hacernos socios de Dig-
nitas, la sociedad esa de suizos que ayudan a suicidarse al 
mundo. A la carpeta había adjuntado una copia del for-
mulario para redactar el testamento vital. Olga, católica 
de la rama amarga donde las haya, se había puesto verde; 
y Emma se había echado a llorar así, como llora ella, sin 
hacer ruido, porque acababa de morírsele su perra Lúa y 
de repente se sentía culpable ahora no me acuerdo de 
qué. Luego los mayores habían bebido un poco de más, y 
tío Eduardo se había caído por las escaleras (mamá vive 
en un primero) y habíamos tenido que llamar a una am-
bulancia. Durante el trayecto al hospital no dejó de agi-
tar en el aire su copia del testamento vital mientras le 
gritaba al enfermero, arrastrando las palabras como un 
viejo beodo: «¡Sois todos unos asesinos y unos mariqui-
tas, pero conmigo no vais a poder! ¡Demonios, más que 
demonios!».

Sí, dejando a Olga a un lado, seguimos siendo cinco. 
Dos generaciones de hermanos: la de mamá — tío 
Eduardo y ella— y la mía — Silvia, Emma y yo—, como 
dos raíles en paralelo cruzando el tiempo, separados esta 
noche por la mesa, los platos, las copas y las interpreta-
ciones múltiples de nuestra historia en común.

Sin papá. Sin los abuelos.
Ellos muertos. Él ido. Ausentes todos.
Y yo aquí, contando uvas con mamá como si nada, 

temiendo — como ella— lo que quizá depare la noche 
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en esta mesa puesta para siete. «Que nada se tuerza, por 
favor, que nada se tuerza», la adivino pidiendo en silen-
cio, mientras recuerdo de pronto la confesión que hace 
apenas cuarenta y ocho horas me ha hecho Silvia y cuyo 
peso noto desde entonces sobre los hombros como una 
segunda piel.

Y es que en mi radar particular palpita desde hace 
unas horas una luz roja que conozco bien. Es una luz 
que titila, cada vez más clara, en la pantalla rectangular 
de mi mente, roja sobre fondo blanco como las servilletas 
que ahora doblo.

A un lado de la mesa, mamá inspira hondo y saca 
despacio el aire por la nariz. A este lado, yo la miro y la 
siento cerca. Mamá es parte de mí, de lo que me gusta y 
no me gusta tener conmigo.

«Es muchas cosas. A veces, demasiadas», pienso mien-
tras seguimos preparando la mesa y en la radio alguien se 
ríe. Hablan de uvas, de años anteriores y de cosas que no 
interesan nada. Lugares comunes. Huecos. Ruido navi- 
deño.

Falta poco.
Deben de estar a punto de llegar.
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Dos

Mamá se vuelve a mirar hacia la cocina y entrecierra los 
ojos. Hay demasiadas lámparas encendidas y la fotofobia 
— la suya— no perdona. Un sesenta y cuatro por ciento 
de discapacidad; eso es — entre otras muchas cosas— 
mamá, aunque en la ONCE no la admitieron en su día 
porque nos dijeron que la fotofobia no era certificable y 
solo aceptaban a gente con discapacidad visual no menor 
del sesenta y cinco por ciento. Cuando salimos de la con-
sulta del médico que la evaluó (un tipo infame con los 
dientes marrones y una joroba como una colina galesa 
que ni siquiera se levantó a saludarnos cuando entramos 
y que no miró a mamá en ningún momento), nos senta-
mos en una terraza a tomar algo. Era agosto y hacía un 
calor espantoso. Mamá estaba ausente, disfrutando de su 
cerveza como una niña. El asfalto ardía. El aire también.

—Bueno — dijo por fin con los bigotes llenos de es-
puma y una sonrisa de felicidad que auguraba una de 
esas salidas que Silvia no suele encajar bien y que tío 
Eduardo, en su afán de sonar joven y al día, califica como 
«de flipar»—. ¿Ves como no estoy tan mal?

La miré.
—No — dije con la mandíbula apretada—. Llevas 

un año magnífico, la verdad. Solamente te han quitado 
de la espalda dos melanomas, no ves tres en un burro y 
vives en un piso de protección oficial para mayores de 
sesenta y cinco con una perra minúscula que come klee-
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nex usados y una vecina llamada Eugenia que vende 
Tupperware de extranjis y tira la basura al contenedor 
por la ventana. Estás es-tu-pen-da, mamá. Todos esta-
mos estupendos. De hecho, somos la Familia Estupenda. 
No sé por qué no nos han llamado de Informe Semanal 
para el especial de verano.

Arrugó el morro un poco y luego se tomó un buen 
trago de cerveza.

—Qué exagerado, hijo — replicó, negando con la ca-
beza—. Tienes rabia. Lo percibo. — Y poniendo los ojos 
en blanco, añadió—: Es una corriente vibratoria que sien-
to aquí — remató, apoyándose los índices en el esternón.

Sí, tenía rabia. Y mucha. Contra el médico jorobado 
de los ciegos, contra el calor demoniaco de ese mediodía 
infernal y contra mí mismo por no ser capaz de tomarme 
las cosas con el humor y la despreocupación de mamá. 
«Debería volver a fumar», pensé en un arrebato de mal 
genio mientras la veía mojar otra vez los bigotes en espu-
ma con cara de felicidad. No pude evitar soltarle un nue-
vo latigazo:

—Hay que ver, desde que sabes que solo tienes un 
sesenta y cuatro por ciento de discapacidad te has vuelto 
muy observadora, mamá.

—Ji, ji, ji. — La risilla, la suya, se convirtió en tos, y la 
tos esparció un reguero de espuma por toda la mesa. 
Cuando quiso coger una servilleta para limpiarla, la 
mano barrió todo lo que encontró a su paso y la botella 
salió disparada hacia la acera, rodando hasta la alcantari-
lla. Dos chicos repletos de tatuajes que estaban sentados 
en el respaldo de un banco, intercambiando algo que no 
eran cromos y escuchando una música rapera en un telé-
fono de esos que venden en los «paquis», se pusieron a 
aplaudir.

—Qué monos — dijo mamá, saludándolos con la 
mano. Ellos le sonrieron. Entre los dientes del de la iz-
quierda brillaron un par de fundas de oro y un brillante. 
El de la derecha se colocó un porro en la boca y le dio una 
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calada que le debió de calcinar la mitad del cerebro—. 
¿Ves como no estoy tan mal?

No pude evitar una sonrisa. En ese momento le sonó 
el móvil, una especie de mamotreto con pantalla fosfo-
rescente y teclas como platos que le había traído tío 
Eduardo de Hong Kong y del que cada vez que alguien 
llamaba saltaba la voz de una china que declamaba a gri-
to pelado una página entera del I Ching.

—¡Eduardo! — gritó mamá cuando por fin pudo 
contestar y la china dejó de salmodiar con voz metáli-
ca—. Sí, sí, sí. Estoy aquí con Fer, en una terracita. Sí. 
No. Ah. Qué bien. No, no me han dado la subvención 
porque me falta un punto. ¿A que es fantástico? Si es 
que ya lo sabía yo. Estoy estupenda. Claro. Sí, celebrán-
dolo con una cerveza. Ay, no sabes los nervios que he 
pasado, Eduardo. ¿Te imaginas que me meten en uno 
de esos quioscos con un perro a vender rasca-rascas? 
¡Con lo que me gusta a mí jugar a la lotería!

Cuando colgó, guardó el teléfono en su funda de piel 
rosa de Bob Esponja y me miró.

—¿Te pasa algo?
Quise decirle que sí, que algo me pasaba, que había-

mos ido hasta allí con aquel calor que fundía las palme-
ras un 17 de agosto buscando algo y que ese algo era una 
ayuda para que pudiera manejarse mejor en la vida; que 
la respuesta buena era «sí, señora, hay ayuda» y que la 
mala era «no, señora, no hay ayuda», pero la vi tan entu-
siasmada y tan feliz, protegiéndose los ojos con la mano 
para poder ver algo y esa cara de no haber roto nunca un 
plato, que mi respuesta fue:

—Cómo me gustaría que me gustara la cerveza.
Ella torció un poco la boca y suspiró.
—Mmm.... Todo es cuestión de intentarlo, hijo. 

— Tomó un par de sorbos mientras desde el banco de los 
dos adolescentes nos llegaba una nube tóxica de porro 
que me llenó los ojos de lágrimas y en la que mamá ni 
siquiera reparó—. A mí al principio, y te hablo de hace 
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muchos años, no me gustaba, no había manera. Me daba 
un asco... y ahora ya ves. — Tomó otro buen trago y re-
mató con—: Oye, a lo mejor podrías pedirle a Ingrid que 
te hiciera reiki. Total, si trabaja con alcohólicos y con 
animales, igual también trabaja con abstemios.

Tragué saliva. Ingrid es una amiga sueca de mamá. 
Tiene cincuenta años y, además de trabajar en un turo-
perador de viajes de aventura a las ex repúblicas soviéti-
cas, está enamorada de Arundel, un chico veinticinco 
años menor que ella al que estuvo viendo solo media 
hora al día durante una semana — Ingrid estaba lesiona-
da porque en una sesión de chamanismo, el chamán le 
había atizado con una especie de maraca de hierro en la 
cadera y se la había desplazado un poco, y Arundel era 
su fisio—. El chico en cuestión, que ya entonces estaba 
casado y tenía un hijo, se había vuelto a Venezuela poco 
después de terminar su máster en Barcelona y desde en-
tonces Ingrid ahorra como una posesa durante el año 
para pasar el verano en alguna ONG de Caracas, porque 
después de haber leído El secreto está convencida de que 
el destino la llevará hasta Arundel y de que él la espera, 
aunque el pobre todavía no lo sepa. Ingrid es además 
maestra de reiki para animales de granja, pero no practi-
ca mucho porque hace unos meses realizó una práctica 
con un semental de caballo árabe y el caballo intentó 
montarla, y, como ella se resistió, el bicho le arrancó la 
mitad del pelo.

—Mamá, Ingrid es una chiflada que un día aparece-
rá troceada en la hoguera de algún chamán de esos que 
la fustigan en público. No fastidies.

Se llevó la mano a la mejilla y negó despacio con la 
cabeza.

—¿Tú crees? Pobrecita, si es que es tan buena... ¿sa-
bes que no cobra a sus pacientes?

—No, pero no me extraña. De hecho, lo que me ex-
traña es que tenga pacientes.

—Y el otro día me contó que un señor le pidió si po-
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día hacerle reiki en... bueno, en las cositas, porque no le 
funcionaba el... aparato, y a la muy boba no se le ocurrió 
otra cosa que decirle que sí.

—¿Y?
—Pues que le puso las manos.
—¿Y?
—Pues que parece que funcionó.
—Mamá...
—Y se le hizo la cosa encima.
—¡Mamá!
—Ay, hijo, yo te cuento lo que ella me dice.
En fin. Que mamá no ve. A eso iba. Y menos cuando 

hay exceso de luz. Y cuando no ve y, como ahora, está 
sentada a una mesa, hay que ir vigilándola porque como 
mueve las manos como las mueve, suele terminar todo 
en el suelo. A veces, hasta ella.

—¿Quieres que apague alguna lámpara, mamá?
Parpadea y se mete una uva en la boca. Luego niega 

despacio con la cabeza y se cubre los ojos con la mano a 
modo de visera. Y dice:

—Me da en la nariz que a tu hermana le pasa algo.
Me encojo un poco. Cuando mamá empieza con uno 

de sus «me da en la nariz», sé que no vamos a terminar 
bien, porque algo empieza a no estar bien. Me pregunto 
si sabe más de lo que dice y si lo que quiere es cotejar in-
formaciones. No, no puede ser que Silvia le haya conta-
do algo. A mamá no.

—Tengo dos hermanas, mamá — le digo, levantán-
dome a apagar la radio e intentando quitar hierro a su 
comentario—. ¿De cuál de las dos estamos hablando?

—De Emma, claro.
Respiro más tranquilo.
—Ya, a Emma siempre le pasa algo.
Niega con la cabeza y chasquea la lengua.
—Qué cosas, ¿no? — dice, mientras pierde la mirada 

en la ventana—. A Emma siempre le pasa algo y a Silvia 
nunca le pasa nada. — Tiene razón. En su mecanismo 
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mental de peculiar andamiaje caben verdades que a ve-
ces suenan como bofetadas y que a todos nos desarman. 
Siempre ha sido así—. Y a ti... mmm... a ti ya podría em-
pezar a pasarte alguna cosita, ¿no, cariño? — remata, 
volviéndose hacia mí.

Ya sabía yo que me iba a tocar. Y sé por qué lo dice. 
Ella también.

No insiste. En la radio un famoso canta un villancico y 
la entrevistadora cuenta una anécdota sobre una noche 
suya de fin de año en Roma que incluye lentejas y bragas 
rojas y que no tiene ninguna gracia. Son cerca de las nueve.

—Me gustaría que me gustara la Navidad — digo, 
cambiando de tercio—. Aunque fuera un poco. Como a 
la gente. A la gente normal, quiero decir.

Ella frunce el entrecejo e inclina un poco la cabeza. 
Luego apaga la radio y se hace el silencio.

—Ya — dice—. A mí me gusta mucho. La Navidad, 
digo. — Examina con atención una uva con la lupa que 
lleva siempre encima y añade, como si hablara consigo 
misma—: La gente normal, un poco menos.

Nos reímos, ella con esa risa tan contagiosa que a mí me 
puede, y yo con la que tengo, que a veces llega y otras no.

—Esa parece una frase de tío Eduardo.
—Es que es una frase de tío Eduardo — dice con una 

sonrisa. Desde mi iPhone no dejan de sonar timbres repe-
tidos. Hasta cuatro tonos distintos que se intercalan y que 
a mamá le hacen mucha gracia: Facebook, Twitter, mails 
y también los whatsapps, sobre todo los del grupo de pá-
del, que con las semanas ha ido creciendo y en el que aho-
ra intentan ponerse de acuerdo para jugar hasta treinta 
personas. La gente no descansa, ni siquiera en fin de año.

—Acuérdate de poner copas de champán solo para 
mí y para Silvia, ¿quieres? — dice mamá.

—¿Y para tío Eduardo no? 
Niega con la cabeza.
—Ha dejado de beber. — Al ver que estoy a punto de 

decir algo, levanta la mano—. O eso dice.


