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‘Marina

Si ya me lo habia dicho mil veces mi madre: los hombres lo tinico
que quieren es beber, comer, follar y que los dejen en paz, incluyen-
do en este tltimo apartado que no los acribillen a balazos verbales
en una suerte de verborrea intimidante e inacabable que yo era
incapaz de controlar, especialmente en una primera cita.

Y el dia anterior habia vuelto a comprobarlo.

Fue sentarnos a la mesa, carraspear ligeramente, sonreir de me-
dio lado, mirarnos con cara de «a ver quién empieza primero» y
comenzar a disparar. Y es que nada mds abrir la boca mi lengua se
convertia en una ametralladora capaz de lanzar hasta trescientos
proyectiles por minuto.

Asi, a medida que mis palabras cogian carrerilla, notaba cémo él
iba encogiéndose a la misma velocidad, cémo se echaba cada vez
mas hacia atrds y hacia abajo para acabar refugiado debajo de la
mesa, en sentido literal.

De esta manera, y siguiendo el esquema de mi madre, mi cita no
bebid, no comid, no folld y, por supuesto, no lo dejé en paz. Un nue-
vo fracaso total. Y llevaba catorce. Catorce en los dltimos catorce dias.

Yo era plenamente consciente de que tenia un problema, de for-
ma que, salvo sustituir el carmin por un esparadrapo, lo habia pro-
bado todo: psiquiatras, psicélogos, homedpatas, acupuntura, aguas
termales, bafios de lodo, la contemplacién meditativa del salto de la
rana..., todo..., pero nada. Hasta habia llegado a hacer terapia su-
bacudtica porque, para todo aquel que se lo pregunte, si, también
era capaz de hablar compulsivamente debajo del agua.
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Los hechos, por tanto, se presentaban tozudos: cuanto mds ner-
viosa estaba, mas hablaba, y, cuanto mds hablaba, mds nerviosa me
ponia. Esta pescadilla que se mordia la cola alcanzaba el efecto de
bucle infinito cuando no conocia a la persona que tenia sentada
enfrente, lo que en términos sociales significaba cita.

Lo cierto era que, de no ser por ese defecto, habria tenido bas-
tantes posibilidades de triunfar porque, aunque esté mal que lo
diga yo, era razonablemente guapa, razonablemente delgada y ra-
zonablemente alta, si bien todo era tan razonable que el conjunto
final resultaba normal tirando a normal, lo cual tampoco estaba
tan mal y no me habria restado probabilidades..., salvo por mi
apéndice bucal. Mi verdadero problema era la boca, pero no a lo
Julia Roberts —cuyos dientes parecen quintuplicar en nimero a
los de una persona corriente y cuyo tamano supera con creces el de
la suma del resto de sus érganos faciales—, sino lo que salia de ella,
llamémoslo conversacién en un acto de generosidad.

No obstante, atin habia algo peor: a medida que pasaban los
dias, esos catorce dias, el resultado final de cada una de las citas
empeoraba considerablemente con respecto a la anterior, porque
—y creo que cualquiera estaria de acuerdo conmigo— que tu pa-
reja acabe atrincherada debajo de la mesa, sin haber mediado pala-
bra por su parte y sin connotaciones sexuales de por medio, resulta
dificilmente superable. Y, para muestra, algunos ejemplos:

Cital

Error: Confundir a la cita con el camarero.

+ Certeza: ;Alguna vez os habéis dirigido a un ejecutivo agre-
sivo pensando que era un dependiente de El Corte Inglés? Y
;0s fijasteis en la cara de psicdpata con la que no respondié
a la pregunta, fuera cual fuese ésta? Pues lo mismo.

*+ Sugerencia para las paginas de citas: Nada de chorradas del
estilo vistete de amarillo, coldcate un clavel rojo en la solapa o
lleva en la mano la Biblia en verso en su edicién en tapa dura;
que repartan chapas donde diga claramente «La cita soy yo».
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Cita 3

+ Error: Mencionar las quince horas que has pasado eligiendo
la ropa que ibas a ponerte y describir, con todo lujo de deta-
lles, los cientos de modelitos que has llegado a probarte, des-
tacando que has tenido que poner la lavadora tres veces y
otras tantas la secadora para que todo estuviera perfecta-
mente limpio y sin arrugas.

+ Certeza: Los integrantes del sexo masculino no distinguen
entre lavadora y secadora, y empecinarse en seguir hablando
del mismo tema no va a hacer que tu cita deje de roncar,
menos aun que se despierte.

* Sugerencia: Los hombres s6lo quieren verte desnuda, de ma-
nera que nunca se debe ir vestida como si el armario se te
hubiera caido encima, o, dicho de otra manera, érase una
mujer a un armario pegada, que era justo como solia ir yo,
con un minimo de cinco prendas externamente visibles,
aunque estuviéramos en verano.

Cita 4

+  Error: Dejar que tu cita elija el sitio para quedar.

+ Certeza: El burger no es una buena opcién. Hay que recordar
siempre que los hombres-rata existen y que no estan en pe-
ligro de extincidn.

* Sugerencia 1: No dejarse intimidar si te obligan a revisar los
cupones de descuento, si te acorralan para que elijas entre
las ofertas de a un euro, si no te permiten pedir una bebida
que no estd incluida en la oferta.

+ Sugerencia 2: Comer rapido para que la cita no arramble
con tu misera hamburguesa con la excusa de que se ha que-
dado con hambre, a pesar de que él se ha pedido tres extra-
gigantes que no estaban en los cupones, dicho sea de paso.

+ No aceptar como motivo para que te birlen la cena que estds
«rellenita» y que tienes que cuidar tu linea. «Peso cincuenta
kilos y mido 1,70», fue mi argumento en aquella ocasién.
«Pues entonces, para que no engordes», fue su réplica.
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Cita 7

Error: Los hombres-monosilabo tampoco son una especie
en extincion.

Certeza: No hay ninguna manera de sonsacar a un hombre
que no quiere hablar. La Inquisicién hace siglos que dej6 de
existir, si bien mi ingente verborrea ha sido calificada en va-
rias ocasiones como un eficaz instrumento de tortura.
Sugerencia: Prestar atencidn a los indicios. Los grufiidos
y los sonidos guturales son la antesala de los monosilabos y
nunca son una buena sefal. Y las miradas perdidas tampo-
co. Detras de una mirada vacia suele haber un cerebro vacio.

Cita 9

Error: Sindrome de The Voice / La Voz, o, lo que es lo mis-
mo, los que salen huyendo en cuanto oyen la primera tanda
de palabras, al igual que los coaches hacen girar sus sillas al
oir el primer compds.

Certeza: Desdentada no vas a conseguir pareja, ni ésta ni nin-
guna otra, de manera que salir corriendo detras de ellos como
alma que lleva el diablo s6lo puede acabar de una manera: con
tus pinos en el suelo. Y lo digo por propia experiencia. Hay que
recordar siempre que la experiencia es la madre de la ciencia.
Sugerencia: Asume la situacién y tu fracaso con dignidad o,
lo contrario, desmayate o finge estar sufriendo una apople-
jia. A falta de compania para la cena, que el fugado quede
como un cabrén no es tan mal objetivo para un nulo fin de
fiesta.

Cita 13

= 10

Error: Contar de manera pormenorizada lo que ha ido mal
en las ultimas doce citas, continuando, por orden cronoldgi-
co, hasta las 586 transcurridas desde la primera de ellas, alla
por el afio 327 antes de Cristo.
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+  Certeza: Lo mejor que se puede hacer con el pasado es supe-
rarlo.

+ Sugerencia 1: Pensar que poniendo el ventilador a esparcir la
mierda de cuando los dinosaurios poblaban la Tierra vas a co-
nectar con la persona que tienes enfrente y conseguir que tu
cita salga bien no es un acto de fe, sino de imbecilidad. Si tienes
memoria para recordarlo, ten la inteligencia de remediarlo.

*+ Sugerencia 2: Sea lo que sea lo que sali6 mal en aquellas ci-
tas, la posibilidad de que vuelva a repetirse es descomunal.
Lo que hay que hacer con los errores es aprender de ellos, no
esparcirlos a los cuatro vientos.

Con tamanos despropésitos, a estas alturas quiza deberia expli-
car cudl fue el motivo que me impulsé a ese frenesi social, o, lo que
es lo mismo, a concentrar tantas citas en tan poco tiempo. La razén
era que me pasaba todo el dia escribiendo listas, tanto haciéndolas
como rehaciéndolas, reduciéndolas, aumentandolas, desdobldndo-
las o dibujando cuadros sindpticos con ellas. Las utilizaba para
cualquier propdsito, ya fueran asuntos banales o trascendentales y,
precisamente, por culpa de una de estas dltimas me encontraba en
el brete en el que me encontraba.

La primera lista existencial la escribi cuando tenia veinte anos, y
en ella me juraba a mi misma cosas tan tipicas, habituales y poco
originales como que antes de los treinta:

+ Estaria casada con un marido de nombre Ito, es decir, boni-
to, calladito, con dinerito y que me obedeciera como un pe-
rrito, tal y como Google definia al hombre perfecto.

+ Serfa una mantenida, pero de lujo, con al menos una em-
pleada doméstica a mi servicio, ya que siempre tuve claro
que la casa embrutece y nadie te lo agradece.

* Tendrfa un nifo y una nifia, que mi marido se encargaria de
educar y las nifieras de criar.

+ Concatenaria los viajes a los lugares mas paradisiacos y ex6-
ticos, porque el mundo es demasiado bonito para verlo s6lo
desde casa.
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* Y, finalmente, seria la duena de varias mansiones cuya estan-
cia principal seria el vestidor, dado que una de las certezas
de mi vida fue siempre la ropa como método infalible para
recuperar la inversion, ya que si te hace sentir bien es porque
vale mas de lo que te costé. Asi pues, cuanta mds ropa mejor.

Sin embargo, a medida que transcurrian los meses, y los anos,
sin que se cumplieran mis expectativas, iba actualizando la lista,
adaptandola a la nueva realidad de mi vida. El marido se transfor-
mo en pareja estable, de senora de la casa pasé a ama de casa, y no
me qued6 mas remedio que prescindir de mis hijos, a los que sus-
titui por un bolso de Louis Vuitton, al que, eso si, queria abrazar,
acunar y cantar nanas todas las noches. En relacién con las casas,
mis esperanzas se concentraron s6lo en una, pero en propiedad, y
sin renunciar al vestidor, porque hay cosas en la vida que no se
pueden negociar. Y, con respecto a los viajes, con salir una vez al
ano fuera de Espana ya me daba por satisfecha.

Desgraciadamente, y debido a que el plazo de caducidad de la
lista estaba en ciernes, en fechas recientes habia tenido que dejar su
contenido no ya reducido, sino minimizado, a lo siguiente:

+  Conseguir pasar de la primera cita.

+  Ser econdémicamente independiente... de mi madre.

+ Mantener una habitacién propia... en casa de mi madre (y
rezando para que no le fueran mal las cosas en su trabajo y
tuviera que alquilarla y, por tanto, echarme o, lo que era casi
peor, acabar compartiendo cama y armario... con mi ma-

dre).

Por lo que se referia al capitulo viajes, lo habia solucionado
comprandome un abono de transportes E2, para poder desplazar-
me no sélo por Madrid, sino también por Guadalajara, Cuenca y
Toledo. jAhi es nadal..., porque pobre seria, pero rumbosa tam-
bién, jy un rato largo!

En este contexto, y aunque pudiera parecer lo contrario, tal vez
deberia aclarar que yo no era una muerta de hambre —dicho sea
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con todos los respetos para los que si lo son—, ni en la actualidad
ni en ningiin momento anterior. Pertenecia a una familia de clase
media con posibles y habia sido educada en un colegio privado,
catdlico para mds senas, lo que me habia marcado de por vida, im-
primiéndome cardcter, como los sacramentos que me administra-
ron. No obstante, ese hecho no habia causado en mi espiritu el
efecto religioso esperado, ya que muy creyente no era, aunque
siempre tenia presente a Dios y a toda su parentela en mi vocabu-
lario.

Con respecto a mis progenitores, mi padre era periodista, y mi
madre, médico, lo que habia dejado en mi otro poso: el del conoci-
miento sobre multitud de enfermedades que aplicaba a cualquier
momento de mi vida, tuvieran que ver con la salud o no. Pese a ello,
llegada la edad adulta no me decanté por esa profesion, sino por la
decoracién de interiores, con la que estaba cosechando mds sinsa-
bores que satisfacciones.

Hasta el momento habia tenido varios trabajos, a pesar de que
con ellos me pasaba como con las citas: que no conseguia llegar a la
segunda fase; es decir, que no lograba superar el periodo de prue-
bas. Yo le echaba la culpa a la crisis porque, al igual que sucedia con
mi fisico —y aunque de nuevo esté mal que lo diga yo—, era muy
buena decorando: mis ideas eran originales e interpretaba bien las
directrices de los clientes, de manera que siempre acertaba. Ade-
mads, no me importaba trabajar duro, con lo que estaba a disposi-
cién de la empresa las veinticuatro horas del dia si hacia falta, algo
muy de valorar en una actividad en la que los clientes suelen ser un
verdadero conazo.

Lo malo era que, hasta la fecha, nadie parecia haberse dado
cuenta, salvo mis amigas, a las que modernizaba sus casas y orde-
naba sus armarios. Si, si, les ordenaba los armarios. Todas ellas me
tenian en némina, como a la chica de la limpieza, pero una vez al
mes en mi caso porque, aunque pueda parecer mentira, me paga-
ban por ello. Tan patético como cierto, y jurado por lo mds sagrado,
lo que en mi vida equivalia a un Birkin de Hermes.

Para todo aquel interesado en conocer mis tarifas, cobraba a
veinte euros la hora y, que a mi me constara, nadie se habia arre-
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pentido de haberlos pagado, mds bien al contrario, ya que llegué a
tener lista de espera. ;Mi secreto? Ser como un smartphone: intuiti-
va, porque, sin necesidad de leer las instrucciones, las prendas se te
venian a las manos. ;La parte negativa? La neurosis que me habia
generado, que me hacia medir la distancia entre las perchas para
que toda la ropa estuviera perfectamente simétrica. Y es que, a pe-
sar de que lo negara uno de los axiomas de la humanidad, la per-
feccion si existia, y vivia colgada en cualquiera de mis armarios.

En este punto tal vez deberia mencionar que habia otro trabajo,
cuando menos igual de peculiar que el anterior, que me ayudaba a
subsistir y al que me dedicaba desde mi adolescencia, pues, mien-
tras todas mis amigas cuidaban nifios o daban clases particulares
para sacarse un dinerillo extra, yo alquilaba y/o vendia mis apun-
tes. Y el negocio resulté tan lucrativo que, con el tiempo, no sélo
gestionaba los mios, sino que pasaba a limpio los de cualquiera.

La razon estribaba en que esa habilidad mia para estructurar,
sintetizar y resumir se extendia incluso a materias que no era capaz
de entender. Toda mi educacién escolar y universitaria habia esta-
do orientada a la rama de Letras, como lo demostraba el hecho de
que, salvo sumar dos mds dos, no habia muchas mds cosas que pu-
diera hacer con propiedad en el campo de las Ciencias. Pues, aun
asi, mis mejores clientes eran médicos en potencia.

A ellos les cobraba también a veinte euros la hora y, para todo
aquel que pueda pensar que era caro, mencionaré que tenfa un alto
indice de fiabilidad, consistente en el cien por cien, que es lo mismo
que decir que todos aquellos que utilizaron mis servicios alguna
vez aprobaron, y en muchos casos con nota, incluidas varias matri-
culas de honor y algin doctorado cum laude: «Esta tesis se la dedi-
co a mi “copiadora” favorita, porque los dos primeros afios logré6
algo dificil, los dos siguientes algo complicado, pero los dos ulti-
mos consiguié lo imposible: que un botarate como yo acabara
aprobando la carrera de Medicina...».

Y tan botarate, porque, j;a quién se le ocurre poner algo asi en
un texto que iba a ser leido por media facultad, corriendo el riesgo
de que lo devolvieran a la casilla de salida, como en el juego de la
Oca? Sin embargo, este agradecido cliente mio logré su propésito e
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incluso llegd a especialista, ahi ya sin mi ayuda. Lastima que se le
cayera encima una maceta mientras paseaba por la madrilefia Gran
Viay pasara a mejor —o a peor— vida, porque habria tenido colo-
proctélogo gratis el resto de mis dias.

Grima aparte en sédlvese la parte, yo achacaba a esa capacidad mia
para estructurar el motivo por el que no sélo era buena ordenando
o analizando, sino también decorando. Cuando entraba en una ha-
bitacién, aunque estuviera abarrotada de muebles u objetos, lo tinico
que veia era espacio, que escudrinaba en busca del punto de partida,
la pared mas luminosa o la mas escondida, cualquier detalle que lla-
mara mi atencioén a partir del cual construir volumen, construir
vida. Resulta un t6pico decir que las casas tienen que estar vivas, pero
no lo es que son una promesa, para el presente, para el pasado y para
el futuro. Una casa es una suma de experiencias y de esperanzas, la
garantia de que contendrd y mantendra tus recuerdos, la certeza
de que te acompanara en tu dia a dia y de que crecera contigo el dia de
mafiana, como sinénimo de las cosas buenas que te deparara la vida.

Paralograr eso no hay mejor sistema que empatizar con el clien-
te, estableciendo un nexo. Y yo lo conseguia. El truco radica en
entrevistarlo, como lo hace un periodista, diseccionando su mun-
do, pero no en el sentido psicopata de la palabra, sino en el de de-
sentrafar sus recuerdos, sus aspiraciones y sus suefios, haciendo
preguntas a veces disparatadas y aparentemente nada relacionadas
con la decoracién, cuyo tnico propdsito es desvelar a la persona y
conocer sus misterios para que su casa sea enteramente su reflejo.

Por desgracia, estas habilidades, que nacian espontdneas en lo
que se referia a las casas y a sus ocupantes, se tornaban inexistentes
en lo que concernia a las citas en particular y a los hombres en ge-
neral, territorio hostil en el que s6lo podia ser calificada de inepta
total.

Hasta ese momento, la relacién mds estable que habia manteni-
do no era con mi cepillo de dientes, como suelen decir las mujeres
sentimentalmente desafortunadas, sino con algo mucho peor, o al-
guien, porque se trataba de un ser vivo, vivo y coleando (en el sen-
tido estricto del término, y no de un perro, un gato o cualquier otro
animal doméstico al uso).
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De sobra sé que suena a chiste, pero el tinico que me aguantaba
era un mosquito cojonero que hibernaba y veraneaba en mi casa,
mads concretamente en mi habitaciéon. Cada noche, nada mads acos-
tarme, ya fuera primavera u otono, invierno o verano, empezaba a
oir el zumbido de unas alas que se acercaban con un tinico objetivo
en su vida de insecto, que era el de desvelarme, amén de martirizar-
me. Y, por mds que lo intentaba, no habia manera de matarlo, que
arruinada estaba a fuerza de comprar insecticidas, y envenenada,
porque de tanto darle al pulverizador la mayor parte de las veces la
que acababa intoxicada era yo.

En la Wikipedia aseguraban que los mosquitos viven Ginicamen-
te un mes, pero, una de dos, o el mio era el Matusalén de los mos-
quitos o adiestraba genéticamente a su descendencia en multitud
de tareas, ya que la de amargarme las noches no era la tnica de sus
aficiones. La mds llamativa de todas ellas era que le gustaba la tele-
vision. No tenia mds que sentarme en el sofd, presionar el botén de
encendido en el mando a distancia y, en una décima de segundo, ya
habia hecho su aparicién, sobrevolando el espacio aéreo corres-
pondiente a la tele, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda,
y otra vez vuelta a empezar. De buena ley se lo podria haber acusa-
do de ser adicto a la pequena pantalla, pero nunca de llevar una
vida sedentaria frente a ella, cosa que no podria haberse dicho de
mi misma la mayor parte de las veces porque, aunque me encanta-
ba caminar, me gustaba mucho mads la television.

Con lo que mas disfrutaba era con las series, las peliculas y —de-
formacién profesional— los programas de decoracién del canal Di-
vinity. Hasta que Hilary, David y los Hermanos Inmueble entraron
en mi vida no sé cémo pude sobrevivir sin una cocina abierta al
salon, un espacio exterior para las barbacoas y un sdtano para refor-
mar. Aun asi, mi debilidad eran —y serdn— los vestidores. Y es que
mis expectativas para el futuro, aunque adaptadas, seguian siendo
las mismas que anos atrds: una pareja estable, un trabajo estable y una
casa estable en la que hubiera una estable coleccion de ropa y de
accesorios de marca. Pero, a no ser que el mercadillode Maja-
dahonda —localidad madrilefia en la que vivia— pueda ser consi-
derado un establecimiento de lujo, lo cierto era que no habia nada
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especialmente glamuroso en mi armario ni, por descontado, en
mi vida.

Y el tiempo se agotaba. Me quedaba sé6lo un dia para cumplir
los treinta. Al siguiente, 15 de junio, entraba oficialmente en la
treintena con mucha mds pena que gloria, aunque con una bien
fundada esperanza: la de que mi suerte por fin iba a cambiar.

;Mis motivos? A mi madre la habian ascendido en su trabajo,
con lo que el desahucio —el de mi habitacién— no parecia un
peligro inminente. ;Y yo acababa de firmar un contrato de seis me-
ses con el estudio de disenno The Living Home!, filial espanola, con
sede en Madrid, de uno de los mas prestigiosos del mundo.

Adn me quedaba tiempo, un dia, para una cita mas, la dltima, y
estaba convencida de que iba a ser LA CITA, la madre de todas las
citas.

Yo, Marina Mirizarry Solis, iba a conocer al dia siguiente al
hombre de mi vida.

17 =



