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Si ya me lo había dicho mil veces mi madre: los hombres lo único 
que quieren es beber, comer, follar y que los dejen en paz, incluyen-
do en este último apartado que no los acribillen a balazos verbales 
en una suerte de verborrea intimidante e inacabable que yo era 
incapaz de controlar, especialmente en una primera cita.

Y el día anterior había vuelto a comprobarlo.
Fue sentarnos a la mesa, carraspear ligeramente, sonreír de me-

dio lado, mirarnos con cara de «a ver quién empieza primero» y 
comenzar a disparar. Y es que nada más abrir la boca mi lengua se 
convertía en una ametralladora capaz de lanzar hasta trescientos 
proyectiles por minuto.

Así, a medida que mis palabras cogían carrerilla, notaba cómo él 
iba encogiéndose a la misma velocidad, cómo se echaba cada vez 
más hacia atrás y hacia abajo para acabar refugiado debajo de la 
mesa, en sentido literal.

De esta manera, y siguiendo el esquema de mi madre, mi cita no 
bebió, no comió, no folló y, por supuesto, no lo dejé en paz. Un nue-
vo fracaso total. Y llevaba catorce. Catorce en los últimos catorce días.

Yo era plenamente consciente de que tenía un problema, de for-
ma que, salvo sustituir el carmín por un esparadrapo, lo había pro-
bado todo: psiquiatras, psicólogos, homeópatas, acupuntura, aguas 
termales, baños de lodo, la contemplación meditativa del salto de la 
rana…, todo…, pero nada. Hasta había llegado a hacer terapia su-
bacuática porque, para todo aquel que se lo pregunte, sí, también 
era capaz de hablar compulsivamente debajo del agua.



Los hechos, por tanto, se presentaban tozudos: cuanto más ner-
viosa estaba, más hablaba, y, cuanto más hablaba, más nerviosa me 
ponía. Esta pescadilla que se mordía la cola alcanzaba el efecto de 
bucle infinito cuando no conocía a la persona que tenía sentada 
enfrente, lo que en términos sociales significaba cita.

Lo cierto era que, de no ser por ese defecto, habría tenido bas-
tantes posibilidades de triunfar porque, aunque esté mal que lo 
diga yo, era razonablemente guapa, razonablemente delgada y ra-
zonablemente alta, si bien todo era tan razonable que el conjunto 
final resultaba normal tirando a normal, lo cual tampoco estaba 
tan mal y no me habría restado probabilidades…, salvo por mi 
apéndice bucal. Mi verdadero problema era la boca, pero no a lo 
Julia Roberts  — cuyos dientes parecen quintuplicar en número a 
los de una persona corriente y cuyo tamaño supera con creces el de 
la suma del resto de sus órganos faciales — , sino lo que salía de ella, 
llamémoslo conversación en un acto de generosidad.

No obstante, aún había algo peor: a medida que pasaban los 
días, esos catorce días, el resultado final de cada una de las citas 
empeoraba considerablemente con respecto a la anterior, porque 
 — y creo que cualquiera estaría de acuerdo conmigo —  que tu pa-
reja acabe atrincherada debajo de la mesa, sin haber mediado pala-
bra por su parte y sin connotaciones sexuales de por medio, resulta 
difícilmente superable. Y, para muestra, algunos ejemplos:

Cita 1

• Error: Confundir a la cita con el camarero.
• Certeza: ¿Alguna vez os habéis dirigido a un ejecutivo agre-

sivo pensando que era un dependiente de El Corte Inglés? Y 
¿os fijasteis en la cara de psicópata con la que no respondió 
a la pregunta, fuera cual fuese ésta? Pues lo mismo.

• Sugerencia para las páginas de citas: Nada de chorradas del 
estilo vístete de amarillo, colócate un clavel rojo en la solapa o 
lleva en la mano la Biblia en verso en su edición en tapa dura; 
que repartan chapas donde diga claramente «La cita soy yo».

d 8

d Ana Martín Méndez D



Cita 3

• Error: Mencionar las quince horas que has pasado eligiendo 
la ropa que ibas a ponerte y describir, con todo lujo de deta-
lles, los cientos de modelitos que has llegado a probarte, des-
tacando que has tenido que poner la lavadora tres veces y 
otras tantas la secadora para que todo estuviera perfecta-
mente limpio y sin arrugas.

• Certeza: Los integrantes del sexo masculino no distinguen 
entre lavadora y secadora, y empecinarse en seguir hablando 
del mismo tema no va a hacer que tu cita deje de roncar, 
menos aún que se despierte.

• Sugerencia: Los hombres sólo quieren verte desnuda, de ma-
nera que nunca se debe ir vestida como si el armario se te 
hubiera caído encima, o, dicho de otra manera, érase una 
mujer a un armario pegada, que era justo como solía ir yo, 
con un mínimo de cinco prendas externamente visibles, 
aunque estuviéramos en verano.

Cita 4

• Error: Dejar que tu cita elija el sitio para quedar.
• Certeza: El burger no es una buena opción. Hay que recordar 

siempre que los hombres-rata existen y que no están en pe-
ligro de extinción.

• Sugerencia 1: No dejarse intimidar si te obligan a revisar los 
cupones de descuento, si te acorralan para que elijas entre 
las ofertas de a un euro, si no te permiten pedir una bebida 
que no está incluida en la oferta.

• Sugerencia 2: Comer rápido para que la cita no arramble 
con tu mísera hamburguesa con la excusa de que se ha que-
dado con hambre, a pesar de que él se ha pedido tres extra-
gigantes que no estaban en los cupones, dicho sea de paso.

• No aceptar como motivo para que te birlen la cena que estás 
«rellenita» y que tienes que cuidar tu línea. «Peso cincuenta 
kilos y mido 1,70», fue mi argumento en aquella ocasión. 
«Pues entonces, para que no engordes», fue su réplica.
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Cita 7

• Error: Los hombres-monosílabo tampoco son una especie 
en extinción.

• Certeza: No hay ninguna manera de sonsacar a un hombre 
que no quiere hablar. La Inquisición hace siglos que dejó de 
existir, si bien mi ingente verborrea ha sido calificada en va-
rias ocasiones como un eficaz instrumento de tortura.

• Sugerencia: Prestar atención a los indicios. Los gruñidos 
y los sonidos guturales son la antesala de los monosílabos y 
nunca son una buena señal. Y las miradas perdidas tampo-
co. Detrás de una mirada vacía suele haber un cerebro vacío.

Cita 9

• Error: Síndrome de The Voice / La Voz, o, lo que es lo mis-
mo, los que salen huyendo en cuanto oyen la primera tanda 
de palabras, al igual que los coaches hacen girar sus sillas al 
oír el primer compás.

• Certeza: Desdentada no vas a conseguir pareja, ni ésta ni nin-
guna otra, de manera que salir corriendo detrás de ellos como 
alma que lleva el diablo sólo puede acabar de una manera: con 
tus piños en el suelo. Y lo digo por propia experiencia. Hay que 
recordar siempre que la experiencia es la madre de la ciencia.

• Sugerencia: Asume la situación y tu fracaso con dignidad o, 
lo contrario, desmáyate o finge estar sufriendo una apople-
jía. A falta de compañía para la cena, que el fugado quede 
como un cabrón no es tan mal objetivo para un nulo fin de 
fiesta.

Cita 13

• Error: Contar de manera pormenorizada lo que ha ido mal 
en las últimas doce citas, continuando, por orden cronológi-
co, hasta las 586 transcurridas desde la primera de ellas, allá 
por el año 327 antes de Cristo.
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• Certeza: Lo mejor que se puede hacer con el pasado es supe-
rarlo.

• Sugerencia 1: Pensar que poniendo el ventilador a esparcir la 
mierda de cuando los dinosaurios poblaban la Tierra vas a co-
nectar con la persona que tienes enfrente y conseguir que tu 
cita salga bien no es un acto de fe, sino de imbecilidad. Si tienes 
memoria para recordarlo, ten la inteligencia de remediarlo.

• Sugerencia 2: Sea lo que sea lo que salió mal en aquellas ci-
tas, la posibilidad de que vuelva a repetirse es descomunal. 
Lo que hay que hacer con los errores es aprender de ellos, no 
esparcirlos a los cuatro vientos.

Con tamaños despropósitos, a estas alturas quizá debería expli-
car cuál fue el motivo que me impulsó a ese frenesí social, o, lo que 
es lo mismo, a concentrar tantas citas en tan poco tiempo. La razón 
era que me pasaba todo el día escribiendo listas, tanto haciéndolas 
como rehaciéndolas, reduciéndolas, aumentándolas, desdoblándo-
las o dibujando cuadros sinópticos con ellas. Las utilizaba para 
cualquier propósito, ya fueran asuntos banales o trascendentales y, 
precisamente, por culpa de una de estas últimas me encontraba en 
el brete en el que me encontraba.

La primera lista existencial la escribí cuando tenía veinte años, y 
en ella me juraba a mí misma cosas tan típicas, habituales y poco 
originales como que antes de los treinta:

• Estaría casada con un marido de nombre Ito, es decir, boni-
to, calladito, con dinerito y que me obedeciera como un pe-
rrito, tal y como Google definía al hombre perfecto.

• Sería una mantenida, pero de lujo, con al menos una em-
pleada doméstica a mi servicio, ya que siempre tuve claro 
que la casa embrutece y nadie te lo agradece.

• Tendría un niño y una niña, que mi marido se encargaría de 
educar y las niñeras de criar.

• Concatenaría los viajes a los lugares más paradisíacos y exó-
ticos, porque el mundo es demasiado bonito para verlo sólo 
desde casa.
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• Y, finalmente, sería la dueña de varias mansiones cuya estan-
cia principal sería el vestidor, dado que una de las certezas 
de mi vida fue siempre la ropa como método infalible para 
recuperar la inversión, ya que si te hace sentir bien es porque 
vale más de lo que te costó. Así pues, cuanta más ropa mejor.

Sin embargo, a medida que transcurrían los meses, y los años, 
sin que se cumplieran mis expectativas, iba actualizando la lista, 
adaptándola a la nueva realidad de mi vida. El marido se transfor-
mó en pareja estable, de señora de la casa pasé a ama de casa, y no 
me quedó más remedio que prescindir de mis hijos, a los que sus-
tituí por un bolso de Louis Vuitton, al que, eso sí, quería abrazar, 
acunar y cantar nanas todas las noches. En relación con las casas, 
mis esperanzas se concentraron sólo en una, pero en propiedad, y 
sin renunciar al vestidor, porque hay cosas en la vida que no se 
pueden negociar. Y, con respecto a los viajes, con salir una vez al 
año fuera de España ya me daba por satisfecha.

Desgraciadamente, y debido a que el plazo de caducidad de la 
lista estaba en ciernes, en fechas recientes había tenido que dejar su 
contenido no ya reducido, sino minimizado, a lo siguiente:

• Conseguir pasar de la primera cita.
• Ser económicamente independiente… de mi madre.
• Mantener una habitación propia… en casa de mi madre (y 

rezando para que no le fueran mal las cosas en su trabajo y 
tuviera que alquilarla y, por tanto, echarme o, lo que era casi 
peor, acabar compartiendo cama y armario… con mi ma-
dre).

Por lo que se refería al capítulo viajes, lo había solucionado 
comprándome un abono de transportes E2, para poder desplazar-
me no sólo por Madrid, sino también por Guadalajara, Cuenca y 
Toledo. ¡Ahí es nada!…, porque pobre sería, pero rumbosa tam-
bién, ¡y un rato largo!

En este contexto, y aunque pudiera parecer lo contrario, tal vez 
debería aclarar que yo no era una muerta de hambre  — dicho sea 
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con todos los respetos para los que sí lo son — , ni en la actualidad 
ni en ningún momento anterior. Pertenecía a una familia de clase 
media con posibles y había sido educada en un colegio privado, 
católico para más señas, lo que me había marcado de por vida, im-
primiéndome carácter, como los sacramentos que me administra-
ron. No obstante, ese hecho no había causado en mi espíritu el 
efecto religioso esperado, ya que muy creyente no era, aunque 
siempre tenía presente a Dios y a toda su parentela en mi vocabu-
lario.

Con respecto a mis progenitores, mi padre era periodista, y mi 
madre, médico, lo que había dejado en mí otro poso: el del conoci-
miento sobre multitud de enfermedades que aplicaba a cualquier 
momento de mi vida, tuvieran que ver con la salud o no. Pese a ello, 
llegada la edad adulta no me decanté por esa profesión, sino por la 
decoración de interiores, con la que estaba cosechando más sinsa-
bores que satisfacciones.

Hasta el momento había tenido varios trabajos, a pesar de que 
con ellos me pasaba como con las citas: que no conseguía llegar a la 
segunda fase; es decir, que no lograba superar el período de prue-
bas. Yo le echaba la culpa a la crisis porque, al igual que sucedía con 
mi físico  — y aunque de nuevo esté mal que lo diga yo — , era muy 
buena decorando: mis ideas eran originales e interpretaba bien las 
directrices de los clientes, de manera que siempre acertaba. Ade-
más, no me importaba trabajar duro, con lo que estaba a disposi-
ción de la empresa las veinticuatro horas del día si hacía falta, algo 
muy de valorar en una actividad en la que los clientes suelen ser un 
verdadero coñazo.

Lo malo era que, hasta la fecha, nadie parecía haberse dado 
cuenta, salvo mis amigas, a las que modernizaba sus casas y orde-
naba sus armarios. Sí, sí, les ordenaba los armarios. Todas ellas me 
tenían en nómina, como a la chica de la limpieza, pero una vez al 
mes en mi caso porque, aunque pueda parecer mentira, me paga-
ban por ello. Tan patético como cierto, y jurado por lo más sagrado, 
lo que en mi vida equivalía a un Birkin de Hermès.

Para todo aquel interesado en conocer mis tarifas, cobraba a 
veinte euros la hora y, que a mí me constara, nadie se había arre-
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pentido de haberlos pagado, más bien al contrario, ya que llegué a 
tener lista de espera. ¿Mi secreto? Ser como un smartphone: intuiti-
va, porque, sin necesidad de leer las instrucciones, las prendas se te 
venían a las manos. ¿La parte negativa? La neurosis que me había 
generado, que me hacía medir la distancia entre las perchas para 
que toda la ropa estuviera perfectamente simétrica. Y es que, a pe-
sar de que lo negara uno de los axiomas de la humanidad, la per-
fección sí existía, y vivía colgada en cualquiera de mis armarios.

En este punto tal vez debería mencionar que había otro trabajo, 
cuando menos igual de peculiar que el anterior, que me ayudaba a 
subsistir y al que me dedicaba desde mi adolescencia, pues, mien-
tras todas mis amigas cuidaban niños o daban clases particulares 
para sacarse un dinerillo extra, yo alquilaba y/o vendía mis apun-
tes. Y el negocio resultó tan lucrativo que, con el tiempo, no sólo 
gestionaba los míos, sino que pasaba a limpio los de cualquiera.

La razón estribaba en que esa habilidad mía para estructurar, 
sintetizar y resumir se extendía incluso a materias que no era capaz 
de entender. Toda mi educación escolar y universitaria había esta-
do orientada a la rama de Letras, como lo demostraba el hecho de 
que, salvo sumar dos más dos, no había muchas más cosas que pu-
diera hacer con propiedad en el campo de las Ciencias. Pues, aun 
así, mis mejores clientes eran médicos en potencia.

A ellos les cobraba también a veinte euros la hora y, para todo 
aquel que pueda pensar que era caro, mencionaré que tenía un alto 
índice de fiabilidad, consistente en el cien por cien, que es lo mismo 
que decir que todos aquellos que utilizaron mis servicios alguna 
vez aprobaron, y en muchos casos con nota, incluidas varias matrí-
culas de honor y algún doctorado cum laude: «Esta tesis se la dedi-
co a mi “copiadora” favorita, porque los dos primeros años logró 
algo difícil, los dos siguientes algo complicado, pero los dos últi-
mos consiguió lo imposible: que un botarate como yo acabara 
aprobando la carrera de Medicina…».

Y tan botarate, porque, ¿a quién se le ocurre poner algo así en 
un texto que iba a ser leído por media facultad, corriendo el riesgo 
de que lo devolvieran a la casilla de salida, como en el juego de la 
Oca? Sin embargo, este agradecido cliente mío logró su propósito e 
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incluso llegó a especialista, ahí ya sin mi ayuda. Lástima que se le 
cayera encima una maceta mientras paseaba por la madrileña Gran 
Vía y pasara a mejor  — o a peor —  vida, porque habría tenido colo-
proctólogo gratis el resto de mis días.

Grima aparte en sálvese la parte, yo achacaba a esa capacidad mía 
para estructurar el motivo por el que no sólo era buena ordenando 
o analizando, sino también decorando. Cuando entraba en una ha-
bitación, aunque estuviera abarrotada de muebles u objetos, lo único 
que veía era espacio, que escudriñaba en busca del punto de partida, 
la pared más luminosa o la más escondida, cualquier detalle que lla-
mara mi atención a partir del cual construir volumen, construir 
vida. Resulta un tópico decir que las casas tienen que estar vivas, pero 
no lo es que son una promesa, para el presente, para el pasado y para 
el futuro. Una casa es una suma de experiencias y de esperanzas, la 
garantía de que contendrá y mantendrá tus recuerdos, la certeza 
de que te acompañará en tu día a día y de que crecerá contigo el día de 
mañana, como sinónimo de las cosas buenas que te deparará la vida.

Para lograr eso no hay mejor sistema que empatizar con el clien-
te, estableciendo un nexo. Y yo lo conseguía. El truco radica en 
entrevistarlo, como lo hace un periodista, diseccionando su mun-
do, pero no en el sentido psicópata de la palabra, sino en el de de-
sentrañar sus recuerdos, sus aspiraciones y sus sueños, haciendo 
preguntas a veces disparatadas y aparentemente nada relacionadas 
con la decoración, cuyo único propósito es desvelar a la persona y 
conocer sus misterios para que su casa sea enteramente su reflejo.

Por desgracia, estas habilidades, que nacían espontáneas en lo 
que se refería a las casas y a sus ocupantes, se tornaban inexistentes 
en lo que concernía a las citas en particular y a los hombres en ge-
neral, territorio hostil en el que sólo podía ser calificada de inepta 
total.

Hasta ese momento, la relación más estable que había manteni-
do no era con mi cepillo de dientes, como suelen decir las mujeres 
sentimentalmente desafortunadas, sino con algo mucho peor, o al-
guien, porque se trataba de un ser vivo, vivo y coleando (en el sen-
tido estricto del término, y no de un perro, un gato o cualquier otro 
animal doméstico al uso).
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De sobra sé que suena a chiste, pero el único que me aguantaba 
era un mosquito cojonero que hibernaba y veraneaba en mi casa, 
más concretamente en mi habitación. Cada noche, nada más acos-
tarme, ya fuera primavera u otoño, invierno o verano, empezaba a 
oír el zumbido de unas alas que se acercaban con un único objetivo 
en su vida de insecto, que era el de desvelarme, amén de martirizar-
me. Y, por más que lo intentaba, no había manera de matarlo, que 
arruinada estaba a fuerza de comprar insecticidas, y envenenada, 
porque de tanto darle al pulverizador la mayor parte de las veces la 
que acababa intoxicada era yo.

En la Wikipedia aseguraban que los mosquitos viven únicamen-
te un mes, pero, una de dos, o el mío era el Matusalén de los mos-
quitos o adiestraba genéticamente a su descendencia en multitud 
de tareas, ya que la de amargarme las noches no era la única de sus 
aficiones. La más llamativa de todas ellas era que le gustaba la tele-
visión. No tenía más que sentarme en el sofá, presionar el botón de 
encendido en el mando a distancia y, en una décima de segundo, ya 
había hecho su aparición, sobrevolando el espacio aéreo corres-
pondiente a la tele, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, 
y otra vez vuelta a empezar. De buena ley se lo podría haber acusa-
do de ser adicto a la pequeña pantalla, pero nunca de llevar una 
vida sedentaria frente a ella, cosa que no podría haberse dicho de 
mí misma la mayor parte de las veces porque, aunque me encanta-
ba caminar, me gustaba mucho más la televisión.

Con lo que más disfrutaba era con las series, las películas y  — de-
formación profesional —  los programas de decoración del canal Di-
vinity. Hasta que Hilary, David y los Hermanos Inmueble entraron 
en mi vida no sé cómo pude sobrevivir sin una cocina abierta al 
salón, un espacio exterior para las barbacoas y un sótano para refor-
mar. Aun así, mi debilidad eran  — y serán —  los vestidores. Y es que 
mis expectativas para el futuro, aunque adaptadas, seguían siendo 
las mismas que años atrás: una pareja estable, un tra bajo estable y una 
casa estable en la que hubiera una estable colección de ropa y de 
accesorios de marca. Pero, a no ser que el mercadillode Maja-
dahonda — localidad madrileña en la que vivía —  pueda ser consi-
derado un establecimiento de lujo, lo cierto era que no había nada 
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especialmente glamuroso en mi armario ni, por descontado, en 
mi vida.

Y el tiempo se agotaba. Me quedaba sólo un día para cumplir 
los treinta. Al siguiente, 15 de junio, entraba oficialmente en la 
treintena con mucha más pena que gloria, aunque con una bien 
fundada esperanza: la de que mi suerte por fin iba a cambiar.

¿Mis motivos? A mi madre la habían ascendido en su trabajo, 
con lo que el desahucio  — el de mi habitación —  no parecía un 
peligro inminente. ¡Y yo acababa de firmar un contrato de seis me-
ses con el estudio de diseño The Living Home!, filial española, con 
sede en Madrid, de uno de los más prestigiosos del mundo.

Aún me quedaba tiempo, un día, para una cita más, la última, y 
estaba convencida de que iba a ser LA CITA, la madre de todas las 
citas.

Yo, Marina Mirizarry Solís, iba a conocer al día siguiente al 
hombre de mi vida.
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