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Un poema sabio
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los justos

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso 

ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no 

le agrada. 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto 

canto. 
El que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 
El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 
El que prefiere que los otros tengan razón. 
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 

Jorge Luis Borges
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En 1981, octogenario y ciego, Jorge Luis Borges publicó un 
libro de poemas titulado La cifra. Desde hace largo tiempo 
determina sus días un destino que no parece depararle entu-
siasmo, la celebridad. Borges es, cuando aparece La cifra, 
un escritor célebre que ya ha sido galardonado con el Pre-
mio Cervantes. No obstante el aprecio general que despierta 
su obra, la Academia Sueca sigue negándole, por razones 
ajenas a la literatura, el Premio Nobel. La muerte lo está es-
perando en Ginebra, pero aún le quedan cinco años antes de 
consumar ese viaje postrero.

La cifra se abre con un prólogo equivalente a una resig-
nada confesión, la del poeta persuadido de haber supeditado 
en el curso de su dilatada actividad literaria la música a los 
conceptos, la destreza para combinar con gracia palabras 
eufónicas a la densidad y exactitud del pensamiento. Él mis-
mo se aplica el apelativo de poeta intelectual, tras el que no 
es difícil entrever una punta de reproche.

Leídos en voz alta, no pocos de sus poemas invitan 
menos a la recitación, no digamos al canto, que a la dic-
ción elocuente, y ello a pesar de que Borges cultivó con 
frecuencia, hasta el final de sus días, las formas métricas 
regulares.

El confesado propósito de suscitar la poesía entremez-
clando imágenes y conceptos, sacadas aquellas de los sue-
ños (o de las despensas de la imaginación), sacados estos de 
la vigilia, resulta especialmente visible en «Los justos», 
uno de los poemas incluidos en La cifra. El poema consiste 
en una enumeración de personas y acciones encaminada a 
un corolario. Las sucesivas figuras han sido convocadas 
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a fin de justificar lo que afirma el último verso, con el que 
se completa una lección moral.

No parece superfluo observar que el poema fue compues-
to por Borges en la vejez. El tono es, con naturalidad, sose-
gado; la expresión, propia de un hombre que ya sobrepasó la 
edad del esfuerzo, la pasión y acaso la esperanza. De un 
hombre, en suma, que ha vivido largos años y acumula una 
dilatada experiencia en los asuntos de la vida, y que en lu-
gar de rechazar con resquemor de viejo el mundo vetado a 
sus ojos, del que pronto se despedirá, tiene la delicadeza de 
dedicarle unas palabras aprobatorias.

El poema de Borges no contiene una sola gota de so-
lemnidad. Nada en sus versos es espectacular, efectista, 
exclamativo. Ni admite elementos sacralizadores ni incu-
rre en coqueterías de estilo. Uno tiene la impresión de que 
le están comunicando de manera novedosa y grata sensa-
ciones, pensamientos, imágenes que no pueden menos de 
resultarle familiares, aun cuando, para afianzar dicha im-
presión, los lectores acaso prefieran sustituir a Stevenson 
por Dostoyevski, Kafka o Antonio Machado, y cambien el 
silencioso ajedrez en un café argentino por otra actividad 
de su gusto.

Es sabido que Borges propendía a redactar enumeracio-
nes. La cifra reúne unas cuantas. Otros libros suyos abun-
dan asimismo en dicho hábito. Acaso (¿cómo estar seguro 
de lo que no se puede demostrar?) la condición de inviden-
te le aconsejaba este procedimiento reiterativo del cual él 
supo servirse con maestría. Se dijera que a Borges la memo-
ria le suministraba conforme a un orden determinado las re-
cordadas imágenes del mundo. De hecho, gran parte de su 
literatura es definible como una tentativa de custodiar, den-
tro de un universo intelectual propio, los bienes culturales 
del pasado. Tentativa que en su caso adoptó a menudo la 
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forma de un recuento de obras, nombres, acontecimientos 
merecedores de no ser abandonados al olvido.

«Los justos» enumera once acciones asignadas a trece 
individuos. A seis de ellos se les aplica la humilde distin-
ción de un nombre común. Denominarlos hombre o mujer, 
ceramista, tipógrafo o empleados, no pasa de revelar una 
propiedad apenas singularizadora de cada uno de ellos. En 
realidad, no son trece, sino cuantos puedan pertenecer a su 
misma clase. Nada, por tanto, nos impide aceptar la posibi-
lidad de que sean millones. Podríamos llamarlos a todos jun-
tos la gente que hace cosas positivas o meritorias.

Ninguna de las personas invocadas en el poema destaca 
por su relevancia social. Ninguna es caracterizada por su ri-
queza, su ostentación de poder o por algún don extraordina-
rio. Cada cual a su manera, puesto que salva el mundo, es 
héroe; pero resultaría exagerado atribuirles hechos heroi-
cos. Sus actos son sencillos, humildes, cotidianos; en nin-
gún caso privativos de una casta superior.

A primera vista, dichos actos parecen dispares. Los vin-
cula, sin embargo, al menos un elemento común. Ninguno 
implica destrucción. Ninguno se propone causar daño a los 
demás. Ya sea el trabajo esmerado, el cultivo de la sensibi-
lidad, los buenos sentimientos, al final el espacio donde in-
tervienen con sus acciones los sujetos mencionados no su-
fre menoscabo. De ahí la idea del mundo salvado por gente 
laboriosa, sensible, pacífica.

Entre las posibles y legítimas interpretaciones que ad-
mite el poema de Borges, me complace sobremanera aque-
lla que lo equipara a un gesto honroso de gratitud. El caso 
bien merece una breve aclaración. Por el mero hecho de 
nuestra presencia en el mundo, la naturaleza nos regala (¿nos 
presta?) sus dones. Se me ocurren algunos: ciertas puestas 
de sol, los cerezos floridos, un monte nevado. También, por 
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desgracia, nos depara su no escaso repertorio de estragos y 
enfermedades. Ahora bien, junto a todo eso, que puede ser 
bueno o malo y que algún día se acabará para cada uno de 
nosotros, están las obras valiosas de los hombres que nos 
antecedieron y las de nuestros contemporáneos. Valiosas 
porque contribuyen a hacer nuestras vidas más interesantes, 
más cómodas, más saludables y placenteras; en una pala-
bra, más dignas de ser vividas.

Creo, como Borges, que es ingrato negar la felicidad. 
Aún peor, es injusto. Atinadamente él prefería hablar de fe-
licidades y no de esa cosa quieta, abstracta y probablemen-
te ilusoria que es la felicidad en singular. Generosamente 
afirmaba la abundancia de sucesos dichosos.

En materia de felicidades, cada cual opta, hasta donde le 
sea posible, por las suyas. Poco me costaría citar entre las 
mías esta o aquella composición de Mozart, algunos cua-
dros de Caravaggio, poemas del propio Borges. O, para sa-
lirnos del área del arte, una jarra de cerveza fresca en un 
instante de sed, las palabras afables de un amigo. Generar 
felicidades justifica la vocación, da sentido al trabajo cuida-
doso. Y esto incluso en el supuesto de que nuestras obras 
fueran dictadas por la humana e inofensiva vanidad, por 
cuanto a fin de cuentas redundan o pueden redundar en be-
neficio de los otros. De ahí que las personas mencionadas 
en el poema de Borges sean justas. De ahí que el poema 
contenga la noble lección moral de un hombre sabio.


