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El golpeteo de la macilla en la lápida le pareció ex-
tremadamente cruel. No la habían encargado por 
adelantado porque nadie se prepara para ninguna 
muerte, y menos para la de una persona tan sana 
como ella. Pero... ¡si era él quien estaba enfermo y 
llevaba los últimos meses yendo de médico en médi-
co! ¡Si era él y no Eulàlia quien pensaba en la cerca-
nía de la muerte, en el final del camino! ¡Él quien 
llevaba una semana de viacrucis yendo de un lado  
a otro con montones de análisis que le llenaban la  
cabeza de fantasmas del cáncer! ¿Por qué Eulàlia? 
A menos que hubiera sido un error lamentable del 
destino.

Los sepultureros terminaron su trabajo y Agustí 
se encontró desesperadamente solo junto a sus hijos 
y amigos, sin Eulàlia, que me ha llenado la vida, las 
horas, los anhelos, siempre con su sonrisa acogedora, 
queriendo entenderme siempre, siempre a mi lado, 
amor mío, dando mucho y recibiendo poco, amor 
mío. Se distrajo porque Amadeu se había apartado 
del grupo y, atento como de costumbre y de una for-
ma muy discreta, entregó un billete de cinco mil bien 
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dobladito al jefe de la cuadrilla, quien, a su vez, mur-
muró alguna fórmula de agradecimiento.

A Agustí le habría gustado decir unas palabras de 
despedida. Le habría gustado decir a los presentes 
que Eulàlia había sido la luz de su vida y que sus pa-
labras no eran más que una manifestación pobre de 
su amor desesperado. Pero lo único que pudo hacer 
fue abrir la boca, porque el alma se le anegó en llanto. 
Amadeu le puso la mano en el hombro con delicade-
za, tal vez para comunicarle que no estaba solo en su 
dolor. Entonces se dio cuenta de que a su lado esta-
ban sus tres hijos, que miraban con perplejidad la 
rugosa lápida que ocultaba para siempre el recuerdo 
de la madre, muerta a los cincuenta años inesperada-
mente. Todos juntos. Inevitablemente, Agustí pensó 
en los veintiocho años de plácido matrimonio, en el 
hijo que no llegaba hasta que, casi sin avisar, llegó  
y resultó ser Amadeu... Y después, un intervalo  
larguísimo, hasta que nació Carla. Poco más tarde 
tuvieron la primera discusión fuerte, cuando él se 
encaprichó más de la cuenta con una joven muy dis-
tinta de Eulàlia; pero todo se arregló y, casi a conse-
cuencia de la reconciliación, cuando Carla ya tenía 
cinco años, llegó Sergi, la niña de sus ojos. Miró al 
menor de sus hijos: a sus quince años, era el que me-
nos defensas tenía para afrontar la muerte de su ma-
dre. Y se dejaba proteger por el brazo de su herma-
na. Carla siempre había sido un misterio para su 
padre; al cumplir dieciocho años se marchó de casa; 
estuvo dos años viviendo en Florencia y en Múnich: 
seis postales en total, como referencia al vínculo fa-
miliar, y ahora hacía unos meses que había vuelto, 
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como si lo hubiera hecho a propósito para no llegar 
tarde al entierro de su madre. Decía que había vuelto 
para estudiar Arte en la Autónoma, pero él estaba 
convencido de que el verdadero motivo era que ha-
bía tenido dificultades con un hombre. No había re-
gresado, había huido. Se había vuelto guapísima en 
esos dos años. Siempre había sido guapa, parecía 
mentira que fuera hija suya. Agustín no sabía cuán-
tos hombres habían pasado ya por su vida, porque 
Carla era un enigma. Y Amadeo estaba ahora más 
pendiente del abdomen de su mujer que de las mi-
nucias de la ceremonia del entierro; con esa eficacia 
suya que le envidiaba en secreto, se las compuso para 
ahorrar a su padre la odiosa despedida del duelo y, 
casi sin darse cuenta, estaba de pronto yendo hacia el 
coche, haciendo crujir las piedrecillas al andar, con 
una extraña sensación de culpa por dejar allí a Eu-
làlia sola y desamparada, olvidada. Pero ahora em-
pezaba lo más difícil: vivir sin ella, convencer a Sergi 
de que se las arreglarían los dos solos, sin la madre.

—Venid a comer a casa —los invitó su nuera.
—No —y, a modo de excusa—: Tenemos que ir 

acostumbrándonos, ¿verdad, Sergi?
—Adiós, padre. —Carla y su beso fugaz.
Estuvo a punto de hacer trampa para retenerla 

diciéndole que se encontraba enfermo, que esa mis-
ma tarde le habían dado los resultados de la mitad de 
los análisis, que tenía un miedo inmenso, que quería 
tenerla a su lado, ahora que no podía refugiarse en 
Eulàlia, que...

—Si necesitas algo, hija...
—¿Yo? No... —y en su mejor estilo—: te llama-
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ré, ¿de acuerdo? —Y en un tono más animado, des-
peinando al niño enérgicamente con la mano—: Un 
beso, Sergi.

Al menos no había hecho trampa. Pero tenía que 
ir al médico por la tarde, con Carla o sin ella, eso no 
tenía remedio.

Salió de casa con mucha antelación, estaba impa-
ciente por saber el veredicto, y llegó al hospital una 
hora antes de la cita con la doctora. Era idiota: le ob-
sesionaba saber exactamente su fecha de caducidad. 
Con una hora al hombro, hasta que le dieran la sen-
tencia de muerte, se dirigió al café Viena pensando 
en Eulàlia, en lo mucho que le gustaría que lo acom-
pañara en ese momento, que lo distrajera hablando 
de cualquier cosa que no tuviera nada que ver con la 
salud... Qué injusticia. Qué injusticia tan grande de-
cir que la necesitaba y no pensar que era ella la que 
ahora moraba en el reino del frío. Pasó por delante 
de la Fundación, leyó los carteles informativos de la 
exposición y, por unos momentos, dejó de pensar en 
el café y en la tristeza.

Los ocres oscuros dominaban la estancia y, sin que-
rer, se le iban los ojos hacia la ventana de la derecha, 
que, más que un punto de fuga, era el sitio por donde 
entraba la luz potente y descarada del sol que ilumi-
naba la salita y al personaje. Según decía el título del 
cuadro, se trataba de un filósofo; llevaba cuatro si-
glos, desde el día en que Rembrandt lo pintó, senta-
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do a una mesa camilla con faldones, leyendo un libro 
inmenso y lleno de sabiduría a la luz maravillosa que 
entraba por la ventana. La barba le llegaba hasta la 
mitad del pecho y transmitía una sensación de sere-
nidad, de placidez, de yo no estoy enfermo, no tengo 
que ir a ver a la doctora para que me dé noticias fata-
les ni se me ha muerto nadie. Enfrente de la ventana, 
en la misma habitación, se adivinaba una escalera 
que bajaba desde esa torre de marfil hasta el mundo 
de la prisa, la enfermedad y la muerte inesperada de 
mi pobre Eulàlia querida. En primer plano, se pre-
sentía, más que verse, un armario enorme lleno de 
libros tan gordos con el de la mesa. ¿Por qué no po-
dría ser yo este filósofo?

Miró los veintiséis cuadros que la Nasjonalgalle-
riet de Oslo llevaba de gira por varias ciudades euro-
peas para dar a conocer su país y estimular las visitas. 
Por unos momentos de felicidad olvidó el miedo a la 
sentencia, el alejamiento fatal de Eulàlia, la frialdad 
de Carla, las lágrimas rebeldes de Sergi, los silencios 
de Amadeu... y pensó que vivir rodeado de tanta be-
lleza era un chollo. Y, sin proponérselo si quiera, vol-
vió cinco o seis veces al cuadro del filósofo como si, 
observándolo intensamente, quisiera indagar en las 
fuentes verdaderas de la sabiduría. Tanto se entretu-
vo que perdió la noción del tiempo y, cuando por fin 
miró el reloj, se le había pasado la hora de la cita en  
el hospital. Salió de la Fundación haciendo aspa- 
vientos, a punto estuvo de llevarse por delante a una 
agente que estaba tan tranquila poniendo multas a 
una retahíla de coches presumiblemente mal aparca-
dos, y llegó al hospital resollando, atemorizado, con 
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miedo a que lo castigaran con veinticuatro horas más 
de incertidumbre por llegar con un retraso de dieci-
siete minutos y, resollando todavía, preguntó por la 
doctora en recepción. Qué doctora. La que me va a 
comunicar el día y la hora de mi muerte. Tercera 
planta.

No tuvo que esperar ni tres minutos en compañía de 
una veintena de condenados desconocidos, que pro-
bablemente estarían tan asustados como él. Los mo-
mentos de contemplación que había pasado en la en 
la Fundación le fortalecieron el ánimo y se prometió 
que, fuera cual fuere el resultado de los análisis, por 
la noche vería la tele un rato con Sergi y dentro de 
dos o tres días lo llevaría al cine. Por amor al niño, 
por amor a Eulàlia. Ya tendría tiempo de llorar él 
solo después, ahora que empezaba a darse cuenta de 
lo crueles que eran las garras de la soledad.

—Siéntese, por favor.
Se sentó enfrente de la doctora, que no le recrimi-

nó el retraso. Como un idiota, se quedó mirando el 
lapicero que llevaba la doctora en el bolsillo de la 
blanquísima bata como si fuera a encontrar ahí todas 
las respuestas. El enfermero, un muchachote muy 
peludo y de ojos siempre brillantes, dejó unos sobres 
en la mesa y Agustí supuso que allí estaba su destino. 
El golpe que dieron los sobres encima de la mesa le 
recordó a los de la macilla en la lápida de la tumba de 
Eulàlia. Por si fuera poco, el chico dijo algo a la doc-
tora al oído y ella asintió dos veces, esperó a que el 
enfermero se fuera por una puerta en la que todavía 
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no había reparado y dejó pasar unos segundos antes 
de quitarse las gafas y dedicarle una mirada azulada 
y llena de pena. Agustí calculó que todo eso signifi-
caba seis meses, como mucho. Y con dolor.

—Todo esto es muy raro, señor...
—Ardèvol. —Lo dijo rápidamente, con la espe-

ranza de que ella mirara el sobre, constatara el error 
y lo despidiese con un beso—. Agustí Ardèvol —re-
pitió. Pero no, la doctora cogió el sobre en el que se 
leía claramente Agustí Ardèvol, sacó unas hojas, las 
releyó y él se dio cuenta de que las había leído treinta 
veces. Y pensó en Sergi, desamparado, sin padre ni 
madre... Y en Carla, aunque le daba mucha pena sa-
ber que su muerte no le afectaría mucho... Y en Ama-
deu, que seguro que se ocuparía de todo con esa efi-
ciencia silenciosa tan suya... ¡Cuánto quería a sus 
hijos! A lo mejor no se lo había dicho a menudo. A lo 
mejor había pecado de tímido, pero los quería de 
todo corazón. Vio las dudas de la doctora y, por no 
explotar, dijo en voz alta, con impaciencia:

—¡Dígamelo de una vez, doctora! ¿Cuántos 
años...? —Y, como ella guardaba silencio, rebajó el 
plazo cruelmente, pero con valentía—: ¿Cuántos 
meses de vida me quedan?

—¿Cómo dice?
—Digo que... —Agustí se quedó un poco de- 

sorientado—. ¿Qué tengo?
—Pues... nada malo, ¿eh, señor Ardèvol? —dijo, 

quitándose las gafas—. Está usted básicamente sano.
Estremecido, Agustí se echó hacia atrás, contra el 

respaldo de la silla. O le estaba tomando el pelo o no 
le quedaban años, ni meses ni días de vida, sino ho-
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ras, y por eso quería llevarlo engañado a la tumba... 
Eulàlia, querida mía... Si hay algo en el más allá, que 
no lo hay, nos veremos enseguida. Seguro que el re-
cuerdo de tu amor es lo que me da fuerzas para no 
caer fulminado por el pánico. Hijos míos, vuestro 
padre procurará morir con honor, procurará mere-
cer que lo recordéis como marido digno de vuestra 
madre. Os quiero, hijos míos.

Entonces oyó la voz de la doctora, que le explica-
ba el resultado de los diferentes análisis con palabras 
llanas; nada malo por aquí, nada malo por allá; y le 
soltó un discurso moral bastante severo sobre las 
transaminasas, sobre el peligro del colesterol malo, 
sobre la necesidad de llevar una vida frugal, de redu-
cir el consumo de alcohol y tabaco, de comer mucha 
verdura... y él la interrumpió con una protesta que le 
salió del corazón:

—Entonces, ¿no me estoy muriendo?
En vez de contestar, la doctora respondió con 

otra pregunta, como si estuvieran jugando al tenis:
—Usted está casado y tiene hijos, ¿verdad?
—Pues... —Era la primera vez que hablaba de 

ello y, para hacerlo, cogió aire—: Mi mujer falleció 
antes de ayer. Derrame cerebral. —Y, a modo de ex-
cusa—: La hemos enterrado hoy.

—Vaya... —Se quitó las gafas—. Le acompaño 
en el sentimiento.

—Gracias.
—Tres hijos, ¿verdad?
¿Cuántas veces se había quitado las gafas? Mien-

tras decía que sí, que tres hijos, no recordaba que se 
las hubiera puesto en ningún momento, como si lle-
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vara treinta o cuarenta pares de gafas para quitárse-
las en el momento de decir algo importante. Como 
ahora, que se las quitaba otra vez y enfocaba la mira-
da de sus ojos azules en Agustí:

—El caso es que... Es muy sorprendente, pero  
los resultados... —Movía uno de los papeles en el 
aire—... No dejan lugar a dudas.

—A ver, doctora... —Hizo un esfuerzo por recu-
perar la autoestima y se atrevió a hacer una broma—: 
La verdad, sabiendo que no me voy a morir... puede 
usted decirme lo que sea, que no me voy a asustar ni 
me va a doler.

Ella lo miró como si pusiera en duda el aplomo de 
su paciente. Suspiró, miró el reloj que había detrás 
de Agustí y por fin fue al grano:

—Bien, como le decía —paseó el papel por enci-
ma de la mesa hasta que lo dejó enfrente de él, se qui-
tó las gafas, sí, una vez más, y lo miró mientras le de-
cía—: le aseguro con total certeza que, desde que 
tuvo aquellas fiebres... desde la paroditis... que tuvo 
a... —por fin cogió el papel y Agustí la vio ponerse las 
gafas; y leyó—: ...a ...a la edad de... cuando tenía 
quince años, usted se quedó estéril.

La doctora, incómoda, se quitó la gafas y las dejó 
encima de la mesa. El ruidito que hicieron le recor-
daron a los golpes de la macilla en la lápida de la 
tumba de Eulàlia. Con la boca abierta, Agustí pensó 
que... No podía pensar nada porque empezó a acep-
tar que el futuro de los supervivientes también pue-
de ser extremadamente cruel.


