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El

testamento



El golpeteo de la macilla en la ldpida le pareci6 ex-
tremadamente cruel. No la habian encargado por
adelantado porque nadie se prepara para ninguna
muerte, y menos para la de una persona tan sana
como ella. Pero... jsi era él quien estaba enfermo y
llevaba los Gltimos meses yendo de médico en médi-
col jSiera ély no Eulalia quien pensaba en la cerca-
nfa de la muerte, en el final del camino! {El quien
llevaba una semana de viacrucis yendo de un lado
a otro con montones de andlisis que le llenaban la
cabeza de fantasmas del cancer! jPor qué Eulalia?
A menos que hubiera sido un error lamentable del
destino.

Los sepultureros terminaron su trabajo y Agusti
se encontré desesperadamente solo junto a sus hijos
y amigos, sin Eulalia, que me ha llenado la vida, las
horas, los anhelos, siempre con su sonrisa acogedora,
queriendo entenderme siempre, siempre a mi lado,
amor mio, dando mucho y recibiendo poco, amor
mio. Se distrajo porque Amadeu se habia apartado
del grupo vy, atento como de costumbre y de una for-
ma muy discreta, entregd un billete de cinco mil bien
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dobladito al jefe de la cuadrilla, quien, a su vez, mur-
murd alguna férmula de agradecimiento.

A Agustile habria gustado decir unas palabras de
despedida. Le habria gustado decir a los presentes
que Eulalia habia sido la luz de su vida y que sus pa-
labras no eran mas que una manifestaciéon pobre de
su amor desesperado. Pero lo tnico que pudo hacer
fue abrir la boca, porque el alma se le anegé en llanto.
Amadeu le puso la mano en el hombro con delicade-
za, tal vez para comunicarle que no estaba solo en su
dolor. Entonces se dio cuenta de que a su lado esta-
ban sus tres hijos, que miraban con perplejidad la
rugosa ldpida que ocultaba para siempre el recuerdo
de la madre, muerta a los cincuenta afios inesperada-
mente. Todos juntos. Inevitablemente, Agusti pens6
en los veintiocho afos de plicido matrimonio, en el
hijo que no llegaba hasta que, casi sin avisar, llegd
y resulté ser Amadeu... Y después, un intervalo
larguisimo, hasta que nacié Carla. Poco mis tarde
tuvieron la primera discusién fuerte, cuando él se
encaprich6 més de la cuenta con una joven muy dis-
tinta de Eulalia; pero todo se arreglé vy, casi a conse-
cuencia de la reconciliacién, cuando Carla ya tenia
cinco anos, lleg6 Sergi, la nifa de sus ojos. Mir6 al
menor de sus hijos: a sus quince afos, era el que me-
nos defensas tenfa para afrontar la muerte de su ma-
dre. Y se dejaba proteger por el brazo de su herma-
na. Carla siempre habia sido un misterio para su
padre; al cumplir dieciocho afios se marché de casa;
estuvo dos afnos viviendo en Florencia y en Munich:
seis postales en total, como referencia al vinculo fa-
miliar, y ahora hacia unos meses que habia vuelto,
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como si lo hubiera hecho a propésito para no llegar
tarde al entierro de su madre. Decia que habia vuelto
para estudiar Arte en la Auténoma, pero él estaba
convencido de que el verdadero motivo era que ha-
bia tenido dificultades con un hombre. No habia re-
gresado, habia huido. Se habia vuelto guapisima en
esos dos afios. Siempre habia sido guapa, parecia
mentira que fuera hija suya. Agustin no sabia cuin-
tos hombres habian pasado ya por su vida, porque
Carla era un enigma. Y Amadeo estaba ahora mis
pendiente del abdomen de su mujer que de las mi-
nucias de la ceremonia del entierro; con esa eficacia
suya que le envidiaba en secreto, se las compuso para
ahorrar a su padre la odiosa despedida del duelo vy,
casi sin darse cuenta, estaba de pronto yendo hacia el
coche, haciendo crujir las piedrecillas al andar, con
una extrafa sensacién de culpa por dejar alli a Eu-
lalia sola y desamparada, olvidada. Pero ahora em-
pezaba lo mas dificil: vivir sin ella, convencer a Sergi
de que se las arreglarian los dos solos, sin la madre.

—Venid a comer a casa —los invit6 su nuera.

—No —y, a modo de excusa—: Tenemos que ir
acostumbrandonos, jverdad, Sergi?

—Adi6s, padre. —Carla y su beso fugaz.

Estuvo a punto de hacer trampa para retenerla
diciéndole que se encontraba enfermo, que esa mis-
ma tarde le habfan dado los resultados de la mitad de
los analisis, que tenia un miedo inmenso, que queria
tenerla a su lado, ahora que no podia refugiarse en
Eulalia, que...

—Si necesitas algo, hija...

—Yo? No... —y en su mejor estilo—: te llama-
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ré, ;de acuerdo? —Y en un tono més animado, des-
peinando al nifio enérgicamente con la mano—: Un
beso, Sergi.

Al menos no habia hecho trampa. Pero tenia que
ir al médico por la tarde, con Carla o sin ella, eso no
tenfa remedio.

Salié de casa con mucha antelacién, estaba impa-
ciente por saber el veredicto, y lleg6 al hospital una
hora antes de la cita con la doctora. Era idiota: le ob-
sesionaba saber exactamente su fecha de caducidad.
Con una hora al hombro, hasta que le dieran la sen-
tencia de muerte, se dirigi6 al café Viena pensando
en Eulalia, en lo mucho que le gustaria que lo acom-
pafiara en ese momento, que lo distrajera hablando
de cualquier cosa que no tuviera nada que ver con la
salud... Qué injusticia. Qué injusticia tan grande de-
cir que la necesitaba y no pensar que era ella la que
ahora moraba en el reino del frio. Pas6 por delante
de la Fundacion, ley6 los carteles informativos de la
exposicion y, por unos momentos, dejé de pensar en
el caté y en la tristeza.

Los ocres oscuros dominaban la estancia y, sin que-
rer, se le iban los ojos hacia la ventana de la derecha,
que, mds que un punto de fuga, era el sitio por donde
entraba la luz potente y descarada del sol que ilumi-
naba la salita y al personaje. Segtn decia el titulo del
cuadro, se trataba de un filésofo; llevaba cuatro si-
glos, desde el dia en que Rembrandt lo pintd, senta-
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do a una mesa camilla con faldones, leyendo un libro
inmenso y lleno de sabiduria a la luz maravillosa que
entraba por la ventana. La barba le llegaba hasta la
mitad del pecho y transmitia una sensacién de sere-
nidad, de placidez, de yo no estoy enfermo, no tengo
que ir a ver a la doctora para que me dé noticias fata-
les ni se me ha muerto nadie. Enfrente de la ventana,
en la misma habitacién, se adivinaba una escalera
que bajaba desde esa torre de marfil hasta el mundo
de la prisa, la enfermedad y la muerte inesperada de
mi pobre Eulalia querida. En primer plano, se pre-
sentfa, mas que verse, un armario enorme lleno de
libros tan gordos con el de la mesa. ;Por qué no po-
dria ser yo este filésofo?

Mir6 los veintiséis cuadros que la Nasjonalgalle-
riet de Oslo llevaba de gira por varias ciudades euro-
peas para dar a conocer su pais y estimular las visitas.
Por unos momentos de felicidad olvidé6 el miedo a la
sentencia, el alejamiento fatal de Eulalia, la frialdad
de Carla, las lagrimas rebeldes de Sergi, los silencios
de Amadeu... y pensé que vivir rodeado de tanta be-
lleza era un chollo. Y, sin proponérselo si quiera, vol-
vi6 cinco o seis veces al cuadro del filésofo como si,
observidndolo intensamente, quisiera indagar en las
fuentes verdaderas de la sabiduria. Tanto se entretu-
vo que perdi6 la nocién del tiempo y, cuando por fin
mir6 el reloj, se le habia pasado la hora de la cita en
el hospital. Sali6 de la Fundacién haciendo aspa-
vientos, a punto estuvo de llevarse por delante a una
agente que estaba tan tranquila poniendo multas a
una retahila de coches presumiblemente mal aparca-
dos, y lleg6 al hospital resollando, atemorizado, con
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miedo a que lo castigaran con veinticuatro horas més
de incertidumbre por llegar con un retraso de dieci-
siete minutos y, resollando todavia, pregunté por la
doctora en recepcién. Qué doctora. La que me va a
comunicar el dia y la hora de mi muerte. Tercera
planta.

No tuvo que esperar ni tres minutos en compaiifa de
una veintena de condenados desconocidos, que pro-
bablemente estarfan tan asustados como él. Los mo-
mentos de contemplacién que habia pasado en la en
la Fundacién le fortalecieron el 4nimo y se prometié
que, fuera cual fuere el resultado de los analisis, por
la noche verfa la tele un rato con Sergi y dentro de
dos o tres dias lo llevaria al cine. Por amor al nifo,
por amor a Eulalia. Ya tendria tiempo de llorar él
solo después, ahora que empezaba a darse cuenta de
lo crueles que eran las garras de la soledad.

—Siéntese, por favor.

Se senté enfrente de la doctora, que no le recrimi-
n6 el retraso. Como un idiota, se qued6 mirando el
lapicero que llevaba la doctora en el bolsillo de la
blanquisima bata como si fuera a encontrar ahi todas
las respuestas. El enfermero, un muchachote muy
peludo y de ojos siempre brillantes, dej6 unos sobres
en la mesa 'y Agusti supuso que allf estaba su destino.
El golpe que dieron los sobres encima de la mesa le
recordé alos de la macilla en la lapida de la tumba de
Eulalia. Por si fuera poco, el chico dijo algo a la doc-
tora al oido y ella asintié dos veces, esper6 a que el
enfermero se fuera por una puerta en la que todavia
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no habia reparado y dej6 pasar unos segundos antes
de quitarse las gafas y dedicarle una mirada azulada
y llena de pena. Agusti calcul6 que todo eso signifi-
caba seis meses, como mucho. Y con dolor.

—Todo esto es muy raro, sefior...

—Ardevol. —Lo dijo rdpidamente, con la espe-
ranza de que ella mirara el sobre, constatara el error
y lo despidiese con un beso—. Agusti Ardévol —re-
piti6. Pero no, la doctora cogi6 el sobre en el que se
lefa claramente Agusti Ardevol, sac6 unas hojas, las
reley6 y él se dio cuenta de que las habia leido treinta
veces. Y pensé en Sergi, desamparado, sin padre ni
madre... Y en Carla, aunque le daba mucha pena sa-
ber que sumuerte nole afectaria mucho... Y en Ama-
deu, que seguro que se ocuparia de todo con esa efi-
ciencia silenciosa tan suya... Cudnto queria a sus
hijos! A lo mejor no se lo habia dicho a menudo. A lo
mejor habia pecado de timido, pero los queria de
todo corazén. Vio las dudas de la doctora y, por no
explotar, dijo en voz alta, con impaciencia:

—iDigamelo de una vez, doctora! ;Cudntos
afios...” —Y, como ella guardaba silencio, rebajé el
plazo cruelmente, pero con valentia—: ;Cudntos
meses de vida me quedan?

—:Cémo dice?

—Digo que... —Agusti se quedé un poco de-
sorientado—. ;Qué tengo?

—Pues... nada malo, seh, sefior Ardevol? —dijo,
quitindose las gafas—. Esta usted basicamente sano.

Estremecido, Agusti se eché hacia atrés, contra el
respaldo de la silla. O le estaba tomando el pelo o no
le quedaban afios, ni meses ni dias de vida, sino ho-
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ras, y por eso queria llevarlo engafiado a la tumbea...
Eulalia, querida mia... Si hay algo en el mas all4, que
no lo hay, nos veremos enseguida. Seguro que el re-
cuerdo de tu amor es lo que me da fuerzas para no
caer fulminado por el panico. Hijos mios, vuestro
padre procurard morir con honor, procurard mere-
cer que lo recordéis como marido digno de vuestra
madre. Os quiero, hijos mios.

Entonces oy6 la voz de la doctora, que le explica-
ba el resultado de los diferentes analisis con palabras
llanas; nada malo por aqui, nada malo por all4; y le
solté un discurso moral bastante severo sobre las
transaminasas, sobre el peligro del colesterol malo,
sobre la necesidad de llevar una vida frugal, de redu-
cir el consumo de alcohol y tabaco, de comer mucha
verdura... y él la interrumpid con una protesta que le
sali6 del corazén:

—Entonces, ;no me estoy muriendo?

En vez de contestar, la doctora respondié con
otra pregunta, como si estuvieran jugando al tenis:

—Usted esta casado y tiene hijos, jverdad?

—Pues... —FEra la primera vez que hablaba de
ello y, para hacerlo, cogi6 aire—: Mi mujer fallecié
antes de ayer. Derrame cerebral. —Y, a modo de ex-
cusa—: LLa hemos enterrado hoy.

—Vaya... —Se quité las gafas—. Le acompaiio
en el sentimiento.

—Gracias.

—Tres hijos, jverdad?

{Cudntas veces se habia quitado las gafas? Mien-
tras decia que si, que tres hijos, no recordaba que se
las hubiera puesto en ningtin momento, como si lle-
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vara treinta o cuarenta pares de gafas para quitarse-
las en el momento de decir algo importante. Como
ahora, que se las quitaba otra vez y enfocaba la mira-
da de sus ojos azules en Agusti:

—El caso es que... Es muy sorprendente, pero

los resultados... —Movia uno de los papeles en el
aire—... No dejan lugar a dudas.
—A ver, doctora... —Hizo un esfuerzo por recu-

perar la autoestima y se atrevi6 a hacer una broma—:
La verdad, sabiendo que no me voy a morir... puede
usted decirme lo que sea, que no me voy a asustar ni
me va a doler.

Ellalo mir6 como si pusiera en duda el aplomo de
su paciente. Suspird, miré el reloj que habia detras
de Agustiy por fin fue al grano:

—Bien, como le decia —pase6 el papel por enci-
ma de la mesa hasta que lo dejé enfrente de él, se qui-
t6 las gafas, si, una vez mas, y lo mir6 mientras le de-
cfa—: le aseguro con total certeza que, desde que
tuvo aquellas fiebres... desde la paroditis... que tuvo
a...—por fin cogié el papel y Agustila vio ponerse las
gafas; y ley6—: ...a ...a la edad de... cuando tenfa
quince afios, usted se quedo estéril.

La doctora, incémoda, se quito la gafas y las dej6
encima de la mesa. El ruidito que hicieron le recor-
daron a los golpes de la macilla en la ldpida de la
tumba de Eulalia. Con la boca abierta, Agusti pens6
que... No podia pensar nada porque empezé a acep-
tar que el futuro de los supervivientes también pue-
de ser extremadamente cruel.
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