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recen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de 
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acontecimientos o lugares es pura coincidencia.
El editor no tiene ningún control sobre los sitios web del autor o de terceros ni de 
sus contenidos ni asume ninguna responsabilidad que se pueda derivar de ellos.

clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras

librerías. Si compras este libro y respetas las leyes de propiedad intelectual al no reproducirlo sin permiso, por ningún

medio, total ni parcialmente, estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo 

Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan 

seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento

de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 

93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado 
como  papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es
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El Corte Inglés, buenas tardes

23 de diciembre, seis de la tarde, edificio de oficinas situado 

en las calles del barrio de Suanzes, encontramos a Karma 

sentada en una de los cientos de sillas idénticas que hay en 

la planta en la que trabaja con cara mustia, mirando la pan-

talla de su ordenador, deseando que den las diez de la no-

che para salir huyendo hacia el metro y poder odiar un 

poco el transporte público porque tiene una hora de tra-

yecto hasta llegar a su piso.

¿Algo que la consuele? Mañana es Nochebuena y coge el 

AVE en dirección a su casa para ser feliz y poder olvidarse 

del maldito auricular hasta dentro de una semana. Siete 

preciosos días sin oír a nadie quejarse a través de su oreja. 

Felicidad, osa llamarlo ella.

Bueno, vamos a dejarnos ya de mamoneo. Karma soy 

yo, tengo veintiocho años, siento los treinta a la vuelta de la 

esquina y quiero llorar solo de pensar que voy a dejar de 

tener la veintena dentro de nada. Es que si me preguntáis 

cuántos años tengo y yo os contesto rápido sin pensar, pues 

os digo que veintidós, pero no, queridas, tengo casi treinta 

y la vida manga por hombro.

(Menuda presión social nos han impuesto al hacernos 
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creer que cuando se acercaba la treintena venía con ella 

una vida resuelta.)

¿Por qué he empezado contándoos mi movida el 23 de 

diciembre? Porque fue el día en que él apareció en mi vida.

Sí, otra novela heteronormativa romántica, ya lo siento, 

de verdad que yo también quiero luchar contra esta mier-

da... Odio a los hombres educados en el patriarcado que 

han decidido no deconstruirse, odio lo que nos hacen vi-

vir, odio como dicen las Pipiolas en su canción Narciso que 

no paguen la terapia si generan tantos traumas y, sobre 

todo, odio ser desgraciadamente hetero. Pero es que así era 

yo: una jovenzuela de casi treinta años que trabajaba de 

teleoperadora para El Corte Inglés por las tardes de lunes a 

sábado cobrando mil euros al mes, que estaba gorda, que 

no tenía novio ni intención de tenerlo. Y que estaba hasta 

el moño de la señora Arribas, que estaba al otro lado del 

casco gritando que no tenía la Ksi-Merito Frappé Berri 

Ponch que debería haberle llegado la noche anterior y que 

su nieta se iba a quedar sin Papá Noel, sin Navidades, sin 

infancia y sin felicidad por mi culpa.

Podría escribir un libro entero con las anécdotas que me 

pasaban por ser teleoperadora, pero no quiero aburriros. 

La señora me puso a su nieta al teléfono con todo su papo 

y me tocó explicarle a la niña que Papá Noel ese año tenía 

un esguince y que le llevarían la muñeca (la cual era HO-

RRIBLE y jamás entenderé cómo era tan cara y cómo se 

había puesto tan de moda) los Reyes Magos, que son más 

chulos.

Pues ahí estaba yo, muerta del asco, mirando por la ven-
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tana inexistente de mi trabajo, deseando que los minutos 

pasaran volando, cuando de repente llegó. La notificación. 

El principio del fin. Si ahora pudiera volver a vivir aquel 

momento sabiendo todo lo que traería detrás...

Pero, claro, yo ahí no tenía ni idea de nada.

Notificación de Tinder: ¡Tienes un nuevo match! (Tres 

emojis de los ojos con corazones)

Notificación de Tinder: Leo te envió un mensaje nuevo.

9
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¿Por qué no me desinstalé Tinder definitivamente 
cuando aún estaba a tiempo?

Deslicé el dedo índice por la pantalla del móvil para abrir 

la notificación mientras mi cabeza pensaba: «Venga, otro 

tonto, a ver qué nos cuenta».

Hola, qué tal??? Cómo estás?? (Emoji 

sacando la lengua, emoji sacando la 

lengua)

Un saludo bien básico, a mi parecer, pero prefiero eso a 

los «Heyyy» que más de uno usa por ahí para hablar con 

damas de alta alcurnia como es mi caso.

Me quedé un poco loca al mirar su foto en miniatura 

porque el chico me sonaba de algo. Abrí su perfil y, efec-

tivamente, yo con ese había hecho match antes... En una 

de las veintisiete veces anteriores que me descargué Tin-

der para luego borrarlo y después volver a instalarlo. Así 

soy yo.

Tú y yo ya hablamos antes de que 

me quitara Tinder, ¿no?
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Jajaja, no lo sé, pero me suenas 

muchísimo.

Sí, sí, sí, seguro que sí. Eres profe, 

¿verdad?

Jaja, pues encantado de nuevo. 

Correcto. Ese soy yo (Emoji sacando la 

lengua). ¿Y por qué te quitaste Tinder?

Porque los señores por esta red social 

acostumbran a darme bastante 

pereza. Hice match con un hombre 

de treinta y dos años, quedamos para 

tomar algo y resulta que ese algo 

estaba en un club de intercambio de 

parejas. Tuvo a bien no facilitarme 

ese dato hasta que estuvimos dentro.

Esto es historia real cien por cien, no os lo digo de coña. 

A mí todo el rato me pasan estas cosas y no sé muy bien 

por qué. Todo me sale mal en el amor, es que no doy pie 

con bola. Lo que no sé es por qué lo sigo intentando.

Si me hubierais visto llorar en la taquilla del club de swin-

gers... Mira, para qué. Menos mal que pude salir de allí a tiem-

po, antes de meterme dentro del todo. Sin dignidad, pero salí.

Le conté toda la historia, él solo me ponía «JAJAJAJA» 

(con mayúsculas y todo), me hacía preguntas maravillosas 

y me sacaba una sonrisa detrás de otra.
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Después pasamos a hablar de su curro y del mío. Era 

profe de música en un cole, estaba cubriendo una baja, le 

molaba mucho ser el más joven del claustro y se llevaba 

genial con los chavales.

Le hablé de mí, le dije que había estudiado Periodismo 

y Arte Dramático, que el sueño de mi vida era ser actriz, 

que me estaba marchitando poco a poco mientras trabaja-

ba de teleoperadora y que no estaba siendo mi mejor mo-

mento. Que yo antes me reía todo el rato, estaba rodeada 

de gente y no dejaba de viajar..., pero últimamente la rutina 

me había devorado por dentro y el trabajo me estaba ma-

tando lentamente.

¿Por qué le conté todo eso a un completo desconocido? 

Sinceramente, no lo sé. Pero me salió. No sé si fue confian-

za, no sé si era el principio del fin, no sé si simplemente 

necesitaba contárselo a alguien y justo apareció él para tra-

garse mi chapa. Pero una cosa sí que sé: no podía dejar de 

sonreír mientras miraba la pantalla.
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