




Cristina Campos

Pan de limón
con semillas de amapola

              p



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación 
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar
con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 
91 702 19 70 / 93 272 04 47

©  Cristina Campos, 2016
©  Editorial Planeta, S. A., 2016

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseño de la colección: © Compañía

Primera edición: enero de 2016
Depósito legal: B. 27.920-2015
ISBN: 978-84-08-14953-8
Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L.
Impresión: Liberdúplex
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro 
y está calificado como papel ecológico



Anna había planeado su entierro cuidadosamente. Fue su 
amante, jugando con su pecho, quien encontró el trocito 
de muerte que se la llevaría para siempre un año más tarde. 
Y ese último año de su existencia, Anna, por fin, cogió las 
riendas de su vida. 

Lo dejó todo escrito en una carta que envió a su hermana 
Marina días antes de morir. A su entierro solo asistirían su 
hija, su marido y una pequeña familia de amigas. Se reuni-
rían en un acantilado de la sierra de Tramontana, en la isla 
de Mallorca. Leerían las palabras que dejó escritas para to-
dos ellos y juntos tirarían sus cenizas al mar.

Ninguno de los presentes en ese íntimo entierro sabía 
por qué Anna les había reunido en aquel lugar alejado del 
mundo. Pero allí estaban todos, cumpliendo sus deseos, en 
el acantilado de Sa Foradada. Parecía que hasta el viento la 
hubiera escuchado y soplase suave como ella hubiese que-
rido. El mar, en calma como una balsa inmensa.

Su hija cogió la urna de las manos de su padre y ca-
minó sola unos metros, buscando retenerla a su lado unos 
segundos más. Se sentó en el borde del acantilado y ro-
deó con sus brazos la urna. Cerró los ojos y dejó que sus 
lágrimas resbalasen, poco a poco, sobre las cenizas de su 
madre. 
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Marina dio unos pasos hacia su sobrina pero se detuvo. 
Bajó la mirada y volvió a leer, para sí, las palabras que le re-
galó su hermana antes de morir. 

Querida hermana, querida amiga:
Me gustaría que cada vez que pienses en 

mí, en nosotras, borraras los últimos treinta 
años de nuestras vidas y saltaras en el tiempo 
hasta el día en que nos separaron. Porque yo 
lo sentí así, eras mi hermana pequeña, mi 
amiga, mi confidente, y sentí que se me des-
garraba el alma el día que te fuiste, casi para 
siempre. Acababas de cumplir catorce años. 
Nunca entendí el porqué de tu marcha.

Cuando partiste, evocaba los paseos en el 
llaüt de papá con nostalgia. ¿Recuerdas el 
amor que sentía papá por esa vieja barca de 
madera? Casi la quería más que a nosotras… 

Sus ojos palparon el mar, el mismo mar que las acogió 
y las vio crecer. Dejó que la memoria navegara despacio ha-
cia los recuerdos de su infancia por entre las calas del norte 
de la isla, sobre esa vieja barca. Buscando, siempre, las cali-
tas resguardadas del viento. Vio a Anna sentada en la proa 
del llaüt, joven, frágil, de tez clara, ataviada con un vestido 
de lino blanco amarrado por unos finos tirantes que deja-
ban ver su escote y su delicada figura. Su cabello rubio arre-
molinado por el siempre suave viento de los meses estivales 
en la isla. Le gustaba estirar sus brazos y jugar con las pe-
queñas olas que chocaban contra el casco del barco. Reco-
gía agua con la palma de la mano haciendo un pequeño 
cuenco, para acabar abriéndola lentamente y dejar que el 
agua se deslizara por entre sus dedos. Una y otra vez. 
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Allí, en aquella vieja barca de madera, se contaban la 
vida, se reían, se peleaban, se reconciliaban o, simplemente, 
dejaban pasar las horas en silencio, acunadas por la brisa 
marina, hasta que su padre volvía con algún tesoro…, según 
él decía. 

Marina introdujo la carta en el sobre y recordó el último 
paseo que dieron juntas en barca. No tuvo nada de especial, 
nada especialmente memorable o único. Simplemente ver-
balizaron esas dos palabras que no suelen decirse entre her-
manas. Fueron los primeros en sacar el llaüt del puerto de 
Valldemossa. Navegaron buscando la cala más vacía, la cala 
donde no hubieran llegado los veraneantes. Fondearon en 
cala Deià, un bellísimo entrante de mar rodeado de monta-
ñas. Néstor lanzó el ancla al mar y tardó segundos en zam-
bullirse. Ellas dos, juntas, desplegaron la lona de tela blanca 
para resguardarse del sol. 

—¿Me trenzas el pelo?
Marina se sentó en la cubierta de proa. Se soltó la goma 

que sujetaba su salvaje melena negra. Anna le peinó el pelo 
con los dedos. Le separó el cabello en tres partes y lo hu-
medeció con gotas de mar. Lo trenzó poco a poco. Entre-
teniéndose en cada movimiento cada vez que entrecruzaba 
el cabello y, entonces, sin quererlo, pensó que nunca más 
la peinaría, que nunca más saldrían a navegar juntas. Temió 
no verla nunca más. Y las gotas de mar se fundieron con sus 
lágrimas por entre el cabello de su hermana. Se miraron 
con tristeza, con los ojitos color avellana que ambas habían 
heredado de su padre, una mirada que guardarían para 
siempre. Y, por fin, Anna le dijo esas dos palabras que no 
suelen decirse entre hermanas. Se sentó a su lado, apoyó su 
cabeza en el hombro de Marina y le dijo:

—Te quiero.
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Marina introdujo la carta en el bolsillo de su chaqueta. 
Observó a esa personita asustada que seguía abrazada a las 
cenizas de su madre, llorando todas sus lágrimas. 

«Cuida de mi hija, te lo pido —seguía la carta—. Está 
perdida buscándose a sí misma. Acompáñala, por favor, en 
esta adolescencia extraña.»

Caminó hacia su sobrina y se sentó junto a ella en el 
borde del acantilado.

—¿Dejamos que se vaya? —dijo Marina con voz suave.
Su sobrina asintió, acariciando despacio la urna, por úl-

tima vez. 
El rugido de una moto de gran cilindrada rompió el si-

lencio. Marina se volvió. El tipo de la moto sacó las llaves del 
contacto y bajó. Se quitó el casco y lo apoyó en el sillín. Pa-
recía inseguro y dudaba en sus ademanes. Nadie parecía co-
nocerlo.

Marina supo enseguida quién era ese hombre, al que na-
die esperaba allí, el único que sabía el porqué. Por qué Anna 
había escogido ese lugar para despedirse de las personas que 
quería. Del mundo. De él.
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1

LA MATERNIDAD O LA INJERA 

Ingredientes:

300 g de harina de teff

250 ml de agua 

Una pizca de sal

Preparación en mogogo de cerámica:

Mezcla la harina de teff con el agua y la sal, y deja que repose en 

un bol cubierto con un trapo. Debes esperar a que fermente de uno 

a tres días. 

Vierte aceite ligeramente en el mogogo y ponlo a fuego mediano. 

Echa la masa en el mogogo y deja que se tueste. La injera solo debe 

cocinarse por un lado. 

e
Anochecía. Un viento despiadado silbaba en el lugar más 
caluroso y profundo del planeta, el desierto de Danakil, al 
noreste de Etiopía. Solo sal, arena y azufre en ese espacio 
infinito del continente africano donde las temperaturas lle-
gan a los sesenta grados y donde nada hace creer que sea 
posible la vida. Y, allí, en medio del silencio y de la nada, 
resguardada en una pequeña casa blanca de hormigón, Ma-
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rina se dejaba acariciar por Mathias después de hacer el 
amor. 

—Bäckerei —susurró Mathias.
—No paro de darle vueltas —dijo Marina entrelazando 

sus manos con las de Mathias—. ¿Por qué a nosotras? ¿Por 
qué a Anna y a mí? Nadie regala su casa y su negocio a unas 
desconocidas. 

—¿No dejó una carta escrita junto con el testamento?
—En principio no. Mi hermana sigue indagando en los 

apellidos, pero de momento nada nos vincula a esa mujer. 
—¿Y el molino sigue funcionando? —preguntó Mathias.
—Está en ruinas. Pero la panadería sí. Era la única que 

había en Valldemossa. 
Marina se quedó pensativa unos segundos.
—María Dolores Molí… Por más que pronuncie su nom-

bre no me dice nada… 
—Dolores en alemán… es Schmerzen, ¿verdad? —pre-

guntó Mathias. 
Marina asintió.
—Es extraño llamar a una hija Dolores, es como llamarla 

angustia o melancolía —siguió él.
—Dolores es un nombre muy común en España —aclaró 

Marina.
—Me encantaría acompañarte… Debo de ser el único 

alemán que no conoce Malorca —dijo Mathias entre bos-
tezos.

—Mallorca, con doble ele. —Sonrió cariñosa. 
El sonido de la elle no existe en el alfabeto alemán y, por 

muchas clases de español que le impartiera, Mathias come-
tía siempre el mismo error. Al igual que Marina, que seguía 
siendo incapaz de pronunciar los sonidos de la Ä y la Ö. Se 
comunicaban siempre en inglés y de vez en cuando se ense-
ñaban sus respectivas lenguas maternas. Dos años atrás, en 
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una librería del aeropuerto de Barajas, compraron una li-
breta Moleskine de tapas negras que habían convertido en 
su propio diccionario. En ella anotaban en las dos lenguas 
las palabras que les parecían importantes. En la columna de 
la derecha, las palabras en español; en la columna de la iz-
quierda, la traducción al alemán. 

Marina alargó su mano y cogió la libreta de la mesilla. 
Abrió su estuche y sacó un bolígrafo negro.

—¿Con diéresis? 
—En la a.
Marina escribió panadería y a su lado Bäckerei. 
Dejó de nuevo la libreta en la mesilla de noche y sus-

piró.
—Hace más de diez años que vuelvo a Mallorca —dijo 

Marina con cierta tristeza.
Mathias apagó la desnuda bombilla que colgaba del techo.
—… Buenas noches, heredera, y no le des más vueltas, 

que te conozco. Desde aquí no vas a poder resolver nada. 
Marina le dio la espalda y él la rodeó con sus brazos. 
Mathias se durmió en apenas unos minutos. Marina siem-

pre tardaba en conciliar el sueño. Caminaba por sus pensa-
mientos repasando los problemas laborales del día y proyec-
tando las soluciones en el siguiente. Era consciente de que 
por la noche no se solucionaba el mundo, y solía enfadarse 
consigo misma cuando se encontraba pasada la una en esa 
situación. Y esa noche, como todas sus noches, caminó por 
su vida. Pero no pensó, claro está, en el trabajo como solía 
hacer, sino en ese viaje que no quería pero debía empren-
der a Mallorca. Recordó las últimas palabras del mail que le 
había enviado Anna.

Al final, esta herencia misteriosa va a provocar nuestro reen-

cuentro, por fin, tu vuelta a casa.
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Esa última frase había molestado a Marina. Mallorca no 
es mi casa —se dijo a sí misma al leerla—. Es el lugar donde 
nací y donde pasé parte de mi niñez. Donde vivieron mis 
padres y donde ahora solo queda Anna. No, ya no es mi casa. 
Nada me une a esa isla. 

Porque Marina no tenía unas piedras que le pertenecie-
ran, no tenía un lugar donde volver por Navidades. Un lugar 
donde quedarse en las fechas señaladas en el calendario por 
las familias normales. Tenía el dinero para comprarse una 
casa, eso sí. Pero nunca tuvo el deseo de poseer cuatro pare-
des. Su psicóloga, parafraseando a un escritor que no recor-
daba, le dijo una vez: «Una casa es el lugar donde uno es es-
perado». Y esa frase se coló en sus pensamientos durante días 
y durante noches. Sus padres habían fallecido. Tenía familia-
res lejanos con los que apenas había mantenido contacto. Y 
sí, claro, estaba su hermana mayor, Anna. Anna y sus circuns-
tancias, que las habían alejado durante demasiado tiempo.

Ese desarraigo de Marina empezó en su adolescencia. 
Empezó la ruta a los catorce años y ahora con cuarenta y 
cinco seguía en el camino. Su trabajo la obligaba a viajar. 
Pero ¿por qué buscó esa vida nómada? Siempre de un lugar 
a otro. Sin querer echar raíces. ¿Dónde está tu hogar, Ma-
rina? ¿Quién te espera? No encontrar la respuesta a esa pre-
gunta tan simple la angustiaba. Y estuvo años buscando una 
respuesta sincera. Tras muchas vueltas, concluyó que su casa, 
su verdadero hogar, era el mundo entero junto con Mathias. 
Esa fue la respuesta que se dio a sí misma. Una respuesta 
que la tranquilizó, y además era cierta, porque en todos los 
lugares del mundo a los que acudían, por pequeños, recón-
ditos y escondidos que fueran, sus habitantes les esperaban 
siempre con los brazos abiertos. 

A pesar de haber encontrado esa respuesta sólida, lo ver-
daderamente cierto es que no tener ese lugar físico, esa Ítaca 
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con que contaban sus amigos, sus compañeros de trabajo, y 
que, por supuesto, también tenía Mathias en el apartamento 
de sus padres, en el número 11 de la calle Bergmanstrasse 
del barrio berlinés de Kreuzberg, a veces, a ella le pesaba. 

Claro que Marina podía haber elegido una vida más con-
vencional. Una vida más segura. Más estable. Podía haberse 
quedado en ese pedazo de tierra rodeado de mar que tenía 
cien kilómetros de norte a sur y setenta y ocho de este a 
oeste. Si hubiera vuelto a Mallorca, quizás estaría casada, 
como su hermana, con uno de los chicos del Real Club Náu-
tico de Palma, como le sugirió su madre. O tal vez, como quiso 
su padre, estaría ejerciendo su profesión en la planta de obs-
tetricia y ginecología del Hospital Universitario Son Dureta, 
ubicado en el distrito de Poniente en el término municipal 
de Palma. 

Pero no. Estaba allí, a siete mil ochocientos cuarenta y 
tres kilómetros de donde nació, en el desierto de Danakil, 
abrazada al hombre que amaba. 

Seguía sin poder conciliar el sueño. Se volvió hacia 
Mathias y lo observó dormir plácidamente. Eran tan distin-
tos, él tan caucásico, tan alto, tan grande, tan alemán. Ella 
morena, con un pelo negro que le caía en la espalda, bajita, 
fuerte, tan española. Le acarició la mejilla cubierta por una 
barba castaña siempre descuidada. Le apartó el pelo que le 
caía en la cara y sus dedos rozaron suavemente su piel tersa 
y joven alrededor de sus ojos. Mientras repetía el movimiento, 
pensó en las tímidas arruguitas que empezaban a salirle a 
ella en el contorno de los suyos. Él tenía treinta y cinco. Ella 
cumplía cuarenta y seis en agosto. Ese pensamiento la in-
quietó unos segundos. Pero enseguida lo apartó de su mente. 
Con su brazo le rodeó la cintura y se sintió tranquila y afortu-
nada de estar abrazada a ese hombre, profundamente bueno, 
diez años menor que ella, que la quería y la admiraba. Ma-
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rina cerró los ojos y, por fin, se durmió. Y él, inconsciente-
mente, la apretó hacia su cuerpo. Su hogar. Su casa. 

�

Un golpe seco. Apenas hacía una hora que Marina había 
conciliado el sueño. Abrió los ojos. Se incorporó, sobresal-
tada. Escuchó de nuevo un golpe. Silenciosa, salió de la cama 
y caminó hacia la puerta del dormitorio. Los golpes venían 
del exterior de la casa. Siguió caminando por el comedor 
hasta una pequeña ventana. Miró hacia el exterior. Estaba 
demasiado oscuro. No vio a nadie. Volvieron a aporrear la 
puerta, esta vez con menor intensidad.

Se dirigió a la puerta y la abrió. En el suelo yacía, semiin-
consciente, una joven etíope embarazada.

—¡Mathias! —gritó Marina.
Marina se puso en cuclillas al lado de la joven, que adi-

vinó no tendría más de quince años.
—Tranquila —le dijo Marina en inglés. 
Posó las yemas de sus dedos en la muñeca de la joven. 

Presionó. La frecuencia del pulso era demasiado alta.
Mathias salió corriendo del dormitorio y recogió a la jo-

ven en sus brazos. Un círculo de sangre manchaba la tierra 
yerma bajo su cuerpo. Corrieron hacia la casa contigua y 
Mathias tumbó a la joven en la camilla que había en el inte-
rior. Marina cogió un estetoscopio de una mesa metálica que 
contenía material quirúrgico y de auscultación. Mathias le 
cortó el velo azul marino que le cubría el cuerpo. Actuaban 
rápido y sin hablarse. Cada uno sabía lo que tenía que ha-
cer. La joven etíope, también en silencio, cerraba los ojos 
dejándose hacer. 

Marina acercó el estetoscopio al vientre de la joven y 
comprobó que los latidos cardíacos fetales seguían produ-
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ciéndose. El feto seguía vivo. Marina se enfundó unos guan-
tes de látex. Abrió las piernas de la joven etíope y se sentó 
en un pequeño taburete de madera para inspeccionarle la 
vagina. Como todas las mujeres de la tribu afar, tenía los ge-
nitales mutilados y el pequeño orificio que le habían dejado 
al practicarle la infibulación dificultaba la salida del feto. 

Le introdujo los dedos en la vagina y la palpó. Tenía el 
cuello del útero borrado y una dilatación de siete centíme-
tros. El feto no estaba encajado. El trabajo de parto había 
empezado, posiblemente, hacía más de doce horas y el feto 
había dejado de empujar. 

Podía practicarle una desinfibulación, seccionándole las 
cicatrices y permitiendo, así, que los tejidos vaginales se di-
lataran y cumplieran la función que deberían haber cum-
plido si la joven no hubiera sido mutilada. Debía decidir. La 
palpó. El feto estaba demasiado arriba y la joven había per-
dido demasiada sangre. 

—Cesárea, rápido. No hay tiempo —le dijo a Mathias.
Mathias cogió el brazo de la joven, le buscó las venas y le 

introdujo un gotero. 
—Sëmëwot man nô? —preguntó Mathias en kuchita a la 

joven. 
La joven no contestó. 
—Sëme Mathias nô. 
—Sëme Marina nô. 
La joven cerró los ojos. Parecía extenuada.
—Mantenla despierta, como puedas. 
Mathias la incorporó. Marina se situó tras ella con la in-

yección de novocaína. Le encorvó la espalda. Presionó en 
los últimos huesos de la columna vertebral. Le inyectó la 
anestesia en el tubo raquídeo y, con cuidado, juntos, la tum-
baron de nuevo en la camilla. Debían esperar veinte largos 
minutos a que la anestesia hiciera efecto. Sin dejar de ha-
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blarle medio en inglés medio en kuchita para mantenerla 
despierta, extendieron unos paños en el campo quirúrgico 
del vientre y se lo cubrieron de yodo. Prepararon un bisturí, 
pinzas de disección, pinzas hemostáticas, agujas e hilo de su-
tura. 

Gotas de sudor caían sin descanso de la frente de la jo-
ven. Debían de estar a treinta y cinco grados. Marina mojó 
un paño, se lo pasó por la frente y, levantándole la cabeza, 
la hidrató. Le preguntó otra vez su nombre, si vivía en el po-
blado más cercano, si tenía marido… No contestó.

—¿Cómo se llamará el bebé? —le preguntó Marina ges-
ticulando para hacerse entender.

Tampoco contestó, apenas conseguía mantener sus mie-
dosos ojitos adolescentes abiertos. 

—Está perdiendo demasiada sangre —observó Matías 
con preocupación.

Diez minutos hasta que la anestesia surtiera efecto. Ma-
rina posó sus manos en el cabello de la joven. Le pasó, des-
pacio, la mano por las cuarenta trencitas azabache que cu-
brían su cabeza. Se puso frente a ella para que pudiera verla 
bien y, simulando con sus dos manos hacer una trenza al 
aire, le dio a entender que, cuando naciera el bebé, ella de-
bía trenzarle el pelo igual. La joven etíope, entendiendo los 
gestos cariñosos de esa mujer blanca, dibujó en sus labios, 
como pudo, una pequeña sonrisa.

El bisturí fue introducido bajo el ombligo. Marina, pre-
sionando hacia el interior, abrió los tejidos subcutáneos y 
practicó una incisión vertical hasta el borde del pubis. Tije-
ras. Con extremo cuidado le cortó la fascia. Introdujo sus 
dedos y le separó los tejidos hasta llegar a los músculos. Pin-
zas. Con un corte preciso, desgarró el peritoneo. Perforó la 
pared uterina hasta alcanzar la bolsa del líquido amniótico. 
El líquido se entremezcló con la sangre, que brotaba en ex-
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ceso. Precisa, introdujo la mano en el interior del útero y 
advirtió que la placenta estaba insertada próxima al cuello 
uterino. Tocó el cuerpo del feto. Lo colocó en posición. 
Traccionando de los pies, con un movimiento rápido, lo ex-
trajo de la cavidad uterina. El feto, inmóvil, salió del vientre. 
Mathias le cortó el cordón umbilical. No reaccionó al corte 
de oxígeno materno que acababan de provocarle.

El feto fue colocado boca abajo por Marina. Recibió va-
rios golpes en las nalgas. Silencio. Marina volvió a intentarlo. 
Le cogió el cuello, lo incorporó y lo inclinó de nuevo hacia 
abajo. Inmóvil, en silencio. Marina se quitó los guantes. 
Tumbó el feto en la mesa y le inclinó, ligeramente, la cabeza 
hacia atrás. Con la otra mano, le levantó la barbilla. Se acercó 
a su corazón. Colocó los dedos medio y anular de una mano 
en el esternón del bebé y, de forma suave y rítmica, hizo 
cinco compresiones rápidas. Pensó que probablemente ha-
bría aspirado el meconio dentro del útero y sus vías respira-
torias estarían obstruidas.

Marina miró a Mathias con preocupación. Mathias había 
sacado ya la placenta de la cavidad uterina y cosía con hilo 
de sutura el cuerpo de la joven etíope, que desde la camilla 
mantenía los ojos abiertos en absoluto silencio y observaba 
a su bebé. A la primera hija que había traído al mundo.

Con el bebé inmóvil en los brazos, Marina se acercó a la 
joven. Se sentó a su lado. Tumbó al bebé en su regazo y co-
giéndole la mano a su madre intentaron juntas el masaje 
cardíaco. 

Llevaba ya más de un minuto fuera del vientre, sin oxí-
geno. No aguantaría mucho más. Marina lo sabía. Mathias 
miro a Marina. Marina lo miró a él y él bajó la mirada. Dos 
muertes más de las tantas que habían intentado evitar en sus 
cinco años juntos como cooperantes de la oenegé para la 
que trabajaban. Y, por muchas muertes que hubieran pre-
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senciado, uno nunca se hacía inmune al impacto que cau-
saba la muerte ajena en manos propias. Marina, con la palma 
de su mano encima de la palma de la mujer etíope, apretó 
de nuevo, con más fuerza, el cuerpo del bebé.

Inesperadamente, la joven etíope, utilizando sus últimas 
fuerzas, cogió a su hija del regazo de Marina y se la recostó 
en el pecho. La bebé, sobre el pecho de su mamá, escuchó, 
como llevaba haciendo nueve meses, los latidos de su cora-
zón. La joven respiró hondo. Dijo unas palabras en su lengua 
y envolvió a su hija entre sus brazos. Y como si la niña hu-
biera entendido las súplicas de su madre, por fin, abrió sus 
pulmoncitos y lloró.

Escuchó el llanto de su hija y sonrió en paz. La joven 
etíope miró con agradecimiento infinito a la mujer blanca 
que había traído a su hija al mundo, cerró los ojos y murió.

�

«Cooperación internacional», fueron los términos que 
utilizó el doctor Sherman, en la última clase de obstetricia 
que impartía a los alumnos de medicina de la Universidad 
de Perelman. Les pasó diapositivas donde médicos, unifor-
mados con chaleco blanco y logo rojo con las letras MSF, 
atendían a pacientes en situaciones de emergencia en el con-
tinente africano. Hasta entonces, Marina solo sabía lo que 
la mayoría de los estudiantes de la Universidad de Pensilva-
nia: que el mundo es injusto y que la medicina es un privi-
legio de algunos. 

Habían pasado diecinueve años desde esa clase magistral 
en una de las más prestigiosas universidades del mundo y ese 
día, con esa niña africana entre sus brazos, entendió, más 
que nunca, las palabras del doctor Sherman cuando afirmó que 
la generosidad de unos pocos capaces de renunciar a la co-
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modidad del mundo occidental era necesaria para salvar vi-
das en los lugares más recónditos e inhóspitos del planeta.

Mathias sacó del dispensario el cuerpo de la joven, que 
yacía inerte en la camilla cubierta por una sábana verde. Ma-
rina se quedó sola con la bebé. Dejó de observar al feto para 
ver al ser humano y tomó consciencia de la personita que 
tenía frente a sus ojos. De la bebé negruzca, pegajosa y de-
masiado pequeña que acababa de quedarse huérfana. 

Había atendido innumerables partos en los diez años 
que llevaba como cooperante, pero era la primera vez que 
una madre fallecía en un parto ante ella. Esa situación la so-
brecogió y, mientras observaba a la bebé, sintió la inmensa 
soledad de esa niña en el desierto africano. Con un paño 
mojado le sacó los restos de sangre, líquido amniótico y pla-
centa que le cubrían el cuerpo. La envolvió en una sábana 
también verde como la que cubría el cuerpo de su madre 
muerta y la tumbó entre sus brazos. La bebé abrió la boquita 
buscándole el pecho, buscando el pezón de su mamá para 
metérselo en la boca. Marina abrió la nevera. Metió la mano 
en una caja de cartón que llevaba el logo de Médicos Sin 
Fronteras y sacó un biberón preparado de agua y leche en 
polvo. Lo apoyó en la ventana, dejando que los primeros ra-
yos de sol lo calentaran. 

Jugó unas décimas de segundo con la tetina, pero, como 
si lo hubiera hecho desde el vientre de su mamá, sorbió con 
una rapidez nada propia de un recién nacido. Seguía mo-
viendo sus labios pidiendo más. Pero Marina consideró que 
ya había tomado suficiente. La meció, suavemente, entre sus 
brazos y le colocó la cabeza próxima a su pecho para que pu-
diera escucharle los latidos del corazón. Los latidos que 
llevaba escuchando nueve meses dentro del vientre. La niña 
parecía inquieta y Marina caminó con ella hasta salir del dis-
pensario. Amanecía a cuarenta y ocho grados. El cielo se de-
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jaba pintar de naranja y rosa, el bellísimo paisaje de cada 
mañana. La bebé lloró. Marina la acarició y mientras la aca-
riciaba, flojito, le cantó:

A la nanita nana nanita ella, nanita ella,

mi niña tiene sueño, bendita sea. 

Fuentecita que corre clara y sonora,

ruiseñor que en la selva cantando llora,

calla mientras la cuna se balancea.

A la nanita nana, nanita ella.

La canción de cuna que la abuela Nerea solía cantarle a 
ella en las suaves noches mallorquinas.

Y la bebé se durmió. Y allí se quedaron las dos solas, frente 
al desierto de Danakil, entre arena, sal y azufre.

�

Sus reproches al mundo hacía tiempo que habían ce-
sado. Como una mujer el primer año de casada, que en su 
propio hogar le reprocha al marido no cumplir con las pro-
mesas hechas, Marina, en sus primeros años como coope-
rante, reprochaba al mundo no cumplir con las suyas. 

Poco después de los veinte y con esa maravillosa ingenui-
dad propia de la edad, pensó que la humanidad cambiaría. 
A los treinta era una apasionada activista por la lucha de los 
derechos humanos capaz de combinar su trabajo como mé-
dico con la lucha activa contra la injusticia global. Sobre 
todo, por la lucha de los derechos de las mujeres. Mujeres 
como la que acababa de morir en sus manos y la que seguía 
viviendo entre sus brazos. 

Pero la ingenuidad de los veinte y la fuerza de los treinta 
habían ido menguando al cumplir años, dando lugar a la 
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serenidad, a la templanza, y Marina era, ahora, una mujer 
madura, una profesional comprometida que trabajaba desde 
el corazón de cada persona a la que atendía. Sin pretensio-
nes, más allá que la de mejorar la vida de esas personas. Y 
consciente de que arropar a esa bebé etíope que acababa de 
nacer era mucho más importante que cualquier lucha, rei-
vindicación, petición o súplica a las organizaciones suprana-
cionales que gobernaban el mundo. 

Su reloj de pulsera marcaba las siete y veinte de la mañana. 
La temperatura empezaba a ser asfixiante y entró de nuevo 
en el dispensario con la bebé dormida entre sus brazos. La 
miró y la vio preciosa, negra, delgaducha y pelona. Dormía 
tranquila. Se sentó sin dejar de mirarla y sintió la paz que 
desprenden los bebés, dormiditos, al nacer. Apoyó su cabeza 
en la pared y, agotada, dejó que la acompañara el sosiego. 

Por entre la puerta vio, desdibujadas y saliendo de una 
nebulosa de tierra rojiza, unas siluetas femeninas. Segura-
mente, los familiares de la niña, pensó aliviada. Le acarició la 
mejilla. Y se imaginó cómo se la entregaba a otra mujer. Le 
quitaría la sabanita verde y la envolvería en esas telas tan bo-
nitas de vivos colores que llevaban las mujeres africanas. Pensó 
en la vida que le esperaba. Sabía que no le faltaría amor. Los 
afar eran un pueblo amable y bondadoso, que adoraban a sus 
hijos. A pesar de ser huérfana de madre, tendría el cariño del 
resto de la tribu, de su padre, de sus tías, de sus innumerables 
primas, de las abuelas, de las amigas de su madre. Porque, en 
África, el cuidado de los hijos se compartía con todas las mu-
jeres que formaban el clan. Se ayudaban unas a otras. 

Marina, a pesar de no ser madre, reflexionó a menudo 
sobre la maternidad de las mujeres europeas, aisladas en sus 
asépticos pisos de ciudad, convirtiendo la crianza en sinó-
nimo de soledad. Como la maternidad de su hermana Anna 
y su hija, en esa mansión de quinientos metros cuadrados, 
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cubierta de mármol blanco y frente a una piscina con vistas 
al mar. Marina había aprendido a no juzgar, pero era cons-
ciente de que europeas y africanas tenían mucho que apren-
der unas de las otras.

Pensó, acariciando la mejilla de esa niña negra que tenía 
entre sus brazos, que también le esperaba una vida dura. La 
vida nómada. Esa tierra árida sería el único paisaje que ve-
rían sus ojos. Y nunca otro. Siempre a más de cuarenta gra-
dos. Como el viento, se desplazaría toda su vida en busca de 
agua. Llevando a cuestas las esterillas que formarían su hogar 
en cualquier trozo de tierra. Seguramente no aprendería a 
leer ni a escribir, ordeñaría cabras, buscaría leña, molería el 
grano, amasaría pan y, antes que todas esas tareas domésti-
cas, al cumplir dos años y siguiendo la tradición milenaria, 
durante el amanecer, cuatro mujeres se la llevarían debajo 
de un árbol. La tumbarían. Dos de ellas le sujetarían los hom-
bros, las otras dos le abrirían las piernecitas y se las sujetarían 
fuerte, para que la partera de la tribu con una cuchilla le des-
garrara el clítoris. Cerró los ojos pensando en ello. Apretó el 
cuerpecito de la bebé hacia su cuerpo, queriendo protegerla.

—¿Ya duerme? —le preguntó Mathias desde el umbral 
de la puerta. 

Marina asintió. 
—Ha llegado Samala. Ya me quedo yo.
Con mucho cuidado le entregó a la bebé. Se alejó hacia 

la puerta y escuchó a Mathias pronunciar unas palabras en 
alemán, flojito, para no despertarla.

—Wilkomen zum leben, meine lieblich mädchen.*

Marina se volvió hacia ellos. Y esa fotografía tan hermosa 
la conmovió de nuevo. Mathias, tan corpulento y tan euro-

* Bienvenida a la vida, mi niña bonita.
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peo, acunando y mirando con sus enormes ojos verdes a esa 
pequeñísima niña negra.

—Creo que alguna de esas palabras las tenemos apunta-
das en la libreta —le dijo Marina desde el umbral de la puerta. 

Mathias esperó expectante la traducción de su mujer: 
—Bienvenida a la vida, mi niña bonita.

�

—Deben de tener un GPS en el hipotálamo —dijo Marina 
viendo cómo las mujeres africanas se acercaban por el desierto. 

Cada mañana se preguntaba lo mismo. ¿Cómo era posi-
ble que pudieran orientarse kilómetros y kilómetros en ese 
extenso mar de arena que a sus ojos era idéntico, miraras 
por donde miraras? Las clínicas móviles de la oenegé eran 
itinerantes y se instalaban cercanas a los poblados afar. Pero 
llegaban mujeres de tribus lejanas que habían caminado du-
rante horas, orientadas, según decían, siguiendo las estrellas 
del amanecer y las ondas de la arena.

Marina las observó caminar lentamente hacia ella, con 
sus bebés atados a la espalda y un grupo de niños de dos a 
ocho años correteando junto a ellas. Las afar eran mujeres 
esbeltas que poseían una elegancia innata y sabían cubrir sus 
delgados cuerpos con grandes pañuelos estampados con ce-
nefas y vivos colores que contrastaban con el color negro de 
su piel. Marina se acercó a ellas.

—Ëndemën aderu —les dijo. 
Las mujeres rieron al escuchar a Marina saludarlas en 

kuchita. Eran mujeres terriblemente ingenuas y siempre 
agradecidas. Algunos bebés, sin embargo, girando la ca-
becita por entre los pañuelos, berreaban. Era, probable-
mente, la primera vez que veían una mujer blanca. Nin-
guna de ellas preguntó por la mujer embarazada y Marina, 
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gesticulando y en palabras muy básicas en inglés, les ex-
plicó lo sucedido esa noche. 

—¿Sabéis quién es?, ¿la conocéis? —les preguntó.
Ellas no sabían nada de la joven. Ninguna mujer de la 

aldea donde vivían había desaparecido. A pesar de ello, les 
pidió que fueran tras la casa de hormigón, donde Mathias 
había dejado la camilla con la joven muerta cubierta por la 
sábana verde. Quizás la habrían visto alguna vez. Antes de 
atender a esas mujeres y a los muchos pacientes que llega-
rían a lo largo del día, Marina necesitaba comer, una ducha 
y, sobre todo, beber agua.

Entró en la casa. Samala cocinaba injera, el pan etíope que 
desayunaban cada mañana. Samala formaba parte del personal 
local contratado por MSF y se encargaba de limpiar los dormi-
torios y la ropa, de comprar comida y cocinar para los cooperan-
tes. Sus hijos eran ya mayores y había enviudado hacía cinco 
años. Malvivía en uno de los kebeles más humildes de Addis 
Abeba, donde todo se sabía por el boca a boca, y se enteró de 
que unos médicos europeos contrataban personal local para 
trabajar con ellos. Buscaban principalmente logistas, hombres 
con carné de conducir y conocimientos de construcción, elec-
tricidad y fontanería para montar las clínicas móviles por todo 
el país. Pero ella se presentó, sabía cocinar y limpiar, lo que ha-
bía hecho toda su vida. Cada día durante dos meses se quedó 
en la puerta de la oficina sentada esperando que algún día los 
médicos blancos la necesitaran. Y un lunes una de las mujeres 
que tenía contratadas la organización dejó de venir, sin más, y 
Samala pasó a formar parte de la gran familia de MSF. De eso 
hacía ya un año. Y junto a Kaleb, el logista local, formaban el 
equipo que acompañaba a Marina y a Mathias en el proyecto 
de nutrición materno-infantil de la depresión de Afar. 

Marina dedujo que Mathias ya le habría explicado lo su-
cedido a Samala, así que no le preguntó, y, tras saludarla ca-
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riñosamente y darle las gracias por el desayuno, sorbió un 
largo trago de agua y se fue a su dormitorio. 

La ducha consistía en un hilo finísimo de agua. No más 
de dos minutos. Pero esos dos minutos eran un placer tal 
que, a veces, Marina contaba mentalmente los ciento veinte 
segundos para obligarse a no pensar en nada más que en 
ese tesoro escaso del desierto que se derramaba por su 
cuerpo. Pero la mente es así de extraña y, muy a su pesar, le 
vino a la cabeza el vuelo LH2039, de Lufthansa Airlines, que 
la llevaría en tres días de Addis Abeba de vuelta «a casa». 

�

Sentadas en el suelo y apoyadas en la pared del dispensa-
rio, las mujeres etíopes y sus hijos esperaban a ser atendidos 
por los doctores. Unas a otras se explicaban lo sucedido y se 
acompañaban hasta la camilla donde yacía la joven muerta. 
Más de sesenta mujeres pasaron a reconocer el cadáver. Na-
die supo quién era.

Al anochecer, el hedor a muerte era insoportable.
Marina, desde la ventana de la cocina y mientras daba el 

biberón a la bebé, vio a Kaleb introducir el cuerpo inerte de 
la mujer en el asiento trasero del jeep propiedad de la oenegé.

El logista cerró la puerta, encendió el motor y se alejó 
por el desierto. Cavaría un hoyo a pocos kilómetros, orien-
taría su cuerpo hacia La Meca y la metería dentro. Lo cubri-
ría, formaría una pequeña montaña de piedras, como indi-
caba el ritual afar, y oraría a Alá.

El polvo que había levantado el jeep se había desvanecido 
totalmente. Y ese hecho tan insignificante inquietó a Marina. 
Sintió que el corazón se le aceleraba y le pareció que en pocos 
segundos la temperatura había aumentado varios grados. Du-
rante esas doce horas que estuvo el cadáver en la casa, ese pe-
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queño ser humano que tenía entre sus brazos pertenecía a la 
mujer muerta y así fue comunicado a cada una de las personas 
que acudieron al dispensario. Ahora, sin ese cuerpo, esa bebé 
ya no era de nadie. A nadie le importaba. Si lloraba, si tenía 
sed, si tenía hambre, si estaba sucia, si quería moverse, ningún 
otro ser humano más que ella acudiría en su ayuda. Y sintió una 
honda tristeza por la profunda soledad de esa niña sin nom-
bre en el cuerno de África. Apenada, pasó del sentimiento de 
tristeza al de culpabilidad. Había actuado igual que cualquier 
otro médico. Pero no era esa la afirmación que le preocu-
paba, sino una pregunta que ya se había formulado en otras 
intervenciones médicas a lo largo de su vida laboral en MSF.

—¿Era la vida para ese ser humano la mejor opción? 
Se vio a sí misma como una orgullosa médica occidental 

salvando vidas en el paupérrimo tercer mundo. Pero quizás 
todo era un error y la ley de la naturaleza era la que debía 
determinar quién debía vivir y quién no. Y quizás la bebé 
que acunaba entre sus brazos debería estar abrazadita a su 
madre, bajo tierra, sepultada en paz.

Marina se pasó la mano por la frente e intentó borrar ese 
pensamiento de su mente.

—Es extraño que nadie haya venido a por ella. Seguramente 
es una niña no deseada, fruto de una violación —afirmó Kaleb.

Marina y Mathias no esperaban esa respuesta y les creó 
malestar.

—Puedo llevarla al orfanato de Addis Abeba —continuó 
Kaleb.

—Esperemos unos días más, quizás venga alguien a bus-
carla —contestó Marina—. Si no la reclamara nadie, antes 
de ir al aeropuerto la dejaremos nosotros en el orfanato. 

�
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El viento golpeaba de nuevo la casa de hormigón donde 
dormían Marina, Mathias y la bebé. Volvió a llorar como llo-
ran los bebés recién nacidos cuando tienen hambre, deses-
peradamente.

—Esto no puede ser normal. ¿Quieres decir que no le 
pasa nada —dijo Mathias abriendo los ojos, desconcertado. 

Era la tercera vez que la niña se despertaba esa noche. 
Marina cogió a la bebé de nuevo entre sus brazos.

Mathias se incorporó. Él se encargaba de ir a buscar el 
biberón.

—Ahora entiendo por qué mi hermano mayor se separó 
al año de tener a su hijo.

—Mi sobrina lloraba sin parar día y noche —añadió Ma-
rina—. Un día a las cuatro de la madrugada, desesperadas, 
llegamos a coger el coche para que se durmiera. 

—¿Y se durmió? —preguntó Mathias.
—Sí. Se durmió. Hasta que aparcamos el coche y saca-

mos las llaves del contacto.
Y así se pasaron dos días y dos noches más. Sin apenas 

dormir. Alternando el cuidado de los cientos de mujeres y 
niños que acudían al dispensario con los cuidados de esa 
niña sin nombre que nadie reclamaba. 

�

Su vieja mochila negra estaba llena. Cinco camisetas blan-
cas, tres pantalones de tonos ocres con bolsillos laterales, ropa 
interior, anorak, un neceser y una tela africana con cenefas 
verdes, amarillas y lilas que compró con Mathias en el Congo 
y que le hacía de cubrecama allá donde fuera. Abrió la Moles-
kine, metió el billete y el pasaporte dentro, y la colocó en el 
bolsillo lateral de la mochila. Del armario sacó el fonendosco-
pio de su padre. Había viajado con él a los más de treinta paí-
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ses en los que Marina había ejercido su profesión. Siempre el 
mismo. Nunca quiso otro. No tenía mucho sentido llevárselo 
a Mallorca porque estaría de vuelta en menos de una semana, 
pero sin ese viejo fonendoscopio Marina no iba a ningún lado. 
Con cuidado y pasando el tubo flexible del fonendo por el 
tubo auditivo, metió su amuleto en la mochila y la cerró.

La bebé estaba tumbada en la cama y, aunque con dos días 
de vida, seguía con sus ojitos los movimientos de Marina. Olía 
a injera. Marina se alejó hacia la puerta para recoger su desa-
yuno. La bebé emitió un sonido. Marina se volvió a ella y se la 
quedó mirando unos segundos. La niña balbuceó otra vez. Ma-
rina sonrió percatándose de que la estaba llamando. Caminó 
hacia ella. Se dio cuenta de que ya les reconocía. Llevaba tres 
días entre ellos dos. Escuchando sus voces. Sus risas. Sus discu-
siones cotidianas. Marina se sentó a su lado y le cogió la mano. 
La bebé cerró su puñito rodeándole el dedo índice y balbu-
ceó como si quisiera decirle algo… «Quédate aquí conmigo».

—Voy a buscar café y un trocito de injera con mantequi-
lla y enseguida vuelvo —le dijo en castellano.

La bebé balbuceó.
—Si no tardo nada… Y te traigo tu biberón también.
La niña respondió de nuevo.
Marina la acarició y la bebé, que seguía con el puñito co-

giéndole el dedo, apretó más fuerte. Y ese gesto tan sutil, tan 
pequeño, que hacían todos los bebés del mundo la estremeció. 

�

El jeep se adentraba en el desierto a ciento cincuenta kiló-
metros por hora. Kaleb conocía esa carretera como la palma de 
su mano, conducía charlando orgulloso de sus orígenes en la 
región de Caffa, de donde provenía el café; la etimología de 
la palabra ya lo dice: caffa, «café», aseguraba mirando en ex-
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ceso a Mathias, que, algo inquieto por la velocidad y sentado 
en el asiento del copiloto, asentía y se sujetaba con una mano 
al salpicadero y con la otra al agarradero bajo la ventana. 

En el asiento trasero, Marina, con la bebé dormida en los 
brazos, ajena a la conversación, miraba por la ventanilla los ki-
lómetros de arena. A lo lejos, una fila de camellos, cargados 
con bloques de sal, caminaban en paralelo al horizonte. 

Pasaron por un poblado donde unas mujeres nómadas 
construían sus chozas. Unas disponían piedras en el suelo 
formando un zócalo, otras sujetaban el entramado de ramas 
que formaría la estructura y mientras sus bebés se sentaban 
en las esterillas que cerrarían el techo. 

El jeep cruzó el poblado. Los niños corrieron hacia él y 
siguieron al coche, que aminoraba la marcha.

—Hello, hello! —gritaban sonrientes—. Doctor, doctor! 
Marina les sonrió. Le gustaba que la reconocieran.
Arena durante kilómetros. El jeep se adentró en una 

zona profunda, calurosa. Vio un montículo de piedras for-
mando un círculo, señal de que allí había un cuerpo ente-
rrado, y Kaleb se lo confirmó: bajo esas piedras, yacía el ca-
dáver de la madre de la niña que dormía en sus brazos. 

Marina miró a la bebé. Se había despertado cinco veces 
esa noche y ahora, seguramente por el traqueteo del coche, 
dormía plácidamente. Les quedaban casi siete horas de viaje. 
Pasaron por montañas de sal, lagos de sulfuro, por la ladera 
del volcán Ertale, hasta llegar a una zona cercana a la fron-
tera con Somalia. 

Un grupo de etíopes uniformados con ropa militar suje-
taban unos Kalashnikov. Uno de ellos levantó la mano. Ka-
leb paró el jeep y bajó la ventanilla. El militar se acercó atis-
bando las puertas laterales del coche donde, enganchado, 
había un enorme logo rojo que rezaba «Médecins Sans Fron-
tières». Intercambiaron unas palabras en amárico y Kaleb le 
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tendió un billete de diez birs. El militar sonrió amable a los 
médicos y les dejó marchar. Ese escaso minuto en el que es-
tuvieron parados sirvió para que la bebé se percatara de la 
ausencia de movimiento. Se despertó. Marina la miró y le 
acarició la barbilla con el dedo. La bebé sonrió. Volvió a re-
petir el movimiento y volvió a sonreír. Movió las manos, des-
perezándose de esa manera rara que tienen los bebés. Ma-
rina se quedó pensativa. Algo la inquietó un segundo. Inclinó 
su cuerpo hacia el asiento delantero. 

—No tiene nombre —les dijo.
—¿Cómo? —le preguntó Mathias.
—La bebé. No tiene nombre —repitió Marina.
—Se lo darán en el orfanato —intervino Kaleb.
Marina se inclinó de nuevo hacia atrás y se apoyó en el 

respaldo. La niña lloró y, de una manera automática, Mathias 
abrió su mochila y le pasó el biberón.

 «¿En el orfanato? ¿Quién le daría el nombre? Es impor-
tante el nombre que uno recibe», se dijo a sí misma. 

Pensó el motivo por el cual sus padres le dieron el nom-
bre de Marina y no otro. Nunca lo preguntó. Cursando ba-
chillerato y en clase de latín descubrió que «Marina» signi-
ficaba «mujer nacida en el mar» y dedujo que fue su padre, 
que presumía divertido de ser médico y marinero, quien eli-
gió su nombre: «Soy un auténtico lobo de mar», decía, apa-
sionado, subido al llaüt y haciendo reír a sus hijas. 

Así que ella concluyó que su nombre era debido a ese amor 
que sentía Néstor, su padre, por las aguas del Mediterráneo. 
Marina era la hija del hombre de mar, la hija del lobo de mar.

A su hermana mayor le pusieron el nombre que llevaban 
todas las primogénitas del matriarcado familiar en el que 
nació, Ana. Pero sumándole la letra ene, como se llamaban 
las Annas mallorquinas. Y Anna había seguido con la tradi-
ción familiar y bautizó a su hija con el mismo nombre que 



31

su tatarabuela, su bisabuela, su abuela, su madre, y su propio 
nombre. Pero esta vez sin la ene. 

Marina, acariciando a la bebé, sonrió para sí recordando 
la conversación que mantuvo con Anna, tumbadas en una 
playa mallorquina, acerca del nombre que daría a su hija. 
Anna tenía un vientre inmenso. Entraba en la semana treinta 
y ocho de embarazo y argumentaba convencida el motivo 
por el cual su hija se llamaría Ana sin ene. 

—Mi hija se llamará Ana. Ana sin la segunda ene. Lo tengo 
claro. Llevo toda la vida corrigiendo mi nombre en pizarras 
de colegios y documentos oficiales y prefiero ahorrárselo. 
Ana a secas. Anita —insistía convencidísima Anna—. Anita. 
La llamaremos Anita. 

La bebé entornaba los ojos y hacía muecas extrañas mo-
lesta por el sol que entraba a través de la ventana. 

—Necesitas un nombre, bebé, un nombre bonito, para 
toda la vida —le dijo.

Marina dejó que las letras de su nombre se deslizaran 
lentas por sus pensamientos. M, A, R, I, N, A. Hizo el mismo 
ejercicio con las letras del nombre de su hermana: A, N, N, 
A; y con las de M, A, T, H, I, A, S. Concluyó que su nombre 
compartía cuatro letras con el de Mathias y la última sílaba 
con el nombre de su hermana Anna y, así, jugando con el 
abecedario, encontró el nombre que acompañaría el resto 
de la vida al bebé que mecía entre sus brazos. Naomi.

�

Por fin, se adivinaba a los lejos el perfil de Addis Abeba. 
Los lujosos rascacielos junto a la ladera del monte Entoto. 
Marina suspiró aliviada. Estaba exhausta. Tenía el cuerpo 
dolorido y los brazos adormecidos de aguantar siete horas a 
la bebé. Entraron por una carretera perfectamente asfal-
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tada, pasando por el esqueleto de un edificio en construc-
ción, donde un centenar de obreros trabajaba en la futura 
y deslumbrante sede de la Unión Africana. Pasaron el Hil-
ton, el Sheraton, el palacio imperial, el estadio de atletismo, 
hasta adentrarse en la avenida Churchill, donde un guardia 
urbano con sobrepeso movía sus brazos intentando organi-
zar el tráfico. Bocinas. Taxis. Coches. Motos. Africanos ves-
tidos de Armani. Bellas etíopes en traje de chaqueta con ta-
cón de aguja. Tiendas de artesanía. Escaparates con maniquís 
vestidos de Nike. Turistas. Mendigos. Una avenida europea, 
un espejismo del cuerno de África que, por más veces que 
Marina frecuentara, no le era indiferente… Pegado al lujo 
se extendía la miseria de África, cientos de chozas de adobe 
y uralita sin agua corriente, sin luz, sin porvenir alguno.

Serpentearon por una callejuela entre rebaños de ca-
bras y pequeños mercados al aire libre llenos de gente hasta 
llegar a un camino de tierra. Condujeron por él durante 
un kilómetro y medio, alejándose del centro urbano y aden-
trándose de nuevo en la verdadera Etiopía. La carretera 
llevaba hasta unos campos de cereales donde mujeres aga-
chadas recogían la cosecha. Condujeron un kilómetro y 
medio más hasta llegar a una casucha de paredes desven-
cijadas color rosa palo. El orfanato estatal Minim Aydelem 
Children Orphanage. 

Kaleb aparcó. Marina observó a través de la polvorienta 
ventanilla la humilde casa que albergaba el hospicio. Mathias 
le abrió la puerta del coche. Marina esperó unos segundos, 
escrutando el lugar, que le pareció tristísimo. Miró a la niña, 
que seguía durmiendo tranquila en su regazo. 

—Qué silencio —dijo extrañada.
Bajó del coche, intentando no despertarla. Caminaron 

hacia la puerta del orfanato. Mathias picó con los nudillos. 
Una mujer etíope de ojos bondadosos abrió la puerta. 
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—¿Hablas inglés? —le preguntó Marina.
Ella asintió. Marina le explicó quiénes eran y cómo ha-

bía llegado Naomi al mundo. Mientras, inconscientemente, 
atisbaba las cunas de hierro que se amontonaban en el pa-
sillo con bebés silenciosos. Algunos, despiertos, miraban la 
nada, desde la cuna. Olía a orines, a leche rancia y a excre-
mentos de bebé. El silencio del lugar la molestó. Demasiado 
silencio para albergar una casa de niños sin padres. Era el 
lugar más lúgubre que había visto en todos los años que lle-
vaba como cooperante. Sus manos habían curado a niños 
mutilados del Congo, a bebés infectados de ébola, a agota-
das niñas refugiadas en Sudán. Pero siempre ante la atenta 
mirada de sus madres, o de una abuela, un hermano, algún 
familiar. Ningún lugar como el que se encontraban, donde 
los niños no lloraban, no demandaban nada, no guardaban 
contacto visual con nadie… 

La mujer les mostró la cuna donde debían dejar a Naomi. 
Una cuna de hierro rota con colchón de plástico todavía sin 
sábanas y junto a otra bebé también de escasos días. Marina 
miró la cuna para volver la mirada hacia Mathias. Naomi, 
serena, empezaba a desperezarse todavía con los ojitos ce-
rrados. Mathias acercó su mano al rostro de la niña y la aca-
rició. La miró unos segundos, le besó la mejilla y la dejó tum-
badita en el colchón de plástico de la cuna rota y, entonces, 
sin ella pretenderlo, el alma se le rompió en mil pedazos. 

Se volvió hacia la puerta de salida y caminó cabizbaja. Sin 
mirar atrás. Naomi emitía ruiditos mientras se desperezaba, 
esperando los brazos de esa mujer que la había acunado los 
tres días de su vida. Naomi emitió un sonido más agudo. Otro. 
Gritó. Una vez y otra. Hasta que rompió en llanto, deman-
dando esos brazos conocidos. Marina cerró los ojos. Su alma 
en dos mil pedazos. Sintió la pena en lo más profundo de su 
corazón. Una pena que se mezclaba con rabia, vergüenza y 
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tristeza. Escuchó el llanto histérico de la bebé mientras ponía 
un pie fuera del hospicio. Notó una presión en el pecho y un 
suspiro se le incorporó al sollozo. Respiró hondo caminando 
rápido hacia el jeep. Comprendió, en ese momento, el silen-
cio del orfanato. No había suficientes manos en ese lugar 
para poder acudir al llanto de los cincuenta bebés que yacían 
en las cunas. Y lloraban y lloraban los primeros días, hasta 
que se acostumbraban al vacío y, poco a poco, enmudecían.

Kaleb puso las llaves en el contacto. Mathias, que estaba 
ya en el asiento del copiloto, la miró con tristeza. Marina su-
bió, cerró la puerta y abrió la ventanilla. El llanto de Naomi 
era tan intenso que pudo oírlo desde el coche. El logista 
arrancó y Marina volvió su mirada hacia la casucha rosa de 
paredes desvencijadas. 

—Para el coche. 
—¿Cómo? —dijo el logista sin entender. 
—Para el coche, por favor, Kaleb.
—Faltan menos de dos horas para que salga el avión, Ma-

rina —dijo Mathias.
—Para, por favor —insistió.
Kaleb frenó. Marina abrió la puerta. Corrió hacia al hos-

picio. Entró y caminó hasta la cuna de hierro donde Naomi 
lloraba totalmente desconsolada. La cogió en sus brazos y se 
la apoyó en el pecho. 

—Tranquila —le susurró con voz suave—. ¿Tienes ham-
bre, verdad, bebé? ¿Verdad, Naomi? 

La última toma del biberón había sido hacía más de cua-
tro horas. Una niña demasiado mayor para seguir tumbada 
en la cuna las observaba silenciosa con ojitos tristes.

Con Naomi en brazos, se dirigió a una puerta trasera. 
Apareció en un pequeño patio con una construcción de hor-
migón por donde salía humo de una improvisada chimenea. 
Dentro, una mujer ponía a hervir una enorme olla llena de 
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biberones sucios. La mujer escuchó el llanto de Naomi y se 
volvió hacia ellas. 

—Por favor —pidió Marina—, ¿me puede dar leche para 
la niña? 

Sin prestar atención a Naomi, la mujer se acercó a una 
balda de madera con una lata grande de leche en polvo.

—Cuando hayan hervido se lo traigo —dijo señalando la 
olla. 

—Amesegënallô —le agradeció Marina. 
La mujer sonrió hacia ese gesto de respeto que mostró 

la mujer blanca dándole las gracias en amárico. 
Naomi seguía llorando. La cambió de posición, colocán-

dole el cuerpecito estirado contra su pecho, de manera que 
pudiera ver lo que sus ojos le permitieran. La meció, paseó 
por el patio hacia una ventanilla y atisbó a los diez niños en 
las cunas, silenciosos. 

Naomi, hambrienta, lloraba cada vez más y a Marina cada 
segundo todo le dolía más. El punzante llanto de la bebé 
penetró en lo más profundo del alma de la cooperante eu-
ropea. Nunca antes se había sentido tan indispensable para 
otro ser humano y, sin quererlo, una lágrima resbaló por su 
mejilla, y flojito, al oído, le cantó «A la nanita nana», la can-
ción de cuna que la abuela Nerea solía cantarle a ella en las 
suaves noches mallorquinas.

�

El control de pasaportes del Aeropuerto Internacional 
de Addis Abeba estaba colapsado. Azafatas sonrientes cami-
naban junto con orgullosos pilotos, empresarios chinos es-
trechaban manos a colegas africanos, turistas cargados de 
maletas sorteaban a vendedores ambulantes mientras las em-
pleadas de la limpieza repasaban, sin descanso, el edificio 
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futurista que albergaba el aeropuerto. Marina, cogida de la 
mano de Mathias, esperaba en la cola. 

Mathias se sacó la mochila de los hombros mientras Marina 
se cogía la trenza con las manos y se la colocaba en el pecho 
para que Mathias pudiera ponerle la mochila en sus hombros. 

—Te voy a echar de menos.
—No más de diez días —respondió Marina de puntillas 

y acercando sus labios a los de Mathias.
Marina le dio la espalda y se alejó hacia el control de pa-

saportes. Mathias dio unos pasos detrás de ella y la llamó. 
Ella se volvió y él le cogió la mano.

—¿Me quieres? —susurró Mathias.
Marina le miró extrañada. Parecía realmente sorpren-

dida, como si aquellas palabras tan simples fueran lo último 
que esperaba oír en aquel momento. Le abrazó.

—Claro… 
—Pues dímelo, por favor. Aunque solo sea de vez en cuando. 
Marina le acarició la mejilla. Era consciente de sus pro-

pias carencias, no era una mujer cariñosa que mostrara sus 
sentimientos a menudo. Más bien reservada y discreta siem-
pre en sus relaciones. Era un reproche que había escuchado 
otras veces a lo largo de su vida. Amaba como cualquier otra 
mujer, quizás con menos pasión pero con toda la sinceridad 
de la que era capaz. Era una mujer fiel y sin dobleces. Y eso 
lo sabía Mathias y los pocos hombres que habían pasado por 
su vida. Marina le abrazó con fuerza y le susurró:

—Eso solo son palabras. Pero si quieres oírlas puedo de-
círtelas cada día, cada noche, tantas veces como quieras.

—De vez en cuando bastará.
Los labios de Marina dejaron escapar las últimas palabras.
—Ich liebe dich. 

�
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«Libro de cocina etíope», rezaba la portada del libro que 
Marina sujetaba entre sus manos en una tienda del Duty 
Free de la terminal del aeropuerto. Lo compró. Salió de la 
tienda y mientras buscaba la puerta de embarque leyó el in-
menso rótulo con el eslogan ideado por el gobierno etíope 
para atraer turismo al país: «Bienvenido a Etiopía, la cuna 
de la humanidad». Así habían bautizado los paleontólogos a 
Etiopía. Fue el país donde se encontró enterrado el primer 
esqueleto de hembra, la primera mujer de la tierra sepultada 
hacía más de tres millones de años. Marina no pudo reprimir 
el recuerdo de la joven madre de Naomi que yacía bajo tierra. 

Llegó a la puerta de embarque. Todavía estaba cerrada. 
Se sentó en un moderno banco transparente de varios me-
tros de longitud junto a otros pasajeros europeos.

¿En cuántos aeropuertos había esperado? ¿Cuántos avio-
nes había cogido en su vida? ¿Y cuántos más cogería? Vuelos 
internacionales a los cinco continentes, vuelos nacionales, 
avionetas de hélice hacia lugares remotos. Así llevaba Ma-
rina, saltando de país en país, diez años, entregada a la hu-
manidad.

Llegar a Etiopía fue, paradójicamente, encontrar estabi-
lidad en su vida. Médicos Sin Fronteras trabajaba en Etiopía 
desde hacía veinte años. Es el único país en el que la oenegé 
tiene una misión estable, ya que se considera en estado de 
emergencia permanente, dada la constante desnutrición 
de la mayoría de la población. A los cuarenta y tres años le 
ofrecieron el cargo de jefa de misión en el país africano, du-
rante un año. Iba ya por el tercero… 

Sacó el libro de cocina etíope de la bolsa y deslizó la 
mano por la cubierta. Lo abrió y lo ojeó. En la primera fo-
tografía aparecía una mujer africana amasando pan. Acom-
pañando a la foto, la receta y el proceso de elaboración de 
ese alimento básico del pueblo etíope.
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El sonido de un avión despegando hizo que Marina des-
viara la mirada hacia el exterior del aeropuerto. Ninguna 
nube. El cielo azul. 

A Anna le gustaría el libro. Desde muy niñas, ambas ayu-
daron a la abuela Nerea a amasar pan. La abuela las espe-
raba cada tarde a la salida del colegio. Tenía los ingredientes 
preparados sobre una larguísima mesa de madera para ha-
cer ese pan negro que según ella tanto alimentaba, el pa mo-
reno amb farina de xeixa.* Mezclaban el agua con la harina y 
chapoteaban con sus deditos dentro de la masa. Aunque pa-
reciera increíble, después de tantos años seguía recordando 
las cantidades exactas del pa moreno. La sensación de sus de-
dos dentro de la masa. Y el olor. Ese olor a pan recién hecho 
que se desparramaba por toda la casa y se le metía en el co-
razón. El olor a su hogar.

«Your attention, please. This is a boarding announcement 
for flight number 2039 destination Frankfurt. Please, passen-
gers proceed to gate number eleven.»**

* Pan moreno con harina de centeno.
** Atención, por favor. Esta es la llamada de embarque del vuelo número 

2039 con destino Fráncfort. Por favor, pasajeros, acudan a la puerta de em-
barque número siete.


