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Anna habia planeado su entierro cuidadosamente. Fue su
amante, jugando con su pecho, quien encontré el trocito
de muerte que se la llevaria para siempre un ano mas tarde.
Y ese ultimo ano de su existencia, Anna, por fin, cogio las
riendas de su vida.

Lo dejo todo escrito en una carta que envio a su hermana
Marina dias antes de morir. A su entierro solo asistirian su
hija, su marido y una pequena familia de amigas. Se reuni-
rian en un acantilado de la sierra de Tramontana, en la isla
de Mallorca. Leerian las palabras que dejo escritas para to-
dos ellos y juntos tirarian sus cenizas al mar.

Ninguno de los presentes en ese intimo entierro sabia
por qué Anna les habia reunido en aquel lugar alejado del
mundo. Pero alli estaban todos, cumpliendo sus deseos, en
el acantilado de Sa Foradada. Parecia que hasta el viento la
hubiera escuchado y soplase suave como ella hubiese que-
rido. El mar, en calma como una balsa inmensa.

Su hija cogi6 la urna de las manos de su padre y ca-
minoé sola unos metros, buscando retenerla a su lado unos
segundos mas. Se senté en el borde del acantilado y ro-
deo con sus brazos la urna. Cerro los ojos y dejo que sus
lagrimas resbalasen, poco a poco, sobre las cenizas de su
madre.



Marina dio unos pasos hacia su sobrina pero se detuvo.
Bajo la mirada y volvio a leer, para si, las palabras que le re-
galo su hermana antes de morir.
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Sus ojos palparon el mar, el mismo mar que las acogio
y las vio crecer. Dejo que la memoria navegara despacio ha-
cia los recuerdos de su infancia por entre las calas del norte
de la isla, sobre esa vieja barca. Buscando, siempre, las cali-
tas resguardadas del viento. Vio a Anna sentada en la proa
del laiit, joven, fragil, de tez clara, ataviada con un vestido
de lino blanco amarrado por unos finos tirantes que deja-
ban ver su escote y su delicada figura. Su cabello rubio arre-
molinado por el siempre suave viento de los meses estivales
en la isla. Le gustaba estirar sus brazos y jugar con las pe-
quenas olas que chocaban contra el casco del barco. Reco-
gia agua con la palma de la mano haciendo un pequeno
cuenco, para acabar abriéndola lentamente y dejar que el
agua se deslizara por entre sus dedos. Una y otra vez.
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Alli, en aquella vieja barca de madera, se contaban la
vida, se reian, se peleaban, se reconciliaban o, simplemente,
dejaban pasar las horas en silencio, acunadas por la brisa
marina, hasta que su padre volvia con algun tesoro..., segun
¢l decia.

Marina introdujo la carta en el sobre y recordé el altimo
paseo que dieron juntas en barca. No tuvo nada de especial,
nada especialmente memorable o tinico. Simplemente ver-
balizaron esas dos palabras que no suelen decirse entre her-
manas. Fueron los primeros en sacar el llatit del puerto de
Valldemossa. Navegaron buscando la cala mas vacia, la cala
donde no hubieran llegado los veraneantes. Fondearon en
cala Deia, un bellisimo entrante de mar rodeado de monta-
nas. Néstor lanzo el ancla al mar y tard6 segundos en zam-
bullirse. Ellas dos, juntas, desplegaron la lona de tela blanca
para resguardarse del sol.

—:Me trenzas el pelo?

Marina se sent6 en la cubierta de proa. Se solt6 la goma
que sujetaba su salvaje melena negra. Anna le peino el pelo
con los dedos. Le separo el cabello en tres partes y lo hu-
medecio con gotas de mar. Lo trenzo poco a poco. Entre-
teniéndose en cada movimiento cada vez que entrecruzaba
el cabello y, entonces, sin quererlo, pensé que nunca mas
la peinaria, que nunca mas saldrian a navegar juntas. Temio
no verla nunca mas. Y las gotas de mar se fundieron con sus
lagrimas por entre el cabello de su hermana. Se miraron
con tristeza, con los ojitos color avellana que ambas habian
heredado de su padre, una mirada que guardarian para
siempre. Y, por fin, Anna le dijo esas dos palabras que no
suelen decirse entre hermanas. Se sent6 a su lado, apoyo su
cabeza en el hombro de Marina y le dijo:

—Te quiero.



Marina introdujo la carta en el bolsillo de su chaqueta.
Observo a esa personita asustada que seguia abrazada a las
cenizas de su madre, llorando todas sus lagrimas.

«Cuida de mi hija, te lo pido —seguia la carta—. Esta
perdida buscandose a si misma. Acompanala, por favor, en
esta adolescencia extrana.»

Camino hacia su sobrina y se sent6 junto a ella en el
borde del acantilado.

—:Dejamos que se vaya? —dijo Marina con voz suave.

Su sobrina asintio, acariciando despacio la urna, por ul-
tima vez.

El rugido de una moto de gran cilindrada rompio el si-
lencio. Marina se volvié. El tipo de la moto saco las llaves del
contacto y bajo. Se quito el casco y lo apoyo en el sillin. Pa-
recia inseguro y dudaba en sus ademanes. Nadie parecia co-
nocerlo.

Marina supo enseguida quién era ese hombre, al que na-
die esperaba alli, el inico que sabia el porqué. Por qué Anna
habia escogido ese lugar para despedirse de las personas que
queria. Del mundo. De él.



LA MATERNIDAD O LA INJERA

INGREDIENTES:
300 g de harina de teff
250 ml de agua
Una pizca de sal

PREPARACION EN MOGOGO DE CERAMICA:
Mezcla la harina de teff con el agua y la sal, y deja que repose en
un bol cubierto con un trapo. Debes esperar a que fermente de uno
a tres dias.

Vierte aceite ligeramente en el mogogo y ponlo a fuego mediano.
Echa la masa en el mogogo y deja que se tueste. La injera solo debe
cocinarse por un lado.

4 ¢
Anochecia. Un viento despiadado silbaba en el lugar mas
caluroso y profundo del planeta, el desierto de Danakil, al
noreste de Etiopia. Solo sal, arena y azufre en ese espacio
infinito del continente africano donde las temperaturas lle-
gan a los sesenta grados y donde nada hace creer que sea

posible la vida. Y, alli, en medio del silencio y de la nada,
resguardada en una pequena casa blanca de hormigon, Ma-



rina se dejaba acariciar por Mathias después de hacer el
amor.

—Bdickerei —susurr6 Mathias.

—No paro de darle vueltas —dijo Marina entrelazando
sus manos con las de Mathias—. ;Por qué a nosotras? ;Por
qué a Annay a mi? Nadie regala su casa y su negocio a unas
desconocidas.

—:No dejo una carta escrita junto con el testamento?

—En principio no. Mi hermana sigue indagando en los
apellidos, pero de momento nada nos vincula a esa mujer.

—Y el molino sigue funcionando? —pregunt6 Mathias.

—LEsta en ruinas. Pero la panaderia si. Era la Gnica que
habia en Valldemossa.

Marina se quedo pensativa unos segundos.

—Maria Dolores Moli... Por mas que pronuncie su nom-
bre no me dice nada...

—Dolores en aleman... es Schmerzen, ¢verdad? —pre-
gunt6 Mathias.

Marina asintio.

—LEs extrano llamar a una hija Dolores, es como llamarla
angustia o melancolia —siguio €l.

—Dolores es un nombre muy comun en Espana —aclar6
Marina.

—Me encantaria acompanarte... Debo de ser el Ginico
aleman que no conoce Malorca —dijo Mathias entre bos-
tezos.

—NMallorca, con doble ele. —Sonri6 carinosa.

El sonido de la elle no existe en el alfabeto aleman vy, por
muchas clases de espanol que le impartiera, Mathias come-
tia siempre el mismo error. Al igual que Marina, que seguia
siendo incapaz de pronunciar los sonidos de la A y la O. Se
comunicaban siempre en inglésy de vez en cuando se ense-
naban sus respectivas lenguas maternas. Dos anos atras, en
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una libreria del aeropuerto de Barajas, compraron una li-
breta Moleskine de tapas negras que habian convertido en
su propio diccionario. En ella anotaban en las dos lenguas
las palabras que les parecian importantes. En la columna de
la derecha, las palabras en espanol; en la columna de la iz-
quierda, la traduccion al aleman.

Marina alargé su mano y cogio la libreta de la mesilla.
Abrio su estuche y saco un boligrafo negro.

—:Con diéresis?

—LEn la a.

Marina escribio panaderia'y a su lado Bdckerei.

Dej6 de nuevo la libreta en la mesilla de noche y sus-
piro.

—Hace mas de diez anos que vuelvo a Mallorca —dijo
Marina con cierta tristeza.

Mathias apago la desnuda bombilla que colgaba del techo.

—... Buenas noches, heredera, y no le des mas vueltas,
que te conozco. Desde aqui no vas a poder resolver nada.

Marina le dio la espalda y €l la rode6 con sus brazos.

Mathias se durmio en apenas unos minutos. Marina siem-
pre tardaba en conciliar el sueno. Caminaba por sus pensa-
mientos repasando los problemas laborales del dia y proyec-
tando las soluciones en el siguiente. Era consciente de que
por la noche no se solucionaba el mundo, y solia enfadarse
consigo misma cuando se encontraba pasada la una en esa
situacion. Y esa noche, como todas sus noches, caminé por
su vida. Pero no penso, claro esta, en el trabajo como solia
hacer, sino en ese viaje que no queria pero debia empren-
der a Mallorca. Recordo las ultimas palabras del mail que le
habia enviado Anna.

Al final, esta herencia misteriosa va a provocar nuestro reen-

cuentro, por fin, tu vuelta a casa.
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Esa altima frase habia molestado a Marina. Mallorca no
es mi casa —se dijo a si misma al leerla—. Es el lugar donde
naci y donde pasé parte de mi ninez. Donde vivieron mis
padres y donde ahora solo queda Anna. No, yano es mi casa.
Nada me une a esa isla.

Porque Marina no tenia unas piedras que le pertenecie-
ran, no tenia un lugar donde volver por Navidades. Un lugar
donde quedarse en las fechas senaladas en el calendario por
las familias normales. Tenia el dinero para comprarse una
casa, eso si. Pero nunca tuvo el deseo de poseer cuatro pare-
des. Su psicologa, parafraseando a un escritor que no recor-
daba, le dijo una vez: «Una casa es el lugar donde uno es es-
perado». Y esa frase se colo en sus pensamientos durante dias
y durante noches. Sus padres habian fallecido. Tenia familia-
res lejanos con los que apenas habia mantenido contacto. Y
si, claro, estaba su hermana mayor, Anna. Annayy sus circuns-
tancias, que las habian alejado durante demasiado tiempo.

Ese desarraigo de Marina empez6 en su adolescencia.
Empez6 la ruta a los catorce anos y ahora con cuarenta y
cinco seguia en el camino. Su trabajo la obligaba a viajar.
Pero ¢por qué busco esa vida nomada? Siempre de un lugar
a otro. Sin querer echar raices. ¢;Donde esta tu hogar, Ma-
rina? ;Quién te espera? No encontrar la respuesta a esa pre-
gunta tan simple la angustiaba. Y estuvo anos buscando una
respuesta sincera. Tras muchas vueltas, concluyo que su casa,
suverdadero hogar, era el mundo entero junto con Mathias.
Esa fue la respuesta que se dio a si misma. Una respuesta
que la tranquilizo, y ademas era cierta, porque en todos los
lugares del mundo a los que acudian, por pequenos, recon-
ditos y escondidos que fueran, sus habitantes les esperaban
siempre con los brazos abiertos.

A pesar de haber encontrado esa respuesta solida, lo ver-
daderamente cierto es que no tener ese lugar fisico, esa Itaca
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con que contaban sus amigos, sus companeros de trabajo, y
que, por supuesto, también tenia Mathias en el apartamento
de sus padres, en el nimero 11 de la calle Bergmanstrasse
del barrio berlinés de Kreuzberg, a veces, a ella le pesaba.

Claro que Marina podia haber elegido una vida mas con-
vencional. Una vida mas segura. Mas estable. Podia haberse
quedado en ese pedazo de tierra rodeado de mar que tenia
cien kilometros de norte a sur y setenta y ocho de este a
oeste. Si hubiera vuelto a Mallorca, quizas estaria casada,
como su hermana, con uno de los chicos del Real Club Nau-
tico de Palma, como le sugirio su madre. O tal vez, como quiso
su padre, estaria ejerciendo su profesion en la planta de obs-
tetricia y ginecologia del Hospital Universitario Son Dureta,
ubicado en el distrito de Poniente en el término municipal
de Palma.

Pero no. Estaba alli, a siete mil ochocientos cuarenta y
tres kilometros de donde nacio, en el desierto de Danakil,
abrazada al hombre que amaba.

Seguia sin poder conciliar el sueno. Se volvié hacia
Mathias y lo observo dormir placidamente. Eran tan distin-
tos, €l tan caucasico, tan alto, tan grande, tan aleman. Ella
morena, con un pelo negro que le caia en la espalda, bajita,
fuerte, tan espanola. Le acaricio la mejilla cubierta por una
barba castana siempre descuidada. Le aparto6 el pelo que le
caia en la caray sus dedos rozaron suavemente su piel tersa
yjoven alrededor de sus ojos. Mientras repetia el movimiento,
penso en las timidas arruguitas que empezaban a salirle a
ella en el contorno de los suyos. El tenia treinta y cinco. Ella
cumplia cuarenta y seis en agosto. Ese pensamiento la in-
quieto unos segundos. Pero enseguidalo aparto de sumente.
Con su brazo le rodeo la cintura y se sintio tranquila y afortu-
nadade estar abrazadaa ese hombre, profundamente bueno,
diez anos menor que ella, que la queria y la admiraba. Ma-
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rina cerro los ojos y, por fin, se durmio. Y é€l, inconsciente-

mente, la apret6 hacia su cuerpo. Su hogar. Su casa.

&

Un golpe seco. Apenas hacia una hora que Marina habia
conciliado el sueno. Abrio los ojos. Se incorporo, sobresal-
tada. Escucho de nuevo un golpe. Silenciosa, salio de la cama
y camino hacia la puerta del dormitorio. Los golpes venian
del exterior de la casa. Sigui6 caminando por el comedor
hasta una pequena ventana. Mir6 hacia el exterior. Estaba
demasiado oscuro. No vio a nadie. Volvieron a aporrear la
puerta, esta vez con menor intensidad.

Se dirigio a la puertay la abrio. En el suelo yacia, semiin-
consciente, una joven etiope embarazada.

—iMathias! —grit6 Marina.

Marina se puso en cuclillas al lado de la joven, que adi-
vin6 no tendria mas de quince anos.

—Tranquila —le dijo Marina en inglés.

Poso las yemas de sus dedos en la muneca de la joven.
Presiono. La frecuencia del pulso era demasiado alta.

Mathias sali6 corriendo del dormitorio y recogio a la jo-
ven en sus brazos. Un circulo de sangre manchaba la tierra
yerma bajo su cuerpo. Corrieron hacia la casa contigua y
Mathias tumbo a la joven en la camilla que habia en el inte-
rior. Marina cogio un estetoscopio de una mesa metalica que
contenia material quirargico y de auscultacion. Mathias le
corto el velo azul marino que le cubria el cuerpo. Actuaban
rapido y sin hablarse. Cada uno sabia lo que tenia que ha-
cer. La joven etiope, también en silencio, cerraba los ojos
dejandose hacer.

Marina acerco el estetoscopio al vientre de la joven y
comprob6 que los latidos cardiacos fetales seguian produ-
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ciéndose. El feto seguia vivo. Marina se enfundo6 unos guan-
tes de latex. Abri6 las piernas de la joven etiope y se sento
en un pequeno taburete de madera para inspeccionarle la
vagina. Como todas las mujeres de la tribu afar, tenia los ge-
nitales mutilados y el pequeno orificio que le habian dejado
al practicarle la infibulacion dificultaba la salida del feto.

Le introdujo los dedos en la vagina y la palpo. Tenia el
cuello del utero borrado y una dilatacion de siete centime-
tros. El feto no estaba encajado. El trabajo de parto habia
empezado, posiblemente, hacia mas de doce horasy el feto
habia dejado de empujar.

Podia practicarle una desinfibulacion, seccionandole las
cicatrices y permitiendo, asi, que los tejidos vaginales se di-
lataran y cumplieran la funcion que deberian haber cum-
plido si la joven no hubiera sido mutilada. Debia decidir. La
palpo. El feto estaba demasiado arriba y la joven habia per-
dido demasiada sangre.

—Cesarea, rapido. No hay tiempo —le dijo a Mathias.

Mathias cogio el brazo de la joven, le busco las venas y le
introdujo un gotero.

—Séméwot man no? —pregunté Mathias en kuchita a la
joven.

La joven no contesto.

—Séme Mathias no.

—Séme Marina no.

La joven cerro6 los ojos. Parecia extenuada.

—Mantenla despierta, como puedas.

Mathias la incorpor6. Marina se situo tras ella con la in-
yeccion de novocaina. Le encorvo la espalda. Presion6 en
los Gltimos huesos de la columna vertebral. Le inyecto la
anestesia en el tubo raquideo y, con cuidado, juntos, la tum-
baron de nuevo en la camilla. Debian esperar veinte largos
minutos a que la anestesia hiciera efecto. Sin dejar de ha-
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blarle medio en inglés medio en kuchita para mantenerla
despierta, extendieron unos panos en el campo quirurgico
del vientre y se lo cubrieron de yodo. Prepararon un bisturi,
pinzas de diseccion, pinzas hemostaticas, agujas e hilo de su-
tura.

Gotas de sudor caian sin descanso de la frente de la jo-
ven. Debian de estar a treinta y cinco grados. Marina mojo
un pano, se lo paso por la frente y, levantandole la cabeza,
la hidrat6. Le pregunto otra vez su nombre, si vivia en el po-
blado mas cercano, si tenia marido... No contesto.

—¢Como se llamara el bebé? —le pregunté Marina ges-
ticulando para hacerse entender.

Tampoco contesto, apenas conseguia mantener sus mie-
dosos ojitos adolescentes abiertos.

—LEsta perdiendo demasiada sangre —observo Matias
con preocupacion.

Diez minutos hasta que la anestesia surtiera efecto. Ma-
rina poso6 sus manos en el cabello de la joven. Le paso, des-
pacio, la mano por las cuarenta trencitas azabache que cu-
brian su cabeza. Se puso frente a ella para que pudiera verla
bien y, simulando con sus dos manos hacer una trenza al
aire, le dio a entender que, cuando naciera el bebé, ella de-
bia trenzarle el pelo igual. La joven etiope, entendiendo los
gestos carinosos de esa mujer blanca, dibujo en sus labios,
como pudo, una pequena sonrisa.

El bisturi fue introducido bajo el ombligo. Marina, pre-
sionando hacia el interior, abri6 los tejidos subcutaneos y
practico una incision vertical hasta el borde del pubis. Tije-
ras. Con extremo cuidado le corto la fascia. Introdujo sus
dedos y le separo los tejidos hasta llegar a los musculos. Pin-
zas. Con un corte preciso, desgarro el peritoneo. Perforo la
pared uterina hasta alcanzar la bolsa del liquido amniotico.
El liquido se entremezclo con la sangre, que brotaba en ex-
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ceso. Precisa, introdujo la mano en el interior del atero y
advirtio que la placenta estaba insertada proxima al cuello
uterino. Toco el cuerpo del feto. Lo colocé en posicion.
Traccionando de los pies, con un movimiento rapido, lo ex-
trajo de la cavidad uterina. El feto, inmovil, salio del vientre.
Mathias le cort6 el cordon umbilical. No reaccion6 al corte
de oxigeno materno que acababan de provocarle.

El feto fue colocado boca abajo por Marina. Recibi6 va-
rios golpes en las nalgas. Silencio. Marina volvi6 a intentarlo.
Le cogio6 el cuello, lo incorporo y lo inclin6 de nuevo hacia
abajo. Inmovil, en silencio. Marina se quité los guantes.
Tumbo el feto en la mesa y le inclino, ligeramente, la cabeza
hacia atras. Con la otra mano, le levanto la barbilla. Se acerco
a su corazon. Coloco los dedos medio y anular de una mano
en el esternon del bebé y, de forma suave y ritmica, hizo
cinco compresiones rapidas. Penso que probablemente ha-
bria aspirado el meconio dentro del atero y sus vias respira-
torias estarian obstruidas.

Marina mir6 a Mathias con preocupacion. Mathias habia
sacado ya la placenta de la cavidad uterina y cosia con hilo
de sutura el cuerpo de la joven etiope, que desde la camilla
mantenia los ojos abiertos en absoluto silencio y observaba
a su bebé. A la primera hija que habia traido al mundo.

Con el bebé inmovil en los brazos, Marina se acerco a la
joven. Se sento a su lado. Tumb6 al bebé en su regazo y co-
giéndole la mano a su madre intentaron juntas el masaje
cardiaco.

Llevaba ya mas de un minuto fuera del vientre, sin oxi-
geno. No aguantaria mucho mas. Marina lo sabia. Mathias
miro a Marina. Marina lo mir6 a €l y €l baj6 la mirada. Dos
muertes mas de las tantas que habian intentado evitar en sus
cinco anos juntos como cooperantes de la oenegé para la
que trabajaban. Y, por muchas muertes que hubieran pre-
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senciado, uno nunca se hacia inmune al impacto que cau-
saba la muerte ajena en manos propias. Marina, con la palma
de su mano encima de la palma de la mujer etiope, apreto
de nuevo, con mas fuerza, el cuerpo del bebé.

Inesperadamente, la joven etiope, utilizando sus ultimas
fuerzas, cogio a su hija del regazo de Marina y se la recosto
en el pecho. La bebé, sobre el pecho de su mama, escucho,
como llevaba haciendo nueve meses, los latidos de su cora-
zon. La joven respir6 hondo. Dijo unas palabras en su lengua
y envolvio a su hija entre sus brazos. Y como si la nina hu-
biera entendido las stplicas de su madre, por fin, abri6 sus
pulmoncitos y lloré.

Escucho el llanto de su hija y sonrié en paz. La joven
etiope mir6 con agradecimiento infinito a la mujer blanca
que habia traido a su hija al mundo, cerr6 los ojos y murio.

=

«Cooperacion internacional», fueron los términos que
utilizo el doctor Sherman, en la altima clase de obstetricia
que impartia a los alumnos de medicina de la Universidad
de Perelman. Les paso diapositivas donde médicos, unifor-
mados con chaleco blanco y logo rojo con las letras MSF,
atendian a pacientes en situaciones de emergencia en el con-
tinente africano. Hasta entonces, Marina solo sabia lo que
la mayoria de los estudiantes de la Universidad de Pensilva-
nia: que el mundo es injusto y que la medicina es un privi-
legio de algunos.

Habian pasado diecinueve anos desde esa clase magistral
en una de las mas prestigiosas universidades del mundo y ese
dia, con esa nina africana entre sus brazos, entendio, mas
que nunca, las palabras del doctor Sherman cuando afirmo que
la generosidad de unos pocos capaces de renunciar a la co-
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modidad del mundo occidental era necesaria para salvar vi-
das en los lugares mas reconditos e inhospitos del planeta.

Mathias sac6 del dispensario el cuerpo de la joven, que
yacia inerte en la camilla cubierta por una sabana verde. Ma-
rina se quedo sola con la bebé. Dejo de observar al feto para
ver al ser humano y tomo6 consciencia de la personita que
tenia frente a sus ojos. De la bebé negruzca, pegajosa y de-
masiado pequena que acababa de quedarse huérfana.

Habia atendido innumerables partos en los diez anos
que llevaba como cooperante, pero era la primera vez que
una madre fallecia en un parto ante ella. Esa situacion la so-
brecogio y, mientras observaba a la bebé, sinti6 la inmensa
soledad de esa nina en el desierto africano. Con un pano
mojado le sacé los restos de sangre, liquido amnio6tico y pla-
centa que le cubrian el cuerpo. La envolvié en una sabana
también verde como la que cubria el cuerpo de su madre
muertay la tumbo entre sus brazos. La bebé abri6 la boquita
buscandole el pecho, buscando el pezon de su mama para
metérselo en la boca. Marina abrio6 la nevera. Meti6 la mano
en una caja de carton que llevaba el logo de Médicos Sin
Fronteras y sac6 un biberon preparado de agua y leche en
polvo. Lo apoyo en la ventana, dejando que los primeros ra-
yos de sol lo calentaran.

Jugo unas décimas de segundo con la tetina, pero, como
si lo hubiera hecho desde el vientre de su mama, sorbié con
una rapidez nada propia de un recién nacido. Seguia mo-
viendo sus labios pidiendo mas. Pero Marina consider6 que
ya habia tomado suficiente. La mecio, suavemente, entre sus
brazosy le coloco la cabeza proxima a su pecho para que pu-
diera escucharle los latidos del corazon. Los latidos que
llevaba escuchando nueve meses dentro del vientre. La nina
parecia inquieta y Marina caminé con ella hasta salir del dis-
pensario. Amanecia a cuarentay ocho grados. El cielo se de-
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jaba pintar de naranja y rosa, el bellisimo paisaje de cada
manana. La bebé llor6. Marina la acaricio y mientras la aca-
riciaba, flojito, le canto:

A la nanita nana nanita ella, nanita ella,
mi nina tiene sueno, bendita sea.
Fuentecita que corre claray sonora,
ruisenor que en la selva cantando llora,
calla mientras la cuna se balancea.

A la nanita nana, nanita ella.

La cancion de cuna que la abuela Nerea solia cantarle a
ella en las suaves noches mallorquinas.

Y labebé se durmio. Yalli se quedaron las dos solas, frente
al desierto de Danakil, entre arena, sal y azufre.

==

Sus reproches al mundo hacia tiempo que habian ce-
sado. Como una mujer el primer ano de casada, que en su
propio hogar le reprocha al marido no cumplir con las pro-
mesas hechas, Marina, en sus primeros anos como coope-
rante, reprochaba al mundo no cumplir con las suyas.

Poco después de los veinte y con esa maravillosa ingenui-
dad propia de la edad, penso que la humanidad cambiaria.
A'los treinta era una apasionada activista por la lucha de los
derechos humanos capaz de combinar su trabajo como mé-
dico con la lucha activa contra la injusticia global. Sobre
todo, por la lucha de los derechos de las mujeres. Mujeres
como la que acababa de morir en sus manos y la que seguia
viviendo entre sus brazos.

Pero la ingenuidad de los veinte y la fuerza de los treinta
habian ido menguando al cumplir anos, dando lugar a la
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serenidad, a la templanza, y Marina era, ahora, una mujer
madura, una profesional comprometida que trabajaba desde
el corazon de cada persona a la que atendia. Sin pretensio-
nes, mas alla que la de mejorar la vida de esas personas. Y
consciente de que arropar a esa bebé etiope que acababa de
nacer era mucho mas importante que cualquier lucha, rei-
vindicacion, peticion o suplica a las organizaciones suprana-
cionales que gobernaban el mundo.

Surelojde pulseramarcabalassiete yveinte de lamanana.
La temperatura empezaba a ser asfixiante y entr6é de nuevo
en el dispensario con la bebé dormida entre sus brazos. La
miro y la vio preciosa, negra, delgaducha y pelona. Dormia
tranquila. Se sento sin dejar de mirarla y sinti6 la paz que
desprenden los bebés, dormiditos, al nacer. Apoyo su cabeza
en la pared y, agotada, dejo que la acompanara el sosiego.

Por entre la puerta vio, desdibujadas y saliendo de una
nebulosa de tierra rojiza, unas siluetas femeninas. Segura-
mente, los familiares de la nina, penso aliviada. Le acaricio la
mejilla. Y se imagin6 como se la entregaba a otra mujer. Le
quitaria la sabanita verde y la envolveria en esas telas tan bo-
nitas de vivos colores que llevaban las mujeres africanas. Penso
en la vida que le esperaba. Sabia que no le faltaria amor. Los
afar eran un pueblo amable y bondadoso, que adoraban a sus
hijos. A pesar de ser huérfana de madre, tendria el carino del
resto de la tribu, de su padre, de sus tias, de sus innumerables
primas, de las abuelas, de las amigas de su madre. Porque, en
Africa, el cuidado de los hijos se compartia con todas las mu-
jeres que formaban el clan. Se ayudaban unas a otras.

Marina, a pesar de no ser madre, reflexion6 a menudo
sobre la maternidad de las mujeres europeas, aisladas en sus
asépticos pisos de ciudad, convirtiendo la crianza en sino-
nimo de soledad. Como la maternidad de su hermana Anna
y su hija, en esa mansion de quinientos metros cuadrados,
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cubierta de marmol blanco y frente a una piscina con vistas
al mar. Marina habia aprendido a no juzgar, pero era cons-
ciente de que europeas y africanas tenian mucho que apren-
der unas de las otras.

Penso, acariciando la mejilla de esa nina negra que tenia
entre sus brazos, que también le esperaba una vida dura. La
vida nomada. Esa tierra arida seria el unico paisaje que ve-
rian sus ojos. Y nunca otro. Siempre a mas de cuarenta gra-
dos. Como el viento, se desplazaria toda su vida en busca de
agua. Llevando a cuestas las esterillas que formarian su hogar
en cualquier trozo de tierra. Seguramente no aprenderia a
leer ni a escribir, ordenaria cabras, buscaria lena, moleria el
grano, amasaria pan y, antes que todas esas tareas domésti-
cas, al cumplir dos anos y siguiendo la tradicion milenaria,
durante el amanecer, cuatro mujeres se la llevarian debajo
de un arbol. La tumbarian. Dos de ellas le sujetarian los hom-
bros, las otras dos le abririan las piernecitas y se las sujetarian
fuerte, para que la partera de la tribu con una cuchilla le des-
garrara el clitoris. Cerro los ojos pensando en ello. Apreto el
cuerpecito de la bebé hacia su cuerpo, queriendo protegerla.

—¢Ya duerme? —le pregunt6 Mathias desde el umbral
de la puerta.

Marina asintio.

—Ha llegado Samala. Ya me quedo yo.

Con mucho cuidado le entrego a la bebé. Se alej6 hacia
la puerta y escucho a Mathias pronunciar unas palabras en
aleman, flojito, para no despertarla.

—Wilkomen zum leben, meine lieblich mddchen.”

Marina se volvio hacia ellos. Y esa fotografia tan hermosa
la conmovi6é de nuevo. Mathias, tan corpulento y tan euro-

“ Bienvenida a la vida, mi nina bonita.
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peo, acunando y mirando con sus enormes ojos verdes a esa
pequenisima nina negra.
—~Creo que alguna de esas palabras las tenemos apunta-
das en lalibreta—Ile dijo Marina desde el umbral de la puerta.
Mathias espero expectante la traduccion de su mujer:
—Bienvenida a la vida, mi nina bonita.

=

—Deben de tener un GPS en el hipotalamo —dijo Marina
viendo como las mujeres africanas se acercaban por el desierto.

Cada manana se preguntaba lo mismo. ;Cémo era posi-
ble que pudieran orientarse kilometros y kilometros en ese
extenso mar de arena que a sus ojos era idéntico, miraras
por donde miraras? Las clinicas moviles de la oenegé eran
itinerantes y se instalaban cercanas a los poblados afar. Pero
llegaban mujeres de tribus lejanas que habian caminado du-
rante horas, orientadas, segin decian, siguiendo las estrellas
del amanecer y las ondas de la arena.

Marina las observd caminar lentamente hacia ella, con
sus bebés atados a la espalda y un grupo de ninos de dos a
ocho anos correteando junto a ellas. Las afar eran mujeres
esbeltas que poseian una elegancia innata y sabian cubrir sus
delgados cuerpos con grandes panuelos estampados con ce-
nefas y vivos colores que contrastaban con el color negro de
su piel. Marina se acerco a ellas.

—FEndemén aderu —les dijo.

Las mujeres rieron al escuchar a Marina saludarlas en
kuchita. Eran mujeres terriblemente ingenuas y siempre
agradecidas. Algunos bebés, sin embargo, girando la ca-
becita por entre los panuelos, berreaban. Era, probable-
mente, la primera vez que veian una mujer blanca. Nin-
guna de ellas pregunt6 por la mujer embarazada y Marina,
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gesticulando y en palabras muy basicas en inglés, les ex-
plico lo sucedido esa noche.

—Sabéis quién es?, ¢la conocéis? —les pregunto.

Ellas no sabian nada de la joven. Ninguna mujer de la
aldea donde vivian habia desaparecido. A pesar de ello, les
pidié que fueran tras la casa de hormigon, donde Mathias
habia dejado la camilla con la joven muerta cubierta por la
sabana verde. Quizas la habrian visto alguna vez. Antes de
atender a esas mujeres y a los muchos pacientes que llega-
rian a lo largo del dia, Marina necesitaba comer, una ducha
y, sobre todo, beber agua.

Entr6 en la casa. Samala cocinaba injera, el pan etiope que
desayunaban cada manana. Samala formaba parte del personal
local contratado por MSF y se encargaba de limpiar los dormi-
torios y la ropa, de comprar comida y cocinar para los cooperan-
tes. Sus hijos eran ya mayores y habia enviudado hacia cinco
anos. Malvivia en uno de los kebeles mas humildes de Addis
Abeba, donde todo se sabia por el boca a boca, y se enter6 de
que unos médicos europeos contrataban personal local para
trabajar con ellos. Buscaban principalmente logistas, hombres
con carné de conducir y conocimientos de construccion, elec-
tricidad y fontaneria para montar las clinicas moviles por todo
el pais. Pero ella se presento, sabia cocinar y limpiar, lo que ha-
bia hecho toda su vida. Cada dia durante dos meses se quedo
en la puerta de la oficina sentada esperando que algtn dia los
meédicos blancos la necesitaran. Y un lunes una de las mujeres
que tenia contratadas la organizacion dej6 de venir, sin mas, y
Samala paso a formar parte de la gran familia de MSF. De eso
hacia ya un ano. Y junto a Kaleb, el logista local, formaban el
equipo que acompanaba a Marina y a Mathias en el proyecto
de nutricion materno-infantil de la depresion de Afar.

Marina dedujo que Mathias ya le habria explicado lo su-
cedido a Samala, asi que no le pregunto, y, tras saludarla ca-
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rinosamente y darle las gracias por el desayuno, sorbié un
largo trago de aguay se fue a su dormitorio.

La ducha consistia en un hilo finisimo de agua. No mas
de dos minutos. Pero esos dos minutos eran un placer tal
que, a veces, Marina contaba mentalmente los ciento veinte
segundos para obligarse a no pensar en nada mas que en
ese tesoro escaso del desierto que se derramaba por su
cuerpo. Pero la mente es asi de extrana y, muy a su pesar, le
vino a la cabeza el vuelo LH2039, de Lufthansa Airlines, que
la llevaria en tres dias de Addis Abeba de vuelta «a casa».

&

Sentadas en el suelo y apoyadas en la pared del dispensa-
rio, las mujeres etiopes y sus hijos esperaban a ser atendidos
por los doctores. Unas a otras se explicaban lo sucedido y se
acompanaban hasta la camilla donde yacia la joven muerta.
Mas de sesenta mujeres pasaron a reconocer el cadaver. Na-
die supo quién era.

Al anochecer, el hedor a muerte era insoportable.

Marina, desde la ventana de la cocina y mientras daba el
biber6n a la bebé, vio a Kaleb introducir el cuerpo inerte de
lamujer en el asiento trasero del jeep propiedad de la oenegeé.

El logista cerr6 la puerta, encendi6 el motor y se alejo
por el desierto. Cavaria un hoyo a pocos kilometros, orien-
taria su cuerpo hacia La Meca y la meteria dentro. Lo cubri-
ria, formaria una pequena montana de piedras, como indi-
caba el ritual afar, y oraria a Ala.

El polvo que habia levantado el jeep se habia desvanecido
totalmente. Y ese hecho tan insignificante inquiet6 a Marina.
Sinti6 que el corazon se le acelerabay le parecio que en pocos
segundos la temperatura habia aumentado varios grados. Du-
rante esas doce horas que estuvo el cadaver en la casa, ese pe-
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queno ser humano que tenia entre sus brazos pertenecia a la
mujer muertay asi fue comunicado a cada una de las personas
que acudieron al dispensario. Ahora, sin ese cuerpo, esa bebé
ya no era de nadie. A nadie le importaba. Si lloraba, si tenia
sed, si tenia hambre, si estaba sucia, si queria moverse, ningin
otro ser humano mas que ellaacudiria en su ayuda. Ysintié una
honda tristeza por la profunda soledad de esa nina sin nom-
bre en el cuerno de Africa. Apenada, paso del sentimiento de
tristeza al de culpabilidad. Habia actuado igual que cualquier
otro médico. Pero no era esa la afirmacion que le preocu-
paba, sino una pregunta que ya se habia formulado en otras
intervenciones médicas a lo largo de su vida laboral en MSF.

—Era la vida para ese ser humano la mejor opcion?

Se vio a si misma como una orgullosa médica occidental
salvando vidas en el paupérrimo tercer mundo. Pero quizas
todo era un error y la ley de la naturaleza era la que debia
determinar quién debia vivir y quién no. Y quizas la bebé
que acunaba entre sus brazos deberia estar abrazadita a su
madre, bajo tierra, sepultada en paz.

Marina se paso la mano por la frente e intento borrar ese
pensamiento de su mente.

—LEsextranoquenadiehayavenidoaporella.Seguramente
esunaninanodeseada,frutodeunaviolacion —afirmoé Kaleb.

Marina y Mathias no esperaban esa respuesta y les cre6
malestar.

—Puedo llevarla al orfanato de Addis Abeba —continu6
Kaleb.

—Esperemos unos dias mas, quizas venga alguien a bus-
carla —contest6 Marina—. Si no la reclamara nadie, antes
de ir al aeropuerto la dejaremos nosotros en el orfanato.

=
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El viento golpeaba de nuevo la casa de hormigén donde
dormian Marina, Mathias y la bebé. Volvio a llorar como llo-
ran los bebés recién nacidos cuando tienen hambre, deses-
peradamente.

—Esto no puede ser normal. :Quieres decir que no le
pasa nada —dijo Mathias abriendo los ojos, desconcertado.

Era la tercera vez que la nina se despertaba esa noche.
Marina cogio a la bebé de nuevo entre sus brazos.

Mathias se incorporé. El se encargaba de ir a buscar el
biberon.

—Ahora entiendo por qué mi hermano mayor se separo
al ano de tener a su hijo.

—NMi sobrina lloraba sin parar dia y noche —anadio Ma-
rina—. Un dia a las cuatro de la madrugada, desesperadas,
llegamos a coger el coche para que se durmiera.

—¢Y se durmi6? —pregunt6 Mathias.

—5Si. Se durmio. Hasta que aparcamos el coche y saca-
mos las llaves del contacto.

Y asi se pasaron dos dias y dos noches mas. Sin apenas
dormir. Alternando el cuidado de los cientos de mujeres y
ninos que acudian al dispensario con los cuidados de esa

nina sin nombre que nadie reclamaba.

&

Su vieja mochila negra estaba llena. Cinco camisetas blan-
cas, tres pantalones de tonos ocres con bolsillos laterales, ropa
interior, anorak, un neceser y una tela africana con cenefas
verdes, amarillas y lilas que compr6 con Mathias en el Congo
y que le hacia de cubrecama alla donde fuera. Abri6 la Moles-
kine, meti6 el billete y el pasaporte dentro, y la coloco en el
bolsillo lateral de la mochila. Del armario saco el fonendosco-
pio de su padre. Habia viajado con €l a los mas de treinta pai-
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ses en los que Marina habia ejercido su profesion. Siempre el
mismo. Nunca quiso otro. No tenia mucho sentido llevarselo
a Mallorca porque estaria de vuelta en menos de una semana,
pero sin ese viejo fonendoscopio Marina no iba a ningtn lado.
Con cuidado y pasando el tubo flexible del fonendo por el
tubo auditivo, meti6 su amuleto en la mochila y la cerro.

Labebé estaba tumbada en la camay, aunque con dos dias
de vida, seguia con sus ojitos los movimientos de Marina. Olia
a injera. Marina se alejo hacia la puerta para recoger su desa-
yuno. La bebé emitié un sonido. Marina se volvio a ellay se la
quedo mirando unos segundos. Lanina balbuceo otravez. Ma-
rina sonrio percatandose de que la estaba llamando. Camin6
hacia ella. Se dio cuenta de que ya les reconocia. Llevaba tres
dias entre ellos dos. Escuchando sus voces. Sus risas. Sus discu-
siones cotidianas. Marina se sent6 a su lado y le cogi6 la mano.
La bebé cerr6 su punito rodeandole el dedo indice y balbu-
ceo como si quisiera decirle algo... «Quédate aqui conmigo».

—Voy a buscar café y un trocito de injera con mantequi-
lla y enseguida vuelvo —le dijo en castellano.

La bebé balbuceo.

—3Si no tardo nada... Y te traigo tu biberon también.

La nina respondi6 de nuevo.

Marina la acaricio y la bebée, que seguia con el punito co-
giéndole el dedo, apreto6 mas fuerte. Y ese gesto tan sutil, tan
pequeno, que hacian todos los bebés del mundo la estremecio.

&

El jeep se adentraba en el desierto a ciento cincuenta kilo-
metros por hora. Kaleb conocia esa carretera como la palma de
su mano, conducia charlando orgulloso de sus origenes en la
region de Caffa, de donde provenia el café; la etimologia de
la palabra ya lo dice: caffa, «café», aseguraba mirando en ex-

28



ceso a Mathias, que, algo inquieto por la velocidad y sentado
en el asiento del copiloto, asentia y se sujetaba con una mano
al salpicadero y con la otra al agarradero bajo la ventana.

En el asiento trasero, Marina, con la bebé dormida en los
brazos, ajena a la conversacion, miraba por la ventanilla los ki-
lometros de arena. A lo lejos, una fila de camellos, cargados
con bloques de sal, caminaban en paralelo al horizonte.

Pasaron por un poblado donde unas mujeres némadas
construian sus chozas. Unas disponian piedras en el suelo
formando un zo6calo, otras sujetaban el entramado de ramas
que formaria la estructura y mientras sus bebés se sentaban
en las esterillas que cerrarian el techo.

El jeep cruzo el poblado. Los ninos corrieron hacia €l y
siguieron al coche, que aminoraba la marcha.

—Hello, hello! —gritaban sonrientes—. Doctor, doctor!

Marina les sonrio. Le gustaba que la reconocieran.

Arena durante kilometros. El jeep se adentr6 en una
zona profunda, calurosa. Vio un monticulo de piedras for-
mando un circulo, senal de que alli habia un cuerpo ente-
rrado, y Kaleb se lo confirmo: bajo esas piedras, yacia el ca-
daver de la madre de la nina que dormia en sus brazos.

Marina miro6 a la bebé. Se habia despertado cinco veces
esa noche y ahora, seguramente por el traqueteo del coche,
dormia placidamente. Les quedaban casi siete horas de viaje.
Pasaron por montanas de sal, lagos de sulfuro, por la ladera
del volcan Ertale, hasta llegar a una zona cercana a la fron-
tera con Somalia.

Un grupo de etiopes uniformados con ropa militar suje-
taban unos Kalashnikov. Uno de ellos levant6 la mano. Ka-
leb par¢ el jeep y bajo la ventanilla. El militar se acerco atis-
bando las puertas laterales del coche donde, enganchado,
habia un enorme logo rojo que rezaba «Médecins Sans Fron-
tieres». Intercambiaron unas palabras en amarico y Kaleb le
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tendio6 un billete de diez birs. El militar sonrié amable a los
médicos y les dejo marchar. Ese escaso minuto en el que es-
tuvieron parados sirvié para que la bebé se percatara de la
ausencia de movimiento. Se despertd. Marina la mir6 y le
acaricio la barbilla con el dedo. La bebé sonrio. Volvio a re-
petir el movimiento y volvié a sonreir. Movio las manos, des-
perezandose de esa manera rara que tienen los bebés. Ma-
rina se quedo pensativa. Algo lainquiet6 un segundo. Inclino
su cuerpo hacia el asiento delantero.

—No tiene nombre —les dijo.

—¢Como? —le pregunto Mathias.

—ILa bebé. No tiene nombre —repitié Marina.

—Se lo daran en el orfanato —intervino Kaleb.

Marina se inclin6 de nuevo hacia atras y se apoyo en el
respaldo. Laninallor6y, de unamanera automatica, Mathias
abrio su mochila y le paso el biberon.

«¢En el orfanato? :Quién le daria el nombre? Es impor-
tante el nombre que uno recibe», se dijo a si misma.

Penso el motivo por el cual sus padres le dieron el nom-
bre de Marina y no otro. Nunca lo pregunto. Cursando ba-
chillerato y en clase de latin descubrié que «Marina» signi-
ficaba «mujer nacida en el mar» y dedujo que fue su padre,
que presumia divertido de ser médico y marinero, quien eli-
gi6 su nombre: «Soy un auténtico lobo de mar», decia, apa-
sionado, subido al llaiit y haciendo reir a sus hijas.

Asi que ella concluyo que su nombre era debido a ese amor
que sentia Néstor, su padre, por las aguas del Mediterraneo.
Marina era la hija del hombre de mar, la hija del lobo de mar.

A su hermana mayor le pusieron el nombre que llevaban
todas las primogénitas del matriarcado familiar en el que
nacio, Ana. Pero sumandole la letra ene, como se llamaban
las Annas mallorquinas. Y Anna habia seguido con la tradi-
cion familiar y bautiz6 a su hija con el mismo nombre que
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su tatarabuela, su bisabuela, su abuela, su madre, y su propio
nombre. Pero esta vez sin la ene.

Marina, acariciando a la bebé, sonri6 para si recordando
la conversacion que mantuvo con Anna, tumbadas en una
playa mallorquina, acerca del nombre que daria a su hija.
Anna tenia un vientre inmenso. Entraba en la semana treinta
y ocho de embarazo y argumentaba convencida el motivo
por el cual su hija se llamaria Ana sin ene.

—NM i hija se llamara Ana. Ana sin la segunda ene. Lo tengo
claro. Llevo toda la vida corrigiendo mi nombre en pizarras
de colegios y documentos oficiales y prefiero ahorrarselo.
Ana a secas. Anita —insistia convencidisima Anna—. Anita.
La llamaremos Anita.

La bebé entornaba los ojos y hacia muecas extranas mo-
lesta por el sol que entraba a través de la ventana.

—Necesitas un nombre, bebé, un nombre bonito, para
toda la vida —le djjo.

Marina dejo que las letras de su nombre se deslizaran
lentas por sus pensamientos. M, A, R, I, N, A. Hizo el mismo
ejercicio con las letras del nombre de su hermana: A, N, N,
Aj;yconlasde M, A, T, H, I, A, S. Concluy6 que su nombre
compartia cuatro letras con el de Mathias y la Gltima silaba
con el nombre de su hermana Anna vy, asi, jugando con el
abecedario, encontr6 el nombre que acompanaria el resto
de la vida al bebé que mecia entre sus brazos. Naomi.

&

Por fin, se adivinaba a los lejos el perfil de Addis Abeba.
Los lujosos rascacielos junto a la ladera del monte Entoto.
Marina suspir6 aliviada. Estaba exhausta. Tenia el cuerpo
dolorido y los brazos adormecidos de aguantar siete horas a
la bebé. Entraron por una carretera perfectamente asfal-
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tada, pasando por el esqueleto de un edificio en construc-
cion, donde un centenar de obreros trabajaba en la futura
y deslumbrante sede de la Union Africana. Pasaron el Hil-
ton, el Sheraton, el palacio imperial, el estadio de atletismo,
hasta adentrarse en la avenida Churchill, donde un guardia
urbano con sobrepeso movia sus brazos intentando organi-
zar el trafico. Bocinas. Taxis. Coches. Motos. Africanos ves-
tidos de Armani. Bellas etiopes en traje de chaqueta con ta-
con de aguja. Tiendas de artesania. Escaparates con maniquis
vestidos de Nike. Turistas. Mendigos. Una avenida europea,
un espejismo del cuerno de Africa que, por mas veces que
Marina frecuentara, no le era indiferente... Pegado al lujo
se extendia la miseria de Africa, cientos de chozas de adobe
y uralita sin agua corriente, sin luz, sin porvenir alguno.

Serpentearon por una callejuela entre rebanos de ca-
brasy pequenos mercados al aire libre llenos de gente hasta
llegar a un camino de tierra. Condujeron por €l durante
un kilometro y medio, alejandose del centro urbano y aden-
trandose de nuevo en la verdadera Etiopia. La carretera
llevaba hasta unos campos de cereales donde mujeres aga-
chadas recogian la cosecha. Condujeron un kilometro y
medio mas hasta llegar a una casucha de paredes desven-
cijadas color rosa palo. El orfanato estatal Minim Aydelem
Children Orphanage.

Kaleb aparco. Marina observo a través de la polvorienta
ventanillala humilde casa que albergaba el hospicio. Mathias
le abri6 la puerta del coche. Marina esperd unos segundos,
escrutando el lugar, que le parecio tristisimo. Mir6 a la nina,
que seguia durmiendo tranquila en su regazo.

—Qué silencio —dijo extranada.

Bajo del coche, intentando no despertarla. Caminaron
hacia la puerta del orfanato. Mathias pic6 con los nudillos.
Una mujer etiope de ojos bondadosos abri6 la puerta.
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—c:Hablas inglés? —le pregunt6 Marina.

Ella asintio. Marina le explico quiénes eran y como ha-
bia llegado Naomi al mundo. Mientras, inconscientemente,
atisbaba las cunas de hierro que se amontonaban en el pa-
sillo con bebés silenciosos. Algunos, despiertos, miraban la
nada, desde la cuna. Olia a orines, a leche rancia y a excre-
mentos de bebé. El silencio del lugar la molest6. Demasiado
silencio para albergar una casa de ninos sin padres. Era el
lugar mas lagubre que habia visto en todos los anos que lle-
vaba como cooperante. Sus manos habian curado a ninos
mutilados del Congo, a bebés infectados de ébola, a agota-
das ninas refugiadas en Sudan. Pero siempre ante la atenta
mirada de sus madres, o de una abuela, un hermano, algan
familiar. Ningtun lugar como el que se encontraban, donde
los ninos no lloraban, no demandaban nada, no guardaban
contacto visual con nadie...

Lamujer les mostro la cuna donde debian dejar a Naomi.
Una cuna de hierro rota con colchén de plastico todavia sin
sabanas y junto a otra bebé también de escasos dias. Marina
miro la cuna para volver la mirada hacia Mathias. Naomi,
serena, empezaba a desperezarse todavia con los ojitos ce-
rrados. Mathias acerco su mano al rostro de la nina y la aca-
ricio. La mir6 unos segundos, le beso la mejilla y la dejo tum-
badita en el colchon de plastico de la cuna rotay, entonces,
sin ella pretenderlo, el alma se le rompio en mil pedazos.

Se volvio hacia la puerta de salida y caminé cabizbaja. Sin
mirar atras. Naomi emitia ruiditos mientras se desperezaba,
esperando los brazos de esa mujer que la habia acunado los
tres dias de suvida. Naomi emitio un sonido mas agudo. Otro.
Grit6. Una vez y otra. Hasta que rompi6 en llanto, deman-
dando esos brazos conocidos. Marina cerro los ojos. Su alma
en dos mil pedazos. Sinti6 la pena en lo mas profundo de su
corazon. Una pena que se mezclaba con rabia, vergiienza y
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tristeza. Escucho el llanto histérico de la bebé mientras ponia
un pie fuera del hospicio. Noto una presion en el pecho yun
suspiro se le incorporo al sollozo. Respiré hondo caminando
rapido hacia el jeep. Comprendio, en ese momento, el silen-
cio del orfanato. No habia suficientes manos en ese lugar
para poder acudir al llanto de los cincuenta bebés que yacian
en las cunas. Y lloraban y lloraban los primeros dias, hasta
que se acostumbraban al vacio y, poco a poco, enmudecian.

Kaleb puso las llaves en el contacto. Mathias, que estaba
ya en el asiento del copiloto, la mir6 con tristeza. Marina su-
bio, cerro la puerta y abri6 la ventanilla. El llanto de Naomi
era tan intenso que pudo oirlo desde el coche. El logista
arranco y Marina volvié su mirada hacia la casucha rosa de
paredes desvencijadas.

—Para el coche.

—:Como? —dijo el logista sin entender.

—Para el coche, por favor, Kaleb.

—Faltan menos de dos horas para que salga el avion, Ma-
rina —dijo Mathias.

—Para, por favor —insistio.

Kaleb fren6. Marina abri6 la puerta. Corrio hacia al hos-
picio. Entr6 y camino hasta la cuna de hierro donde Naomi
lloraba totalmente desconsolada. La cogi6 en sus brazosy se
la apoy6 en el pecho.

—Tranquila —le susurrdé con voz suave—. ¢Tienes ham-
bre, verdad, bebé? ;Verdad, Naomi?

La altima toma del biberén habia sido hacia mas de cua-
tro horas. Una nina demasiado mayor para seguir tumbada
en la cuna las observaba silenciosa con ojitos tristes.

Con Naomi en brazos, se dirigié a una puerta trasera.
Aparecio en un pequeno patio con una construccion de hor-
migon por donde salia humo de una improvisada chimenea.
Dentro, una mujer ponia a hervir una enorme olla llena de
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biberones sucios. La mujer escucho el llanto de Naomi y se
volvio hacia ellas.

—Por favor —pidi6 Marina—, ;me puede dar leche para
la nina?

Sin prestar atencion a Naomi, la mujer se acerco a una
balda de madera con una lata grande de leche en polvo.

—Cuando hayan hervido se lo traigo —dijo senalando la
olla.

—Amesegénallo —le agradecidé Marina.

La mujer sonrio hacia ese gesto de respeto que mostro
la mujer blanca dandole las gracias en amarico.

Naomi seguia llorando. LLa cambi6 de posicion, colocan-
dole el cuerpecito estirado contra su pecho, de manera que
pudiera ver lo que sus ojos le permitieran. La mecio, pase6
por el patio hacia una ventanilla y atisbo a los diez ninos en
las cunas, silenciosos.

Naomi, hambrienta, lloraba cada vez masy a Marina cada
segundo todo le dolia mas. El punzante llanto de la bebé
penetro en lo mas profundo del alma de la cooperante eu-
ropea. Nunca antes se habia sentido tan indispensable para
otro ser humano y, sin quererlo, una lagrima resbal6 por su
mejilla, y flojito, al oido, le cant6 «A la nanita nana», la can-
cion de cuna que la abuela Nerea solia cantarle a ella en las
suaves noches mallorquinas.

=

El control de pasaportes del Aeropuerto Internacional
de Addis Abeba estaba colapsado. Azafatas sonrientes cami-
naban junto con orgullosos pilotos, empresarios chinos es-
trechaban manos a colegas africanos, turistas cargados de
maletas sorteaban a vendedores ambulantes mientras las em-
pleadas de la limpieza repasaban, sin descanso, el edificio
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futurista que albergaba el aeropuerto. Marina, cogida de la
mano de Mathias, esperaba en la cola.

Mathias se sac6 la mochila de los hombros mientras Marina
se cogia la trenza con las manos y se la colocaba en el pecho
para que Mathias pudiera ponerle la mochila en sus hombros.

—Te voy a echar de menos.

—No mas de diez dias —respondié Marina de puntillas
y acercando sus labios a los de Mathias.

Marina le dio la espalda y se alejo hacia el control de pa-
saportes. Mathias dio unos pasos detras de ella y la llamo.
Ella se volvio y €l le cogi6 la mano.

—:Me quieres? —susurré Mathias.

Marina le mir6 extranada. Parecia realmente sorpren-
dida, como si aquellas palabras tan simples fueran lo Gltimo
que esperaba oir en aquel momento. Le abrazo.

—Claro...

—Puesdimelo, por favor. Aunque solo seade vez en cuando.

Marina le acaricio la mejilla. Era consciente de sus pro-
pias carencias, no era una mujer carinosa que mostrara sus
sentimientos a menudo. Mas bien reservada y discreta siem-
pre en sus relaciones. Era un reproche que habia escuchado
otras veces a lo largo de su vida. Amaba como cualquier otra
mujer, quizas con menos pasion pero con toda la sinceridad
de la que era capaz. Era una mujer fiel y sin dobleces. Y eso
lo sabia Mathias y los pocos hombres que habian pasado por
su vida. Marina le abrazo6 con fuerzay le susurro:

—LEso solo son palabras. Pero si quieres oirlas puedo de-
cirtelas cada dia, cada noche, tantas veces como quieras.

—De vez en cuando bastara.

Los labios de Marina dejaron escapar las altimas palabras.

—Ich liebe dich.

&
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«Libro de cocina etiope», rezaba la portada del libro que
Marina sujetaba entre sus manos en una tienda del Duty
Free de la terminal del aeropuerto. Lo compro. Sali6 de la
tienda y mientras buscaba la puerta de embarque leyo el in-
menso rotulo con el eslogan ideado por el gobierno etiope
para atraer turismo al pais: «Bienvenido a Etiopia, la cuna
de la humanidad»>. Asi habian bautizado los paleontologos a
Etiopia. Fue el pais donde se encontro enterrado el primer
esqueleto de hembra, la primera mujer de la tierra sepultada
hacia mas de tres millones de anos. Marina no pudo reprimir
elrecuerdo de lajoven madre de Naomi que yacia bajo tierra.

Lleg6 a la puerta de embarque. Todavia estaba cerrada.
Se sent6 en un moderno banco transparente de varios me-
tros de longitud junto a otros pasajeros europeos.

¢En cuantos aeropuertos habia esperado? ;:Cuantos avio-
nes habia cogido en su vida? ;Y cuantos mas cogeria? Vuelos
internacionales a los cinco continentes, vuelos nacionales,
avionetas de hélice hacia lugares remotos. Asi llevaba Ma-
rina, saltando de pais en pais, diez anos, entregada a la hu-
manidad.

Llegar a Etiopia fue, paraddjicamente, encontrar estabi-
lidad en su vida. Médicos Sin Fronteras trabajaba en Etiopia
desde hacia veinte anos. Es el tnico pais en el que la oenegé
tiene una mision estable, ya que se considera en estado de
emergencia permanente, dada la constante desnutricion
de la mayoria de la poblacion. A los cuarenta y tres anos le
ofrecieron el cargo de jefa de mision en el pais africano, du-
rante un ano. Iba ya por el tercero...

Saco el libro de cocina etiope de la bolsa y deslizo la
mano por la cubierta. Lo abri6 y lo oje6. En la primera fo-
tografia aparecia una mujer africana amasando pan. Acom-
panando a la foto, la receta y el proceso de elaboracion de
ese alimento basico del pueblo etiope.

37



El sonido de un avion despegando hizo que Marina des-
viara la mirada hacia el exterior del aeropuerto. Ninguna
nube. El cielo azul.

A Anna le gustaria el libro. Desde muy ninas, ambas ayu-
daron a la abuela Nerea a amasar pan. La abuela las espe-
raba cada tarde a la salida del colegio. Tenia los ingredientes
preparados sobre una larguisima mesa de madera para ha-
cer ese pan negro que segun ella tanto alimentaba, el pa mo-
reno amb farina de xeixa.” Mezclaban el agua con la harina y
chapoteaban con sus deditos dentro de la masa. Aunque pa-
reciera increible, después de tantos anos seguia recordando
las cantidades exactas del pa moreno. La sensacion de sus de-
dos dentro de la masa. Yel olor. Ese olor a pan recién hecho
que se desparramaba por toda la casa y se le metia en el co-
razon. El olor a su hogar.

«Your attention, please. This is a boarding announcement
for flight number 2039 destination Frankfurt. Please, passen-
gers proceed to gate number eleven.»™

“ Pan moreno con harina de centeno.

“ Atencion, por favor. Esta es la llamada de embarque del vuelo namero
2039 con destino Francfort. Por favor, pasajeros, acudan a la puerta de em-
barque numero siete.
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