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Mi hermana decía que fue «la época de los secretos», 
pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que lo 
importante de aquellos años no era lo que había sino 
lo que faltaba. En una ocasión una de mis pacientes dijo: 
«Tengo fantasmas que deambulan dentro de mí, pero no 
siempre hablan. A veces no tienen nada que decir». Sarah 
solía entrecerrar los ojos o mantenerlos casi siempre ce-
rrados porque temía que la luz la cegara. Creo que todos 
llevamos fantasmas dentro y que es preferible que hablen 
a que no lo hagan. Una vez muerto mi padre, ya no pude 
volver a conversar con él en persona, pero continué ha-
ciéndolo en mi mente. No dejaba de verlo en sueños ni 
de oír sus palabras. Sin embargo, lo que habría de man-
tenerme ocupado durante un largo período de mi vida 
fue lo que nunca nos dijo, lo que nunca nos contó. Al fi-
nal resultó que él no era la única persona que guardaba 
secretos. Fue el 6 de enero, cuatro días después de su 
entierro, cuando Inga y yo encontramos la carta en su es-
tudio.

Nos habíamos quedado en Minnesota con nuestra ma-
dre para ocuparnos de revisar los papeles de nuestro pa-
dre y ver qué había que conservar y qué había que tirar. 
Sabíamos de la existencia de unas memorias escritas en 
sus últimos años de vida, así como de una caja llena de 
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cartas dirigidas a sus padres (muchas de ellas enviadas 
cuando era soldado en el Pacífico durante la Segunda 
Guerra Mundial), pero aquel cuarto encerraba otras co-
sas que nunca habíamos visto. El estudio de mi padre te-
nía un olor muy particular, diferente al del resto de la casa. 
Me preguntaba si serían todos los cigarrillos que había 
fumado, todo el café que había tomado y todos aquellos 
círculos que las innumerables tazas dejaron marcados so-
bre el escritorio durante más de cuarenta años lo que ha-
bía transformado la atmósfera de aquella habitación has-
ta producir el inconfundible aroma que me envolvía cada 
vez que atravesaba su umbral. Más adelante vendimos la 
casa. La compró un dentista que hizo grandes reformas, 
pero yo aún veo el estudio de mi padre con sus paredes 
cubiertas de libros, sus archivadores, la larga mesa de es-
critorio que él mismo construyera y, encima de ésta, el 
organizador de plástico transparente en el que, aun así, 
había etiquetas escritas a mano con su letra pequeña y pe-
gadas en cada cajoncito: «clips», «pilas para los audífo-
nos», «llaves del garaje», «gomas de borrar».

El día en que Inga y yo nos pusimos manos a la obra 
hacía un tiempo de perros. A través de la ventana, obser-
vé la delgada capa de nieve bajo un cielo acerado. Sentía 
la presencia de Inga a mis espaldas y oía su respiración. 
Nuestra madre, Marit, estaba durmiendo y mi sobrina 
Sonia leía un libro acurrucada en un rincón de la casa. 
Mientras abría uno de los cajones del archivador tuve la 
súbita impresión de estar a punto de saquear la mente de 
un hombre, de desmantelar su vida entera, y de repente 
me vino a la memoria la imagen del cadáver que había 
tenido que diseccionar en la facultad. Lo recordé, ten-
dido sobre la mesa y con el pecho abierto de par en par. 
Uno de mis compañeros de laboratorio, Roger Abbot, lo 
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había bautizado con el nombre de Tweedledum, Dum 
Dum, o simplemente Dum. «Erik, fíjate en el ventrícu-
lo de Dum. Hipertrofia, muchacho.» Durante un segun-
do imaginé el interior de mi padre con su pulmón atro-
fiado y luego recordé como me había apretado la mano 
con fuerza antes de marcharme de su pequeña habitación 
en la residencia de ancianos la última vez que lo vi con 
vida. De inmediato sentí un gran alivio sólo de pensar 
que lo habían incinerado.

El sistema de archivo de Lars Davidsen consistía en 
un intrincado código de letras, números y colores que 
permitía establecer jerarquías descendentes dentro de una 
misma categoría. Las notas iniciales estaban subordina-
das a los primeros borradores, los primeros borradores 
a la versión final, y así sucesivamente. En aquellos cajo-
nes no sólo se encontraban los papeles de sus años como 
profesor y escritor, sino también todos los artículos que 
había escrito, todas las conferencias que había dado, los 
voluminosos apuntes que había tomado y las cartas que 
había recibido de colegas y amigos durante más de se-
senta años. Mi padre había catalogado todas y cada una 
de las herramientas que alguna vez colgaron de la pa-
red del garaje, todos los recibos relacionados con los seis 
coches usados que tuvo a lo largo de su vida, todas las má-
quinas cortacésped y todos los electrodomésticos. Aqué-
lla era la documentación exhaustiva de una historia larga 
y excepcionalmente austera. Descubrimos una lista deta-
llada de los objetos almacenados en el desván: los patines 
de los chicos, la ropa de bebé, agujas y demás elementos 
para hacer punto. Dentro de una cajita encontré un ma-
nojo de llaves al que mi padre había atado un cartelito 
escrito con su letra pequeña e impecable: «Llaves desco-
nocidas».
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Pasamos días enteros en aquella habitación provistos 
de unas enormes bolsas de basura negras en las que tira-
mos cientos de tarjetas de Navidad, cuadernos de colegio 
e infinidad de inventarios de cosas que hacía tiempo que 
no existían. Mi sobrina y mi madre evitaban entrar allí. 
Sonia deambulaba por la casa conectada a un walkman, 
leía a Wallace Stevens y se sumía en ese sueño profundo 
en el que con tanta facilidad suelen caer los adolescentes. 
De vez en cuando entraba, venía hacia nosotros, daba 
unas palmaditas en la espalda a su madre o la rodeaba con 
sus brazos largos y delgados como muestra de su silencio-
so apoyo y luego se marchaba flotando. El padre de So-
nia había muerto hacía cinco años y desde entonces yo 
sentía una gran preocupación por ella. La recuerdo de pie 
en el pasillo del hospital, delante de la habitación de su 
padre, apoyada muy rígida contra la pared, con el rostro 
extrañamente impasible y tan pálido que de inmediato 
me hizo pensar en el color de los huesos. Sé que Inga in-
tentó ocultar su dolor a Sonia y que, cuando su hija esta-
ba en el colegio, mi hermana ponía la música a todo vo-
lumen, se tiraba al suelo y se hartaba de llorar. Pero ni 
Inga ni yo vimos sollozar jamás a Sonia. Tres años después, 
la mañana del 11 de septiembre de 2001, mi hermana y su 
hija se hallaron de pronto corriendo junto a cientos de per-
sonas hacia el norte de la ciudad, tras salir huyendo del 
Instituto de Enseñanza Secundaria Stuyvesant donde es-
tudiaba Sonia. Se encontraban apenas a unas manzanas 
de las torres en llamas. Más tarde me enteraría de todo lo 
que Sonia había visto desde la ventana de su instituto. 
Aquella mañana, desde mi casa de Brooklyn yo sólo al-
cancé a divisar humo.

Si no estaba descansando, nuestra madre solía deam-
bular de una habitación a otra como una sonámbula. Su 
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andar, decidido y ligero al mismo tiempo, no se había 
hecho más torpe con los años, pero sí más lento. Se acer-
caba a ver cómo estábamos, a ofrecernos algo de comer, 
pero nunca traspasaba el umbral. Aquel cuarto debía de 
recordarle los últimos años de mi padre, quien tuvo un 
enfisema que fue empeorando con el paso del tiempo y li-
mitando su mundo poco a poco. Al final de su vida ape-
nas podía andar y casi no salía de aquel estudio de cinco 
metros por cuatro. Antes de morir, había separado los pa-
peles que consideraba más importantes y los había colo-
cado en unas cajas alineadas junto a su escritorio. Fue en 
una de esas cajas donde Inga encontró las cartas de las 
mujeres con las que mi padre había salido antes de co-
nocer a mi madre. Las leí todas. Era un trío de amores 
prematrimoniales (Margaret, June y Lenore). Las tres le 
habían escrito cartas amables, aunque no demasiado en-
tusiastas, en las que solían despedirse con apenas un «con 
cariño», «cariñosamente» o «hasta la próxima».

Cuando encontró los paquetes de cartas, a Inga em-
pezaron a temblarle las manos. Yo estaba acostumbrado 
a ver aquel temblor desde que éramos niños y sabía que 
no se debía a ninguna dolencia sino, como solía decir mi 
hermana, a su cableado interior. Nunca sabía cuándo le 
sobrevendría un ataque. La había visto dar conferencias 
en público con las manos totalmente relajadas y tam-
bién dar otras en las que le temblaban de tal forma que 
tenía que ocultarlas detrás de la espalda. Después de sa-
car los tres paquetes de cartas de aquellas mujeres que 
una vez mi padre había deseado y perdido, Margaret, 
June y Lenore, Inga encontró una hoja suelta en el fon-
do de la caja. Durante un instante la observó con ex-
presión de desconcierto y luego, sin decir palabra, me la 
entregó.
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La carta estaba fechada el 27 de junio de 1937. Bajo 
la fecha, con letra grande e infantil, se leía: «Querido Lars: 
Sé que nunca vas a contar lo que sucedió. Lo juramos so-
bre la BIBLIA. Ya no importa, ni a ella que está en el cielo 
ni tampoco a los que están en la tierra. Confío en tu pro-
mesa. Lisa».

—Quería que la encontrásemos —dijo Inga—. Si no, 
la hubiese roto. Ya has visto que en los diarios que te en-
señé había arrancado algunas páginas. —Hizo una pau-
sa—. ¿Has oído hablar de Lisa alguna vez?

—No —dije—. Podemos preguntarle a mamá.
Inga me contestó en noruego, como si hablar de nues-

tra madre requiriese utilizar su lengua materna:
—Nei, Jei vil ikke forstyrre henne med dette. (No, yo no 

la molestaría con algo así.) Siempre me ha dado la impre-
sión —continuó— de que había ciertas cosas que papá 
no le decía a mamá ni a nosotros, sobre todo las relacio-
nadas con su infancia. En esa fecha tenía quince años. 
Creo que para entonces ya habían perdido las dieciséis 
hectáreas de tierra que tenía la granja y, si no me equivo-
co, al año siguiente fue cuando el abuelo se enteró de que 
su hermano David había muerto. —Mi hermana bajó la 
mirada a la hoja de papel amarillento—. «Ya no importa, 
ni a ella que está en el cielo ni tampoco a los que están en 
la tierra.» Alguien murió. —Tragó saliva con fuerza—. 
Pobre papá, tuvo que jurar sobre la Biblia.

Después de que Inga, Sonia y yo enviáramos por correo 
once cajas de papeles a la ciudad de Nueva York, la ma-
yor parte a mi casa de Brooklyn, y de que regresáramos 
a nuestras respectivas vidas, me encontraba un domingo 
por la tarde en mi estudio, sentado delante de mi escrito-



17

rio, sobre el que tenía las memorias y las cartas de mi 
padre así como un pequeño diario suyo encuadernado en 
cuero, cuando me acordé de algo que Auguste Comte ha-
bía escrito sobre el cerebro. Él lo había descrito como 
«un sistema mediante el cual los muertos actúan sobre los 
vivos». La primera vez que tuve el cerebro de Dum en mis 
manos, lo primero que me sorprendió fue su peso y lue-
go algo que había preferido ignorar hasta ese momento: 
la idea de que aquello que tenía delante había sido una vez 
un hombre vivo, un septuagenario bajo y fornido que ha-
bía fallecido de un ataque al corazón. Cuando estaba vivo, 
pensé, todo su mundo estaba en ese cerebro: las imáge-
nes y palabras que guardaba dentro de sí, sus recuerdos 
de los vivos y de los muertos.

Quizá unos treinta segundos después miré por la 
ventana y ésa fue la primera vez que vi a Miranda y a 
Eglantine. En ese momento cruzaban la calle con el agen-
te inmobiliario y me di cuenta de que eran unas posibles 
inquilinas para la planta baja de mi casa. Las dos mujeres 
que vivían en el apartamento que daba al jardín se iban 
a mudar a una casa más amplia en Nueva Jersey, así que 
tuve que ponerlo otra vez en alquiler. Me daba la impre-
sión de que la casa se había agrandado después de mi 
divorcio. Genie ocupaba un montón de espacio cuando 
vivía conmigo, al igual que Elmer, su spaniel; Rufus, su 
loro, y Carlyle, su gato; todos necesitados también de 
un territorio propio. Durante una época tuvimos incluso 
peces. Después de que Genie me dejase, atiborré los tres 
pisos de la casa de libros: miles de volúmenes de los que 
me resultaba imposible separarme. En alguna ocasión 
mi exmujer se había referido a nuestra casa con resen-
timiento, llamándola el Librarium. Yo había comprado 
aquella vivienda de piedra rojiza antes de casarme, como 
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el capricho de un hombre supuestamente habilidoso con 
las manos. Por eso no he dejado de trabajar en ella des-
de que la compré. Heredé de mi padre la pasión por la 
carpintería. Él fue quien me enseñó a hacer y a reparar 
casi todo. Pasé años arrinconado en una parte de la casa 
mientras trabajaba esporádicamente en el resto. Las exi-
gencias del ejercicio de mi profesión redujeron mi tiem-
po libre prácticamente a cero, y ésa fue una de las ra-
zones que me llevaron a engrosar esa gran legión que 
puebla el mundo occidental conocida como «los divor-
ciados».

La mujer joven y la niña se detuvieron en la acera 
junto a Laney Buscovich, de la Inmobiliaria Homer. No 
veía la cara de la mujer, pero noté que tenía un bonito 
porte. Llevaba el pelo muy corto. Incluso desde lejos me 
gustó su cuello fino, y, aunque llevaba un abrigo largo, 
la curva de la tela por encima de sus pechos hizo que re-
pentinamente me la imaginase desnuda y me excitase. La 
soledad sexual en la que estaba sumido, y que durante un 
tiempo me había hecho entregarme a los placeres voyeu-
ristas de los canales porno de la televisión por cable, se 
había intensificado tras el funeral de mi padre, y crecía 
en mi interior como una fuerte tormenta. Aquella explo-
sión de libido post mortem hizo que me sintiera como si 
hubiese retrocedido a mi etapa de adolescente baboso 
y onanista; el rey de las pajas alto, esmirriado y medio 
calvo del Instituto Blooming Field.

Para quitarme aquella fantasía de la cabeza, dirigí la 
mirada hacia la niña. Era una cría alta y flaca que iba en-
fundada en un grueso abrigo violeta. Había trepado el 
muro de la entrada e intentaba mantener el equilibrio es-
tirando hacia delante una de sus piernas delgaduchas. De-
bajo del abrigo llevaba algo parecido a un tutú, un chis-
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me de gasa y tules color rosa y unos gruesos leotardos 
negros dados de sí a la altura de las rodillas. Pero lo más 
sorprendente de aquella niña era su pelo, una maraña de 
suaves bucles castaños que enmarcaban su rostro como 
un enorme halo. La piel de la madre era más oscura que 
la de la niña. Concluí que, si eran madre e hija, el padre 
de la cría tenía que ser blanco. Se me cortó la respiración 
cuando la vi bajar de un salto desde el muro a la acera, 
pero aterrizó suavemente, con una leve flexión de rodi-
llas. «Igual que Campanilla», pensé.

Lo que más me sorprende cada vez que pienso en mi in-

fancia es lo pequeña que era la casa donde vivíamos —es-
cribió mi padre—. En la planta baja había una cocina, un 

salón y un dormitorio que ocupaban una superficie de unos 

catorce metros cuadrados. El segundo piso tenía la misma 

superficie y estaba dividido en dos altillos que utilizába-

mos como dormitorios. No había cuarto de baño dentro 

de la casa. Ni tampoco agua corriente. Era necesario salir 

a una caseta donde estaba el excusado y, junto a ésta, se 

encontraba la bomba de agua que se accionaba manual-

mente. Ambas instalaciones quedaban a unos veinte me-

tros de la casa. Para obtener agua caliente la poníamos 

en una olla al fuego o la sacábamos del tanque que estaba 

conectado a la cocina de leña. A diferencia de otras gran-

jas mejor equipadas, la nuestra no contaba con una cister-

na subterránea para almacenar agua de lluvia, pero tenía-

mos un enorme depósito de metal para recogerla durante 

el verano. En invierno la obteníamos derritiendo nieve. Nos 

iluminábamos con lámparas de queroseno. Aunque el ten-

dido eléctrico de las zonas rurales comenzó en la década 

de 1930, nosotros no nos «enganchamos» hasta 1949. No 
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teníamos una caldera central para calentar la casa. La co-

cina se mantenía caldeada gracias al fogón de leña y el 

salón, mediante una estufa. Salvo por las contraventanas, 

la casa no contaba con ningún tipo de aislamiento. Sólo si 

hacía mucho frío se dejaba el fuego de la estufa encendido 

toda la noche. Si quedaba un poco de agua en la tetera, 

a la mañana siguiente solía amanecer congelada. Mi pa-

dre era el primero en levantarse y encendía el fuego para 

que la casa no estuviese tan helada cuando los demás aban-

donásemos la cama. Aun así, siempre nos vestíamos tiri-

tando y todos nos apiñábamos alrededor de la estufa. Un 

invierno, a principios de la década de 1930, nos quedamos 

sin leña. Lo cierto es que no podía decirse que hubiéra-

mos almacenado demasiada. Si uno se ve obligado a usar 

leña verde, la mejor es la de arce y la de fresno.

Mientras leía esperaba encontrar alguna mención a 
Lisa, pero no apareció ninguna. El texto de mi padre tra-
taba sobre cómo apilar mejor «una buena carga de leña», 
cómo salir a arar con Belle y Maud, las yeguas que tenían 
en la granja, o limpiar los campos de las temidas malas 
hierbas como el cardo canadiense y demás maleza, o so-
bre otras tareas de campo: cría y cruce de animales; siem-
bra, cultivo y recolección del maíz; siega y recolección del 
heno; trillado y almacenado del grano; llenado de silos 
y caza de ardillas. Cuando era niño, mi padre hacía su 
dinerito matando ardillas, pero la perspectiva que dan 
los años le permitía referirse a aquel oficio con cierto hu-
mor. Uno de los párrafos comenzaba diciendo: Si usted 

no está interesado en las ardillas ni en cómo cazarlas, pase 

al párrafo siguiente.

Todas las memorias están plagadas de huecos. Es ob-
vio que resulta imposible relatar ciertas historias sin sen-
tir dolor ni causarlo a otros y que en una autobiografía 
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siempre se pueden cuestionar muchos aspectos de su en-
foque, del concepto que el autor tiene de sí mismo y cons-
tatar alguna expresión reprimida o la mentira más desca-
rada. Por eso no me sorprendió ver que en sus memorias 
no apareciera aquella misteriosa Lisa que había obligado 
a mi padre a jurar que mantendría un secreto. Yo era cons-
ciente de que había muchas cosas que yo tampoco conta-
ría si tuviese que escribir mi propia historia. Lars Davidsen 
había sido un hombre de una honradez cabal y de una 
gran sensibilidad, pero Inga tenía razón respecto a su ju-
ventud. Siempre mantuvo oculta gran parte de aquella 
época. Entre Lo cierto es que no podía decirse que hubié-

ramos almacenado demasiada y la mejor es la de arce y la 

de fresno había toda una historia sin contar.

Me llevó años comprender que, aunque mis abuelos 
habían sido siempre pobres, la Gran Depresión había aca-
bado por arruinarlos por completo. La casita minúscula 
y humilde descrita por mi padre aún sigue en pie y las ocho 
hectáreas restantes que una vez conformaron la granja las 
tiene arrendadas hoy en día otro granjero que posee va-
rios cientos. Mi padre nunca se desprendió de aquello. 
Cuando vio que su enfermedad avanzaba, decidió por vo-
luntad propia vender la casa donde había vivido con mi 
madre y con nosotros, un lugar encantador construido en 
parte con madera de árboles que él mismo había cortado, 
pero la granja de su niñez me la dio a mí, su hijo, el mé-
dico renegado, el psiquiatra y psicoanalista que vive en la 
ciudad de Nueva York.

Mi abuelo casi no abría la boca cuando lo conocí. Se 
pasaba el día en el saloncito sentado en un sillón frente 
a la estufa de leña. Junto a su butaca había una mesita 
destartalada con un cenicero. Cuando era joven aquel 
objeto me resultaba tan bochornoso que no podía dejar 
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de fascinarme. Era un retrete en miniatura de color ne-
gro con la tapa dorada. El único retrete que tuvieron mis 
abuelos en toda su vida. Aquella casa olía siempre a hu-
medad, menos en invierno, cuando olía a leña quema-
da. Casi nunca subíamos al piso superior, pero no por-
que nadie nos dijese que no lo hiciéramos. Los estrechos 
escalones conducían a tres cuartitos diminutos, uno de 
los cuales era el de mi abuelo. No recuerdo exactamente 
cuándo fue, pero yo no tendría más de ocho años. Me 
escabullí escaleras arriba y entré en el cuarto de mi abue-
lo. Por el ventanuco entraba una luz muy pálida y me 
quedé un rato mirando las motas de polvo que danzaban 
en el aire. Me fijé en la estrecha cama, en las altas pilas 
de periódicos amarillentos, en el papel de la pared hecho 
jirones, en algunos libros polvorientos que descansaban 
sobre un desvencijado tocador, en las petacas, en la ropa 
amontonada en un rincón, y me invadió una especie de 
turbación. Supongo que durante un instante vislumbré 
la solitaria existencia de aquel hombre y la sensación 
de algo perdido, aunque no sabía bien qué. En medio de 
ese recuerdo oigo que mi madre llega detrás de mí y me 
dice que no debería estar allí. A mí me parecía que mi 
madre lo sabía todo, que era capaz de percibir cosas invi-
sibles para los demás mortales. No había tono de disgus-
to en su voz, pero supongo que fue su reproche lo que 
convirtió aquel hecho en memorable. Hizo que me pre-
guntara si no habría algo en aquel cuarto que yo no ten-
dría que haber visto.

Mi abuelo era amable con nosotros y a mí me gus-
taban sus manos, incluso la derecha, a la que le faltaban 
tres dedos que una sierra mecánica se había llevado por 
delante en 1921. Solía estirar el brazo y darme palmadi-
tas en la espalda o simplemente apoyar la mano en mi 
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hombro durante un rato y luego retirarla para volver a co-
ger su periódico y su escupidera, una lata de café que de-
cía «Folgers». Sus padres eran inmigrantes y tuvieron ocho 
hijos: Anna, Brita, Solveig, Ingeborg, otra Ingeborg, Da-
vid, Ivar (mi abuelo) y Olaf. Anna y Brita vivieron hasta 
la edad adulta, aunque ya habían muerto cuando yo nací. 
Solveig murió de tuberculosis en 1907. La primera de las 
Ingeborg murió el 19 de agosto de 1884. Tenía dieciséis 
meses. Nuestro padre nos contó que Ingeborg murió poco 

después de nacer y que era tan diminuta que usaron una 

caja de puros como ataúd. Nuestro padre debió de haber 

mezclado el recuerdo de la muerte de Ingeborg con algu-

na otra historia que se contaba en la comarca. La segunda 
Ingeborg también tuvo tuberculosis, pasó una larga tem-
porada en el sanatorio de Mineral Springs y logró recu-
perarse. David contrajo la tuberculosis en 1925. Pasó todo 
el año 1926 en el sanatorio. Cuando se curó, desapareció. 
No volvieron a saber de él hasta 1936 y, para entonces, ya 
estaba muerto. Olaf murió de tuberculosis en 1914. Her-
manos fantasmas.

Mi abuela, que también era hija de inmigrantes no-
ruegos, había crecido junto a dos hermanos rebosantes 
de salud y había heredado dinero de su padre. Era total-
mente diferente a su marido. Era un torbellino y yo era 
su nieto preferido. Llegar a su casa era todo un ritual 
para mí. Siempre abría de golpe la puerta con mosqui-
tera, entraba corriendo y gritaba: «¡Abuela, mi espada!». 
Aquélla era la clave para que ella abriera el armario de la 
cocina y sacara un palo en el que mi tío había atravesa-
do una especie de guardamanos a modo de empuñadura. 
Nada más sacarlo, siempre le entraba la risa y soltaba ta-
les carcajadas que acababa dándole un ataque de tos. Era 
gorda, pero fortachona, una mujer capaz de cargar con 
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pesados cubos de agua y con un montón de manzanas en 
el regazo de su falda, que pelaba patatas blandiendo el 
pequeño cuchillo con gesto decidido y que, daba igual 
lo que cocinase, siempre lo pasaba de cocción. Era una 
mujer temperamental que tenía días alegres, dicharache-
ros, en los que contaba cientos de historias, y días me-
lancólicos, en los que refunfuñaba por lo bajo o se ponía 
a farfullar y a decir cosas ininteligibles sobre los banque-
ros, los ricos y muchos otros a los que acusaba de sinver-
güenzas y criminales. En sus peores días solía repetir una 
frase tremenda: «Nunca debería haberme casado con Ivar». 
Cuando mi abuela empezaba a despotricar contra todo, 
mi padre se ponía tenso, mi abuelo se quedaba callado, mi 
madre recurría al humor y a la negociación e Inga, que 
siempre fue muy sensible a los más mínimos cambios de 
humor y cuyo rostro se contraía de dolor al más leve indi-
cio de conflicto, se venía abajo. Cada vez que alguien alza-
ba un poco la voz, la contradecía, contestaba mal o usaba 
un tono de voz irritado era como si le clavaran alfileres. 
Tensaba un rictus en la boca y los ojos se le llenaban de 
lágrimas. Recuerdo que por aquella época hubo muchos 
momentos en los que me hubiera gustado que fuera un po-
quito más fuerte.

A pesar de los ocasionales berrinches de mi abuela, 
nos encantaba ir allí, al lugar al que mi padre llamaba 
«nuestro hogar», sobre todo en verano, cuando las am-
plias praderas cubiertas de maizales se perdían en el ho-
rizonte. En una parte de nuestro territorio de juego había 
un tractor herrumbroso y medio cubierto de malas hier-
bas, un Modelo A que yacía aparcado allí de por vida, así 
como la vieja bomba de agua y los cimientos de piedra 
de un antiguo granero. Excepto por el sonido del viento 
entre la hierba alta de los pastizales y los árboles, el trino 
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de los pájaros y el motor de algún coche que pasaba de 
vez en cuando por la carretera, allí no se oía ruido al-
guno. Nunca se me ocurrió pensar, ni por un momento, 
que aquel mundo de mis abuelos en el que mi hermana 
y yo estábamos siempre trepando, corriendo e inventan-
do historias sobre náufragos huerfanitos y desamparados 
en tierras lejanas era el mundo de una segunda genera-
ción de emigrantes que también parecía haberse deteni-
do en el tiempo. Ahora me doy cuenta de que aquel lugar 
es como una cicatriz que se ha formado sobre una vieja 
herida. Puede parecer extraña esta insistencia del ser hu-
mano en revivir situaciones dolorosas, pero he acabado 
por constatar su certeza. Lo que fue nunca nos abandona. 
Cuando mi bisabuelo Olaf Davidsen, el menor de seis hi-
jos varones, dejó la pequeña granja enclavada en lo alto de 
una montaña en Voss, Noruega, en la primavera de 1868, 
ya sabía hablar inglés y alemán, y tenía el título de maes-
tro. Escribía poesía. Mi abuelo sólo acabaría el quinto cur-
so de enseñanza primaria.

El diario era uno de esos libritos que abarcaban cin-
co años y en los que sólo se dedican unas cuantas líneas 
a cada día. Mi padre escribió en él desde 1937 hasta 1940 
y luego sólo hizo algunas anotaciones esporádicas en 1942. 
Se notaba que la forma de escribir de Lars Davidsen ha-
bía sufrido grandes cambios desde 1937 y me llamó la 
atención la forma tan extraña que le daba al verbo es-

tar y a algunas preposiciones relacionadas. Había varios 
días en los que sólo había anotado: Estuve a escuela. Me 
llevó varios minutos darme cuenta de que aquella extra-
ña construcción era una traducción literal del noruego 
Var på skolen, es decir: «Estuve en escuela». Su sintaxis, 
así como su forma de utilizar las preposiciones, eran ver-
siones en inglés del idioma que se hablaba en la casa de 
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sus padres. Supuse que le habían regalado aquel diario 
para Navidad y que había empezado a escribirlo el pri-
mero de enero. Había anotado las visitas que hacía a los 
vecinos y las que éstos les hacían a ellos: Los Maser vinie-

ron a cenar, también vino Neil. Por la tarde vinieron los 

chicos de los Jacobsen. Hoy estuve a casa de los Brekke. 

Estuve en una fiesta en Bakkethuns. Estado del tiempo: 
Hoy hubo una tormenta de nieve. Sopla un viento muy 

fuerte. Tiempo bueno y tibio. Hoy hubo una gran nevada. 

Desde la mañana hasta ahora. Delante de la casa hay casi 

un metro y medio de nieve. Enfermedades propias del in-
vierno: Lotte y Fredrik no fueron a la escuela, pero hoy 

Fredrik ya se ha levantado. Estuve en cama todo el día por-

que tenía tos. Problemas con los animales: Papá y yo fui-

mos donde Clarence Brekke. Tiene mala suerte. Se le mu-

rieron 4 reses. Papá fue a casa de Clarence a ayudarle a 

desollar la séptima vaca muerta. En una semana se le han 

muerto cuatro novillas, un novillo, una vaca y un ternero. 

El caballo de Jacobsen, Tardy, se ha muerto. Atropellaron 

al perro de Ember. El 28 de enero encontré una referen-
cia a David. Hoy hace un año que papá se enteró de que el 

tío David había muerto y tuvo que ir a la ciudad a identi-

ficar su cadáver. En la primavera había muchas anotacio-
nes relacionadas con las ardillas: Hoy atrapé 6 ardillas. 

Cacé 4 ardillas. En Otterness cacé un total de 7 ardillas. El 
1 de junio mi padre escribió: Hoy Harry y papá se han 

peleado. El 3 de junio hizo la primera mención al mundo 
que existía fuera de aquella pequeña comunidad rural. 
Hoy he estado arando. El rey Eduardo y la señora Wallis 

Simpson. El 15 de ese mismo mes mi padre anotó una 
emoción. Hoy he estado todo el día removiendo la tierra 

de las patatas con el azadón. Pete Bramvold estuvo aquí 

y quería contratarme. Estoy furioso porque no puedo ir. 
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El día antes de que Lisa le mandase la carta a mi padre, 
el 26 de junio, encontré la siguiente anotación: Planta-

mos las patatas. Papá fue al pueblo. Han metido a Harry 

en la cárcel.

¿Quién era Harry? Cuando se lo pregunté a Inga, dijo 
que no tenía ni idea. Acordamos que yo le escribiría al tío 
Fredrik para averiguarlo. Preguntárselo a Tante Lotte que-
daba totalmente descartado, puesto que estaba en una re-
sidencia de ancianos con alzhéimer.

—Mira mamá, es un gigante.
Ésas fueron las primeras palabras que dijo Eglantine 

al verme. Nada más abrir la puerta a mis nuevas inquili-
nas, me sentí un tanto aliviado al volver a ver a Miranda 
y le estreché la mano sin desintegrarme. Tenía unos ojos 
fuera de lo común. Eran grandes, almendrados, de color 
avellana, y estaban ligeramente rasgados, como si algún 
antepasado hubiera procedido de Asia. Pero fue su inten-
sa mirada la que me cautivó durante aquellos primeros 
instantes. Después, aquellos notables ojos se posaron en 
la niña.

—No, Eggy, no es un gigante. Es un señor muy alto.
—Bueno, casi soy tan alto como un gigante, pero no 

como los de los cuentos de hadas —dije mientras me in-
clinaba hacia la niña y sonreía para darle confianza, pero 
la niña no me devolvió la sonrisa.

Me miró sin parpadear y luego entrecerró los ojos 
como si estuviera ponderando mi comentario con todo 
detenimiento. Su expresión seria me hizo ser todavía más 
consciente de mi altura. Mido un metro noventa y cinco. 
Inga mide uno ochenta y dos y a mi padre le faltaba un 
pelo para llegar al uno noventa. Mi madre era la canija 
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de la familia, con uno setenta y cinco. Los Davidsen, por 
el lado de mi padre, y los Nodeland, por el lado paterno 
de mi madre, eran altos y espigados. La combinación ge-
nética fue la que cabía esperar e Inga y yo no dejamos 
de crecer y crecer. Toda la vida tuvimos que soportar las 
bromas que nos comparaban con una cucaña o pregun-
tas como «¿Qué tal tiempo hace ahí arriba?», además de 
la errónea creencia de que nuestros saltos de longitud 
tendrían que ser soberbios. Ni un solo asiento en el cine, 
teatro, avión o tren, ningún retrete o lavabo público ni 
sofá ni silla de ningún hotel o sala de espera, ni una sola 
mesa de biblioteca en todo el mundo habían sido diseña-
dos para gente como yo. Durante años he tenido la sen-
sación de habitar en un mundo construido a una escala 
bastante menor, exceptuando mi casa, donde tuve que 
elevar la altura de los muebles y construir estanterías más 
altas para que, como decía Ricitos de Oro, todo fuera 
«como debía ser».

Sentados alrededor de la mesa de la cocina tuve la 
sensación de que Miranda Casaubon me observaba con 
cierto recelo que yo no dejaba de admirar pero que hacía 
difícil la conversación. Bien podría tener entre veinti-
cinco y treinta y cinco años y vestía de forma clásica, con 
la excepción de las botas altas que se ataban por delante 
y se ajustaban a la línea de sus pantorrillas. Laney me ha-
bía dicho que Miranda tenía «un buen trabajo» como 
ilustradora de libros para una gran editorial, que podía 
permitirse pagar el alquiler que yo pedía y que había in-
sistido en vivir en Park Slope para que su hija pudiera 
ir al Colegio Público 321, el parvulario de la zona. En 
el panorama no había ningún marido. Miranda me dijo 
que se había criado en Jamaica y que había emigrado con 
su familia a la edad de trece años. Su acento era neutro, 
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pero todavía conservaba algo de la musicalidad del in-
glés caribeño. Sus padres y sus tres hermanos vivían en 
Brooklyn. Mientras hablaba, Miranda tenía las manos so-
bre la mesa, una encima de la otra. Eran delgadas, con los 
dedos alargados, y noté que estaban distendidas como, 
por otra parte, lo estaba el resto de su cuerpo. Se mante-
nía inmóvil, relajada y alerta.

Si no hubiera sido por Eggy, no habría descubierto 
nada más sobre ella. Desde que la saludé, la niña había 
permanecido en silencio, y, cuando nos sentamos, se afe-
rró al brazo de su madre, hundió la cabeza en su hombro 
y luego empezó a juguetear con el respaldo de la silla. Se 
agarraba al respaldo con una mano y se inclinaba hacia el 
lado opuesto todo lo que podía y luego se enderezaba de 
golpe. Después de realizar varias veces este ejercicio gim-
nástico, se bajó súbitamente de la silla y empezó a bailar 
por la cocina con los brazos extendidos y los ricitos de 
color castaño claro al viento. Se aproximó dando saltitos 
hasta las estanterías y empezó a cantar.

—«¡Libros, libreros, libros y más libreros! Libro a li-
bro, libro a libro. Hoy voy a leer un libro.»

—¿Sabe leer? —le pregunté a Miranda.
La joven sonrió por primera vez y vi sus dientes blan-

cos bien formados, que sobresalían levemente. Aquel con-
torno dental, ligeramente adelantado, me hizo sentir un 
escalofrío y tuve que desviar la mirada.

—Un poco. Está en párvulos; están aprendiendo.
Eggy inclinó la cabeza hacia atrás, extendió los bra-

zos y empezó a girar sobre sí misma.
—Estás un poco alocada —le dijo Miranda—. Cál-

mate ya.
—¡Me gusta ser alocada! —contestó Eggy, sonriendo 

de oreja a oreja.
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Su enorme boca parecía ocupar la mitad de su pe-
queño rostro, otorgándole por un momento la expresión 
de un elfo.

—Te lo digo en serio —dijo Miranda.
La niña observó a su madre y dio otro giro, pero esta 

vez más despacio. Después de un breve y rebelde zapa-
teado, agitó los ricitos y se vino hacia mí dando saltitos, 
mientras miraba a su madre con cierto resentimiento. Se 
me acercó y me dijo en voz baja:

—¿Quieres saber un secreto?
Levanté la vista hacia Miranda.
—Quizá el doctor Davidsen no quiera saberlo —dijo 

Miranda.
—Erik —dije yo. Miranda me miró sin decir nada—. 

Me encantaría saberlo, si tu madre está de acuerdo —aña-
dí, tratando de llegar a un compromiso.

Eggy dirigió una mirada furibunda a su madre. Mi-
randa suspiró y asintió con la cabeza y entonces noté que 
la mano de la niña me tiraba de la oreja para acercar mi 
cabeza a su boca. Con un susurro nervioso y perfecta-
mente audible que pareció atravesarme el tímpano como 
una ráfaga, dijo:

—Mi papá estaba metido en un gran cajón muy pega-
joso y húmedo y entonces des... —hizo una pausa—... apa-
reció. Porque es un mago.

No sé si Eggy creía que su madre no oía lo que me 
estaba diciendo, pero vi la expresión de dolor que cruzó 
el rostro de Miranda y que le hizo cerrar los ojos durante 
un instante.

—No se lo contaré a nadie. Te lo prometo —dije, vol-
viéndome hacia Eggy.

—Tienes que jurar que si lo cuentas te mueres.
La jovencita Eglantine sonreía, seductora.


