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I

Tray
Dia 5 —5:19

—Eh, caraculo, ;te parece que esto es un puto hostal o qué?

Era una voz dspera, bronca. Siendo la hora que era, tenfa
que ser un policfa, un guardia de seguridad o quiz4 algin
propietario mosqueado. Fuera quien fuese, Tray Stouffer no
se movio de entre los pliegues del edred6n apestoso. A veces
se van, si te quedas lo bastante inmévil. Se aburren.

Otra vez la bota: rapida, con fuerza. Directa al estémago.

Tray sentia ganas de ponerse a gritar, de agarrarle la pier-
nay defenderse. Pero no lo hizo. Se mantuvo perfectamente
inmovil.

—Me cago en la... jQue estoy hablando contigo!

Otra patada, mis fuerte que la anterior, justo en las cos-
tillas.

Solt6 un gruiiido. Se ciiié el edredén con mas fuerza.

— ¢ Te haces una idea del efecto que tenéis tus amigos y
ta en el valor de los pisos cuando acampdis aqui fuera? Les
metéis miedo a los nifios. La gente mayor no quiere salir del
edificio. No deberfan tener que pasar por encima de un mon-
t6n de basura como td s6lo para ir corriendo a la tienda.

Un propietario, entonces.

Tray ya se conocia la cantinela.

— ¢Sabes lo que hago yo aqui fuera a las cinco de la ma-
flana mientras td te echas la siestecita tan a gusto en nuestro
portal? Pues acabo de salir de un turno de diez horas en la
pasteleria Delphine. Y la noche anterior hice otras doce horas
en ese agujero de mierda que tienen por cocina. Y me toca
volver dentro de otras diez. Y lo hago para poder pagar esta
casa. Lo hago para contribuir con lo mio. A mi no me veris
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viviendo en la calle como hacéis vosotros, colgados de mier-
da. {Buscate un puto trabajo! {Haz algo con tu vidal

No habia ningtn tipo de trabajo para alguien de catorce
afios. No de los legales. No sin alguna forma de consenti-
miento paterno, y eso si que no iba a pasar nunca.

Se prepar6 para otra patada.

En cambio, el hombre agarr6 el edredén, lo levanté de
golpe y lo lanz6 hacia un lado. Aterrizé en un charco de nie-
ve a medio derretir al pie de la escalera del portal.

Tray sintié un escalofrio y se enroscé a la espera de otro
puntapié.

—Oye, perosi eres una chavala. Sélo eres una cria —dijo
el hombre, y la ira se desvaneci6 de su tono de voz—. Lo
siento mucho. ;Cémo te llamas?

—Tracy —dijo ella—. La gente me llama Tray.

Lament6 aquellas palabras en el instante en que salieron
de entre sus labios. Ya sabia lo que pasaba siempre que ha-
blaba con uno de ellos. Era mejor mantener la boquita cerra-
da, seguir siendo invisible.

El hombre se arrodillé con una bolsa de papel que le
colgaba de la mano izquierda. No era muy mayor, veintitan-
tos, quiza. Abrigo grueso. Pelo castafio metido debajo de un
gorro de lana de color azul marino. Lo que habia en la bolsa
olia delicioso.

La sorprendié fijdndose en la bolsa.

—Tray, me llamo Emmitt. ;Tienes hambre?

Ella asinti6 con la cabeza, consciente de que eso también
era un error, pero si que tenfa hambre. Mucha.

El hombre meti6 la mano en la bolsa de papel y sac6 una
barra de pan pequefa. De la superficie crujiente salia un
humo que flotaba en el aire gélido de Chicago; por un ins-
tante, Tray se olvidé del viento glacial que entraba desde el
lago y que aullaba por la calle con cada soplido.

Le rugié el estémago, lo bastante fuerte para que ambos
lo oyesen.

Emmitt partié un trozo de pan y se lo dio. Tray lo devo-
r6 en un par de mordiscos, sin apenas preocuparse por mas-
ticarlo. Quiza fuese el mejor pan que habia tomado en su
vida.
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— iQuieres mas?

Tray asinti6, aunque sabia que no debfa.

Emmitt dej6 escapar un resoplido. Alargé la mano y le
acarici6 la mejilla con el lateral del indice. Se le fueron los
ojos de su rostro hacia la garganta, y su mirada se deslizé por
debajo del cuello del jersey de Tray.

— ¢Por qué no entras conmigo? Puedes tomar todo el
pan que quieras. Tengo mas comida, también. Una ducha
caliente. Una cama mullida. Yo...

Tray golped con ambas manos los hombros del tio, que,
apoyado en una rodilla, tenfa una postura en la que apenas
guardaba el equilibrio y no estaba preparado para el impac-
to. Rodé de espaldas, se le cay6 la bolsa de la mano y se golped
la cabeza contra la barandilla metélica de la escalera del edi-
ficio.

—Seras cabrona! —le grité.

Tray ya estaba en pie antes de que él se pudiese levantar.
Cogi6 la bolsa de papel, agarr6 su mochila y bajé corriendo
los cinco escalones, pill6 el edredén y salié disparada por la
calle Mercer. El tio no la iba a perseguir; rara vez lo hacian,
pero de cuando en cuando...

—Que no te vuelva a ver por aqui, joder! jLa préxima
vez que te pille, llamo a la policia!

Cuando Tray se atrevié a echar la vista atrds, Emmitt ya
se habia levantado, habia recogido sus cosas y estaba entran-
do por la puerta del edificio. Aun a esa distancia, la chica se
imaginé capaz de sentir el calor de aquel pasillo.

No dejé6 de correr hasta que llegé a las puertas del cemen-
terio de Rose Hill. A esas horas estaban cerradas, pero ella
estaba delgaducha, y un momento después ya se las habia
arreglado para colarse entre los barrotes de hierro y plantar-
se al otro lado con la mochila y su edredén a rastras.

Chicago tenia un buen nimero de albergues, pero Tray
ya habia pasado por aquello. A esas horas, estarian cerrados
a cal y canto. Todos cerraban las puertas en algiin momento
entre las siete de la tarde y la medianoche, y no te dejaban
entrar en ninguno a las tantas de la madrugada. Y, aunque
lo hiciesen, darfa lo mismo. Estarian llenos. A veces se mon-
taban colas ya a mediodia, y nunca habia espacio suficiente.
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Ademds, Tray se sentia mds segura en la calle. Habia «Em-
mitts» en todas partes, y mas en los albergues, y lo Gnico peor
que tropezarse con un Emmitt en el portal de un edificio o
en un callején a resguardo del viento era tirarte toda la noche
encerrada en un albergue con uno de ellos. En ocasiones con
mds de uno. Los Emmitts solian juntarse para ir de caza en
manada.

A ella no le daban miedo los cementerios. Después de dos
afios en la calle, Tray ya habia dormido en todos al menos
una vez. Rose Hill era uno de sus preferidos, por los mauso-
leos: al contrario que en Oakwood o en Graceland, en Rose
Hill no los cerraban con llave por la noche, y, aunque habia
varios vigilantes de seguridad, en una noche tan fria como
ésa se quedarian jugando a las cartas en la oficina, viendo la
televisiéon o incluso durmiendo. Bien que los habia visto ella
por las ventanas.

Subié por Tranquility Lane a través de la nieve recién
caida. No le preocupaban mucho las huellas que iba dejando,
sabia que el viento se ocuparia de ellas. Sin embargo, tampo-
co habia razén para correr riesgos, asi que, al llegar a lo alto
de la cuesta, en lugar de girar a la izquierda por Bliss Road,
cruz6 al otro lado para salir de Tranquility y se agaché para
adentrarse en la pequena arboleda que discurria paralela a
Bliss.

Aunque no hubiese farolas, la luna estaba casi llena, y, al
divisar los reflejos del lago, Tray no pudo evitar detenerse a
verlo. La superficie helada brillaba bajo la fina capa de nieve
recién caida. Las estatuas de mérmol se alzaban mudas a lo
largo de la orilla, con bancos de piedra entre una y otra. Qué
lugar tan tranquilo, tan silencioso.

En un primer momento Tracy no vio a la chica que esta-
ba arrodillada al borde del agua y que miraba en la direccion
opuesta. El pelo largo y rubio le cafa por la espalda. Parecia
otra de tantas estatuas, inmovil, contemplando el estanque
de aquella manera. Tenfa la piel palidisima, casi blanca, prac-
ticamente tan livida como el color de su vestido confecciona-
do con una tela tan fina que era poco menos que traslacida.
Tenia las manos juntas a la altura del pecho, como si estuvie-
se absorta en la oracién, con la cabeza ladeada.
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Tray no dijo nada, pero se acercé lo bastante como para
percatarse de que la fina capa de nieve que lo revestia todo
también cubria a la chica. Y cuando la rode6 para colocarse
a su lado, se dio cuenta de que no era una chica, ni mucho
menos, sino una mujer. Su llamativa palidez, cada centime-
tro de ella, se interrumpia con una delgada linea roja que le
surgia de debajo del pelo por un lateral de la cara. Otra linea
desde un lado del ojo izquierdo, en un hilo de ldgrimas car-
mesfes, y una tercera linea que partia de la comisura de los
labios y se los pintaba del rosa més vivo.

Tenia algo escrito en la frente.

No, espera, escrito no.

Ante sus rodillas, sobre la nieve, habia una bandeja de
plata, una de esas que te puedes encontrar en una cena ele-
gante, en un restaurante caro, en uno de esos sitios que Tray
ya sabia, incluso a los catorce afios, que no veria jamds, salvo
en la tele o en el cine.

En aquella bandeja habia tres cajitas blancas, las tres ce-
rradas y bien atadas con un cordel negro.

Detras de las cajitas, apoyado en el pecho de la mujer,
habfa un letrero de cartén no muy distinto de los que ella
misma sujetaba cuando pedia dinero para comer, s6lo que
Tray jamds habia utilizado aquellas dos palabras en particu-
lar. El letrero Ginicamente decia:

PERDONEME, PADRE

Tray hizo lo Gnico que podia hacer en ese momento.
Eché a correr.
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2

Poole

Dia 5 — 5:28

Hola, Sam:

Imagino que estara confundido.

Imagino que tendra algunas preguntas.

Sé que yo si las tuve. Las tengo. Claro que si.

Las preguntas son la base del saber, el aprendizaje, el descu-
brimiento y el redescubrimiento. Una mente inquisitiva no levan-
ta murallas que la aislen del exterior. Una mente inquisitiva es un
almacén con un espacio ilimitado, un palacio de la memoria con
infinitas plantas, infinitas habitaciones y lleno de objetos relu-
cientes. Hay ocasiones, sin embargo, en que la mente sufre algin
dafio, se derrumba una pared, y el palacio de la memoria necesi-
ta alguna renovacién, las habitaciones se encuentran muy dete-
rioradas. Su mente, me temo, encaja en esta segunda categoria.
Las fotografias que tiene a su alrededor, los diarios a su lado, son
las claves que lo ayudaran a escarbar entre los escombros, a re-
construir.

Estoy aqui para lo que necesite, Sam.

Aqui estaré a su disposicion como siempre lo he estado.

Lo he perdonado, Sam. Quiza otros también lo hagan. Usted
ya no es aquel hombre. Ahora es mucho mas que eso.

Anson

—Qué es esto que tengo delante? —grund el agente espe-
cial Frank Poole, mientras dejaba a un lado la hoja impresa.

Cerré los ojos y se presiond las sienes con el pulpejo de

ambas manos. Tenia el peor de los dolores de cabeza. Habia
intentado dormir en el avién del FBI de regreso de Nueva

16



Orleans, pero le habia resultado imposible. El teléfono saté-
lite no habia dejado de sonar. Ahi estaba la oficina de campo
del FBI en Nueva Orleans, que atin avanzaba a paso de tor-
tuga en el despacho de abogados de Sarah Werner y en el
apartamento de la planta superior: sélo nueve horas antes,
Poole habia descubierto el caddver de la abogada, que lo mi-
raba fijamente desde el sofd con los ojos lechosos, los restos
putrefactos de la cena en el regazo y un orificio negro de bala
en el centro de la frente. El forense habia confirmado que
llevaba muerta unas semanas, mucho mas de lo que Poole
habia pensado en un principio. Una vez identificada de ma-
nera definitiva como Sarah Werner, aquello significaba que
la mujer a la que habian visto con Sam Porter en los tltimos
dias, y que afirmaba ser Sarah Werner, en realidad nolo era.
Se trataba de algtn tipo de impostora, de una infiltrada. Jun-
tos, habian ayudado a huir de la cdrcel local a una presidiaria
y se la habian llevado a la otra punta del pais, a Chicago.

Entre una y otra llamada de la oficina de campo de Nue-
va Orleans, era el companero de Porter quien hacia que se
iluminara la linea del teléfono satélite. Habian encontrado a
Porter en el Guyon, un hotel abandonado de Chicago. La
presidiaria a la que habia ayudado a escapar se encontraba
en el vestibulo, muerta de un disparo. Porter estaba senta-
do en un estado casi cataténico en una habitacién de la cuar-
ta planta, rodeado de fotos donde salia é] mismo con el co-
nocido asesino en serie Anson Bishop, el Cuarto Mono, con
una pila de cuadernos a su lado y un portatil con el mensaje
anterior en la pantalla.

Por lo que le habian contado, la Metropolitana de Chi-
cago habia vinculado aquel portétil con una singular serie de
muertes acaecidas en los Gltimos dias: varias chicas jévenes
ahogadas y resucitadas hasta que su cuerpo terminaba por
venirse abajo definitivamente, y varios adultos asesinados de
multitud de formas, todos ellos relacionados con la atencién
médica de un hombre llamado Paul Upchurch, que en aque-
llos instantes se encontraba en un quiréfano del hospital
Stroger.

Cuando Poole no estaba al teléfono con la oficina de
campo de Nueva Orleans ni con el detective Nash, lo estaba
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con la detective Clair Norton, que se encontraba en el hos-
pital encargdndose de una especie de brote epidémico, algo
provocado por Bishop, Upchurch y, probablemente, algiin
otro.

La tnica persona que no lo habia llamado al teléfono
satélite era su inmediato superior, el agente especial al man-
do Hurless, y Poole sabia que esa llamada no tardarfa en
llegar y que, joder, més le valia tener algunas respuestas an-
tes de que sonase.

—Déjame hablar con él —dijo el detective Nash desde
algtin lugar a su espalda en la sala de observacién.

Poole continuaba con la cabeza hundida entre las manos.

—De eso nada.

Al otro lado de la ventana espejada, Porter permanecia
sentado en una silla de metal, con el cuerpo encorvado sobre
la mesa metélica a juego. No estaba esposado, y ahora Poole
dudaba de que eso hubiera sido buena idea.

—Hablard conmigo —insistié Nash.

Porter no habia hablado con nadie. No habia pronuncia-
do una sola palabra.

—No.

—Sam no es un mal tipo. No forma parte de esto.

—Estd metido hasta el cuello.

—Sam no.

—La mujer a la que ayudé a escapar de la circel ha sido
hallada muerta de un tiro procedente del arma que se ha
encontrado en poder de Porter. Tiene residuos de disparo
por toda la mano. No ha hecho el menor intento de ocultar
el arma ni de huir. Se ha quedado ahi sentado esperando a
que ta lo detengas.

—No sabemos si la ha matado él.

—No estd negando haberlo hecho —replic6 Poole.

—El no la habria matado a no ser que fuese en defensa
propia.

Poole no le hizo caso.

—Ha llamado a la detective Norton, en el hospital Stro-
ger, y le ha facilitado informacién que, simplemente, no po-
dria tener a menos que estuviese implicado. El ya sabfa que
Upchurch tenia un glioblastoma. jC6émo conocia siquiera el
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nombre de Upchurch? Ya sabia lo de las dos chicas, detalles
que no podria conocer si no tuviese algo que ocultar.

—Ya has oido a Clair. Ha dicho que Bishop se lo cont6 a
Porter.

—Bishop se lo conté —repiti6 Poole con aire de frustra-
cién—. Bishop le conté que le inyect6 el virus del SARS a las
dos chicas desaparecidas, que las dej6 en esa casa con Up-
church como si fueran una especie de caballo de Troya.

Poole atn estaba intentando encontrarle el sentido a
aquella parte. Kati Quigley y Larissa Biel, ambas desapare-
cidas, ambas halladas en casa de Upchurch. Porter afirmaba
que les habfan inoculado alguna variedad del virus del SARS.
El hospital entero estaba en aislamiento mientras analizaban
unas muestras de sangre con el objeto de determinar si aque-
lla afirmacién era verdadera o falsa. En el mejor de los casos,
serfa una suerte de bulo. En el peor...

—Bishop estd jugando con él —dijo Nash—. Es lo que
hace siempre.

—Porter le ha dicho a Clair que la ha cagado, que lo
sentia muchisimo. Un hombre inocente no dice este tipo de
cosas.

—Un hombre culpable huye, no se sienta en una habita-
ci6n y se queda esperando a que llegue la policia y lo atrape.
Oculta sus huellas, desaparece.

—Ha robado pruebas —dijo Poole—. Ha desobedecido
6rdenes. Se march6 a Nueva Orleans, ayudé a sacar de la
carcel a una mujer y dejé un cadédver a su paso. Y otro aqui.
Este es justo el motivo por el que no puedes hablar con él:
estds demasiado cerca para verlo. Olvidate de que es tu com-
pafnero, olvidate de que es amigo tuyo. Fijate en las pruebas,
miralo como a un sujeto desconocido. Mientras no seas capaz
de hacerlo, no podrés ser objetivo. Y si no eres objetivo, en-
tonces eres parte del problema.

Poole cogi6 la hoja impresa y volvié a estudiar el texto.

— ¢Dénde estd el portétil ahora?

—Arriba, en nuestro Departamento de Informatica.

—Pues llama y diles que lo metan en una bolsa. No quie-
ro que vuestra gente lo toque. Todo vuestro equipo estd com-
prometido. El laboratorio del FBI lo desmontard y analizara
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los datos —dijo Poole—. ;Qué hay de las fotografias y los
cuadernos que encontraste en la habitacion donde estaba é1?

Nash no dijo nada.

—No me obligues a preguntartelo otra vez.

—Las fotos siguen en el Hotel Guyon, habitacién 40s.
Hice que la fotografiasen y la precintasen. Tengo a un agen-
te de uniforme vigilando la planta, dos més en el exterior del
edificio —inform6 Nash—. Me traje aqui los cuadernos, y
yo mismo los registré en el almacén de pruebas.

—Déjalo todo tal cual. Que tu gente no toque nada a
partir de ahora.

Nash no respondié.

Poole se levantd, y el movimiento hizo que la cabeza le
latiese como si tuviera dentro una bola de bolos que le roda-
ra de un lado al otro del crdneo y golpeara contra las paredes.
Volvié a frotarse las sienes.

—DMira, con esto te estoy haciendo un favor. Sea lo que
sea lo que pasa con Sam, si llega a los tribunales, tu equipo y
ta tenéis que distanciaros. Si no lo hacéis, cualquier abogado
defensor que se precie os va a despedazar el caso. Empezarin
con Sam, después irds td, luego Clair, Klozowski y cualquier
cosa que hayais tocado. De ahora en adelante eres un obser-
vador. Todos lo sois. Cualquier otra cosa es un suicidio pro-
fesional.

—7Yo no abandono a mis amigos.

—No, pero a veces son ellos los que te abandonan a ti.

Poole alargé la mano hacia la puerta de la sala de inte-
rrogatorios, tiré de ella para abrirla y entré. El clic metilico
de la puerta al cerrarse fue uno de los mayores estruendos
que habia oido en su vida.
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