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1

Tray
Día 5 – 5:19

—Eh, caraculo, ¿te parece que esto es un puto hostal o qué?
Era una voz áspera, bronca. Siendo la hora que era, tenía 

que ser un policía, un guardia de seguridad o quizá algún 
propietario mosqueado. Fuera quien fuese, Tray Stouffer no 
se movió de entre los pliegues del edredón apestoso. A veces 
se van, si te quedas lo bastante inmóvil. Se aburren.

Otra vez la bota: rápida, con fuerza. Directa al estómago.
Tray sentía ganas de ponerse a gritar, de agarrarle la pier-

na y defenderse. Pero no lo hizo. Se mantuvo perfectamente 
inmóvil.

—Me cago en la... ¡Que estoy hablando contigo!
Otra patada, más fuerte que la anterior, justo en las cos-

tillas.
Soltó un gruñido. Se ciñó el edredón con más fuerza.
—¿Te haces una idea del efecto que tenéis tus amigos y 

tú en el valor de los pisos cuando acampáis aquí fuera? Les 
metéis miedo a los niños. La gente mayor no quiere salir del 
edificio. No deberían tener que pasar por encima de un mon-
tón de basura como tú sólo para ir corriendo a la tienda.

Un propietario, entonces.
Tray ya se conocía la cantinela.
—¿Sabes lo que hago yo aquí fuera a las cinco de la ma-

ñana mientras tú te echas la siestecita tan a gusto en nuestro 
portal? Pues acabo de salir de un turno de diez horas en la 
pastelería Delphine. Y la noche anterior hice otras doce horas 
en ese agujero de mierda que tienen por cocina. Y me toca 
volver dentro de otras diez. Y lo hago para poder pagar esta 
casa. Lo hago para contribuir con lo mío. A mí no me verás 
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viviendo en la calle como hacéis vosotros, colgados de mier-
da. ¡Búscate un puto trabajo! ¡Haz algo con tu vida!

No había ningún tipo de trabajo para alguien de catorce 
años. No de los legales. No sin alguna forma de consenti-
miento paterno, y eso sí que no iba a pasar nunca.

Se preparó para otra patada.
En cambio, el hombre agarró el edredón, lo levantó de 

golpe y lo lanzó hacia un lado. Aterrizó en un charco de nie-
ve a medio derretir al pie de la escalera del portal.

Tray sintió un escalofrío y se enroscó a la espera de otro 
puntapié.

—Oye, pero si eres una chavala. Sólo eres una cría —dijo 
el hombre, y la ira se desvaneció de su tono de voz—. Lo 
siento mucho. ¿Cómo te llamas?

—Tracy —dijo ella—. La gente me llama Tray.
Lamentó aquellas palabras en el instante en que salieron 

de entre sus labios. Ya sabía lo que pasaba siempre que ha-
blaba con uno de ellos. Era mejor mantener la boquita cerra-
da, seguir siendo invisible.

El hombre se arrodilló con una bolsa de papel que le 
colgaba de la mano izquierda. No era muy mayor, veintitan-
tos, quizá. Abrigo grueso. Pelo castaño metido debajo de un 
gorro de lana de color azul marino. Lo que había en la bolsa 
olía delicioso.

La sorprendió fijándose en la bolsa.
—Tray, me llamo Emmitt. ¿Tienes hambre?
Ella asintió con la cabeza, consciente de que eso también 

era un error, pero sí que tenía hambre. Mucha.
El hombre metió la mano en la bolsa de papel y sacó una 

barra de pan pequeña. De la superficie crujiente salía un 
humo que flotaba en el aire gélido de Chicago; por un ins-
tante, Tray se olvidó del viento glacial que entraba desde el 
lago y que aullaba por la calle con cada soplido.

Le rugió el estómago, lo bastante fuerte para que ambos 
lo oyesen.

Emmitt partió un trozo de pan y se lo dio. Tray lo devo-
ró en un par de mordiscos, sin apenas preocuparse por mas-
ticarlo. Quizá fuese el mejor pan que había tomado en su 
vida.
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—¿Quieres más?
Tray asintió, aunque sabía que no debía.
Emmitt dejó escapar un resoplido. Alargó la mano y le 

acarició la mejilla con el lateral del índice. Se le fueron los 
ojos de su rostro hacia la garganta, y su mirada se deslizó por 
debajo del cuello del jersey de Tray.

—¿Por qué no entras conmigo? Puedes tomar todo el 
pan que quieras. Tengo más comida, también. Una ducha 
caliente. Una cama mullida. Yo...

Tray golpeó con ambas manos los hombros del tío, que, 
apoyado en una rodilla, tenía una postura en la que apenas 
guardaba el equilibrio y no estaba preparado para el impac-
to. Rodó de espaldas, se le cayó la bolsa de la mano y se golpeó 
la cabeza contra la barandilla metálica de la escalera del edi-
ficio.

—¡Serás cabrona! —le gritó.
Tray ya estaba en pie antes de que él se pudiese levantar. 

Cogió la bolsa de papel, agarró su mochila y bajó corriendo 
los cinco escalones, pilló el edredón y salió disparada por la 
calle Mercer. El tío no la iba a perseguir; rara vez lo hacían, 
pero de cuando en cuando...

—¡Que no te vuelva a ver por aquí, joder! ¡La próxima 
vez que te pille, llamo a la policía!

Cuando Tray se atrevió a echar la vista atrás, Emmitt ya 
se había levantado, había recogido sus cosas y estaba entran-
do por la puerta del edificio. Aun a esa distancia, la chica se 
imaginó capaz de sentir el calor de aquel pasillo.

No dejó de correr hasta que llegó a las puertas del cemen-
terio de Rose Hill. A esas horas estaban cerradas, pero ella 
estaba delgaducha, y un momento después ya se las había 
arreglado para colarse entre los barrotes de hierro y plantar-
se al otro lado con la mochila y su edredón a rastras.

Chicago tenía un buen número de albergues, pero Tray 
ya había pasado por aquello. A esas horas, estarían cerrados 
a cal y canto. Todos cerraban las puertas en algún momento 
entre las siete de la tarde y la medianoche, y no te dejaban 
entrar en ninguno a las tantas de la madrugada. Y, aunque 
lo hiciesen, daría lo mismo. Estarían llenos. A veces se mon-
taban colas ya a mediodía, y nunca había espacio suficiente. 
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Además, Tray se sentía más segura en la calle. Había «Em-
mitts» en todas partes, y más en los albergues, y lo único peor 
que tropezarse con un Emmitt en el portal de un edificio o 
en un callejón a resguardo del viento era tirarte toda la noche 
encerrada en un albergue con uno de ellos. En ocasiones con 
más de uno. Los Emmitts solían juntarse para ir de caza en 
manada.

A ella no le daban miedo los cementerios. Después de dos 
años en la calle, Tray ya había dormido en todos al menos 
una vez. Rose Hill era uno de sus preferidos, por los mauso-
leos: al contrario que en Oakwood o en Graceland, en Rose 
Hill no los cerraban con llave por la noche, y, aunque había 
varios vigilantes de seguridad, en una noche tan fría como 
ésa se quedarían jugando a las cartas en la oficina, viendo la 
televisión o incluso durmiendo. Bien que los había visto ella 
por las ventanas.

Subió por Tranquility Lane a través de la nieve recién 
caída. No le preocupaban mucho las huellas que iba dejando, 
sabía que el viento se ocuparía de ellas. Sin embargo, tampo-
co había razón para correr riesgos, así que, al llegar a lo alto 
de la cuesta, en lugar de girar a la izquierda por Bliss Road, 
cruzó al otro lado para salir de Tranquility y se agachó para 
adentrarse en la pequeña arboleda que discurría paralela a 
Bliss.

Aunque no hubiese farolas, la luna estaba casi llena, y, al 
divisar los reflejos del lago, Tray no pudo evitar detenerse a 
verlo. La superficie helada brillaba bajo la fina capa de nieve 
recién caída. Las estatuas de mármol se alzaban mudas a lo 
largo de la orilla, con bancos de piedra entre una y otra. Qué 
lugar tan tranquilo, tan silencioso.

En un primer momento Tracy no vio a la chica que esta-
ba arrodillada al borde del agua y que miraba en la dirección 
opuesta. El pelo largo y rubio le caía por la espalda. Parecía 
otra de tantas estatuas, inmóvil, contemplando el estanque 
de aquella manera. Tenía la piel palidísima, casi blanca, prác-
ticamente tan lívida como el color de su vestido confecciona-
do con una tela tan fina que era poco menos que traslúcida. 
Tenía las manos juntas a la altura del pecho, como si estuvie-
se absorta en la oración, con la cabeza ladeada.
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Tray no dijo nada, pero se acercó lo bastante como para 
percatarse de que la fina capa de nieve que lo revestía todo 
también cubría a la chica. Y cuando la rodeó para colocarse 
a su lado, se dio cuenta de que no era una chica, ni mucho 
menos, sino una mujer. Su llamativa palidez, cada centíme-
tro de ella, se interrumpía con una delgada línea roja que le 
surgía de debajo del pelo por un lateral de la cara. Otra línea 
desde un lado del ojo izquierdo, en un hilo de lágrimas car-
mesíes, y una tercera línea que partía de la comisura de los 
labios y se los pintaba del rosa más vivo.

Tenía algo escrito en la frente.
No, espera, escrito no. 
Ante sus rodillas, sobre la nieve, había una bandeja de 

plata, una de esas que te puedes encontrar en una cena ele-
gante, en un restaurante caro, en uno de esos sitios que Tray 
ya sabía, incluso a los catorce años, que no vería jamás, salvo 
en la tele o en el cine.

En aquella bandeja había tres cajitas blancas, las tres ce-
rradas y bien atadas con un cordel negro.

Detrás de las cajitas, apoyado en el pecho de la mujer, 
había un letrero de cartón no muy distinto de los que ella 
misma sujetaba cuando pedía dinero para comer, sólo que 
Tray jamás había utilizado aquellas dos palabras en particu-
lar. El letrero únicamente decía:

Perdóneme, padre

Tray hizo lo único que podía hacer en ese momento. 
Echó a correr.
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2

Poole
Día 5 – 5:28

Hola, Sam:

Imagino que estará confundido.

Imagino que tendrá algunas preguntas. 

Sé que yo sí las tuve. Las tengo. Claro que sí.

Las preguntas son la base del saber, el aprendizaje, el descu-

brimiento y el redescubrimiento. Una mente inquisitiva no levan-

ta murallas que la aíslen del exterior. Una mente inquisitiva es un 
almacén con un espacio ilimitado, un palacio de la memoria con 

infinitas plantas, infinitas habitaciones y lleno de objetos relu-

cientes. Hay ocasiones, sin embargo, en que la mente sufre algún 

daño, se derrumba una pared, y el palacio de la memoria necesi-

ta alguna renovación, las habitaciones se encuentran muy dete-

rioradas. Su mente, me temo, encaja en esta segunda categoría. 

Las fotografías que tiene a su alrededor, los diarios a su lado, son 
las claves que lo ayudarán a escarbar entre los escombros, a re-

construir.

Estoy aquí para lo que necesite, Sam.

Aquí estaré a su disposición como siempre lo he estado.
Lo he perdonado, Sam. Quizá otros también lo hagan. Usted 

ya no es aquel hombre. Ahora es mucho más que eso.

Anson

—¿Qué es esto que tengo delante? —gruñó el agente espe-
cial Frank Poole, mientras dejaba a un lado la hoja impresa.

Cerró los ojos y se presionó las sienes con el pulpejo de 
ambas manos. Tenía el peor de los dolores de cabeza. Había 
intentado dormir en el avión del FBI de regreso de Nueva 
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Orleans, pero le había resultado imposible. El teléfono saté-
lite no había dejado de sonar. Ahí estaba la oficina de campo 
del FBI en Nueva Orleans, que aún avanzaba a paso de tor-
tuga en el despacho de abogados de Sarah Werner y en el 
apartamento de la planta superior: sólo nueve horas antes, 
Poole había descubierto el cadáver de la abogada, que lo mi-
raba fijamente desde el sofá con los ojos lechosos, los restos 
putrefactos de la cena en el regazo y un orificio negro de bala 
en el centro de la frente. El forense había confirmado que 
llevaba muerta unas semanas, mucho más de lo que Poole 
había pensado en un principio. Una vez identificada de ma-
nera definitiva como Sarah Werner, aquello significaba que 
la mujer a la que habían visto con Sam Porter en los últimos 
días, y que afirmaba ser Sarah Werner, en realidad no lo era. 
Se trataba de algún tipo de impostora, de una infiltrada. Jun-
tos, habían ayudado a huir de la cárcel local a una presidiaria 
y se la habían llevado a la otra punta del país, a Chicago.

Entre una y otra llamada de la oficina de campo de Nue-
va Orleans, era el compañero de Porter quien hacía que se 
iluminara la línea del teléfono satélite. Habían encontrado a 
Porter en el Guyon, un hotel abandonado de Chicago. La 
presidiaria a la que había ayudado a escapar se encontraba 
en el vestíbulo, muerta de un disparo. Porter estaba senta-
do en un estado casi catatónico en una habitación de la cuar-
ta planta, rodeado de fotos donde salía él mismo con el co-
nocido asesino en serie Anson Bishop, el Cuarto Mono, con 
una pila de cuadernos a su lado y un portátil con el mensaje 
anterior en la pantalla.

Por lo que le habían contado, la Metropolitana de Chi-
cago había vinculado aquel portátil con una singular serie de 
muertes acaecidas en los últimos días: varias chicas jóvenes 
ahogadas y resucitadas hasta que su cuerpo terminaba por 
venirse abajo definitivamente, y varios adultos asesinados de 
multitud de formas, todos ellos relacionados con la atención 
médica de un hombre llamado Paul Upchurch, que en aque-
llos instantes se encontraba en un quirófano del hospital 
Stroger.

Cuando Poole no estaba al teléfono con la oficina de 
campo de Nueva Orleans ni con el detective Nash, lo estaba 
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con la detective Clair Norton, que se encontraba en el hos-
pital encargándose de una especie de brote epidémico, algo 
provocado por Bishop, Upchurch y, probablemente, algún 
otro.

La única persona que no lo había llamado al teléfono 
satélite era su inmediato superior, el agente especial al man-
do Hurless, y Poole sabía que esa llamada no tardaría en 
llegar y que, joder, más le valía tener algunas respuestas an-
tes de que sonase.

—Déjame hablar con él —dijo el detective Nash desde 
algún lugar a su espalda en la sala de observación.

Poole continuaba con la cabeza hundida entre las manos.
—De eso nada.
Al otro lado de la ventana espejada, Porter permanecía 

sentado en una silla de metal, con el cuerpo encorvado sobre 
la mesa metálica a juego. No estaba esposado, y ahora Poole 
dudaba de que eso hubiera sido buena idea.

—Hablará conmigo —insistió Nash.
Porter no había hablado con nadie. No había pronuncia-

do una sola palabra.
—No.
—Sam no es un mal tipo. No forma parte de esto.
—Está metido hasta el cuello.
—Sam no.
—La mujer a la que ayudó a escapar de la cárcel ha sido 

hallada muerta de un tiro procedente del arma que se ha 
encontrado en poder de Porter. Tiene residuos de disparo 
por toda la mano. No ha hecho el menor intento de ocultar 
el arma ni de huir. Se ha quedado ahí sentado esperando a 
que tú lo detengas.

—No sabemos si la ha matado él.
—No está negando haberlo hecho —replicó Poole.
—Él no la habría matado a no ser que fuese en defensa 

propia.
Poole no le hizo caso.
—Ha llamado a la detective Norton, en el hospital Stro-

ger, y le ha facilitado información que, simplemente, no po-
dría tener a menos que estuviese implicado. Él ya sabía que 
Upchurch tenía un glioblastoma. ¿Cómo conocía siquiera el 

18



nombre de Upchurch? Ya sabía lo de las dos chicas, detalles 
que no podría conocer si no tuviese algo que ocultar.

—Ya has oído a Clair. Ha dicho que Bishop se lo contó a 
Porter.

—Bishop se lo contó —repitió Poole con aire de frustra-
ción—. Bishop le contó que le inyectó el virus del SARS a las 
dos chicas desaparecidas, que las dejó en esa casa con Up-
church como si fueran una especie de caballo de Troya.

Poole aún estaba intentando encontrarle el sentido a 
aquella parte. Kati Quigley y Larissa Biel, ambas desapare-
cidas, ambas halladas en casa de Upchurch. Porter afirmaba 
que les habían inoculado alguna variedad del virus del SARS. 
El hospital entero estaba en aislamiento mientras analizaban 
unas muestras de sangre con el objeto de determinar si aque-
lla afirmación era verdadera o falsa. En el mejor de los casos, 
sería una suerte de bulo. En el peor...

—Bishop está jugando con él —dijo Nash—. Es lo que 
hace siempre.

—Porter le ha dicho a Clair que la ha cagado, que lo 
sentía muchísimo. Un hombre inocente no dice este tipo de 
cosas.

—Un hombre culpable huye, no se sienta en una habita-
ción y se queda esperando a que llegue la policía y lo atrape. 
Oculta sus huellas, desaparece.

—Ha robado pruebas —dijo Poole—. Ha desobedecido 
órdenes. Se marchó a Nueva Orleans, ayudó a sacar de la 
cárcel a una mujer y dejó un cadáver a su paso. Y otro aquí. 
Éste es justo el motivo por el que no puedes hablar con él: 
estás demasiado cerca para verlo. Olvídate de que es tu com-
pañero, olvídate de que es amigo tuyo. Fíjate en las pruebas, 
míralo como a un sujeto desconocido. Mientras no seas capaz 
de hacerlo, no podrás ser objetivo. Y si no eres objetivo, en-
tonces eres parte del problema.

Poole cogió la hoja impresa y volvió a estudiar el texto.
—¿Dónde está el portátil ahora?
—Arriba, en nuestro Departamento de Informática.
—Pues llama y diles que lo metan en una bolsa. No quie-

ro que vuestra gente lo toque. Todo vuestro equipo está com-
prometido. El laboratorio del FBI lo desmontará y analizará 
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los datos —dijo Poole—. ¿Qué hay de las fotografías y los 
cuadernos que encontraste en la habitación donde estaba él?

Nash no dijo nada.
—No me obligues a preguntártelo otra vez.
—Las fotos siguen en el Hotel Guyon, habitación 405. 

Hice que la fotografiasen y la precintasen. Tengo a un agen-
te de uniforme vigilando la planta, dos más en el exterior del 
edificio —informó Nash—. Me traje aquí los cuadernos, y 
yo mismo los registré en el almacén de pruebas.

—Déjalo todo tal cual. Que tu gente no toque nada a 
partir de ahora.

Nash no respondió.
Poole se levantó, y el movimiento hizo que la cabeza le 

latiese como si tuviera dentro una bola de bolos que le roda-
ra de un lado al otro del cráneo y golpeara contra las paredes. 
Volvió a frotarse las sienes.

—Mira, con esto te estoy haciendo un favor. Sea lo que 
sea lo que pasa con Sam, si llega a los tribunales, tu equipo y 
tú tenéis que distanciaros. Si no lo hacéis, cualquier abogado 
defensor que se precie os va a despedazar el caso. Empezarán 
con Sam, después irás tú, luego Clair, Klozowski y cualquier 
cosa que hayáis tocado. De ahora en adelante eres un obser-
vador. Todos lo sois. Cualquier otra cosa es un suicidio pro-
fesional.

—Yo no abandono a mis amigos.
—No, pero a veces son ellos los que te abandonan a ti.
Poole alargó la mano hacia la puerta de la sala de inte-

rrogatorios, tiró de ella para abrirla y entró. El clic metálico 
de la puerta al cerrarse fue uno de los mayores estruendos 
que había oído en su vida.
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