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1

La mujer es como un cántaro: quien lo rompe 
se lo queda, eso dice mi madre.

A mí me habría gustado más nacer hombre 
como Cosimino, pero cuando me concibieron 
nadie pidió mi opinión. Dentro de la barriga los 
dos estábamos juntos y éramos iguales, pero cre-
cimos distintos: yo con la camisola rosa y él con la 
celeste; yo con la muñeca de trapo y él con la espa-
da de madera; yo con el vestidito de flores y él con 
calzón de rayas. Cuando teníamos nueve años, él 
ya sabía silbar, con y sin dedos, y yo me recogía el 
pelo sola, sujetándolo arriba o en la nuca. Ahora 
que ya tenemos casi quince, él mide diez centíme-
tros más que yo y puede hacer muchas más cosas: 
callejear por el pueblo de día y de noche, llevar 
pantalón corto y, los días de guardar, incluso lar-
go, hablar con hombres y mujeres de todas las 
edades, tomarse una copa de vino mezclado con 
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agua los domingos, soltar tacos, escupir y, cuando 
llega la temporada, correr hasta la playa y darse un 
chapuzón en traje de baño. Yo estoy a favor de los 
chapuzones.

De los dos, mi madre prefiere a Cosimino por-
que tiene la piel clara y el pelo rubio, como mi 
padre, y yo en cambio soy tan oscura que parezco 
un cuervo. Él no es un cántaro. No se rompe. Y si 
se rompe se arregla.

A mí siempre me ha gustado estudiar, y en 
cambio a Cosimino no se le daba nada bien. A mi 
madre nunca le importó; solo le dijo que tendría 
que arremangarse y buscar un buen empleo para 
no acabar como mi padre. Yo lo miraba mientras 
él estaba en cuclillas en el huerto, cuidando de las 
tomateras, y no me parecía que estuviera acaba-
do; al revés, a mi padre le gusta empezar siempre 
algo nuevo, como el día en que, con el dinero que 
sacó vendiendo los caracoles que habíamos reco-
gido después de una lluvia abundante, consiguió 
comprar unas gallinas. Me dijo que el nombre de 
los animales podía elegirlo yo, y a mí me gustan 
los colores: Rosita, Celestina, Verdiña, Violeta, 
Negrita... Luego se empeñó en construir el galli-
nero con unas tablas de madera y yo le iba pasan-
do los clavos; después le tocó el turno al comede-
ro y yo lo ayudaba con el serrucho. Cuando todo 
estuvo listo, le pregunté:

—¿Y si lo pintamos de amarillo, papá?
Mi madre metió baza:
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—¿Qué les va a importar a las bestias si es ne-
gro o amarillo? Son ganas de gastar dinero...

—Con el amarillo estarán más contentas 
—señalé yo—. Y si están contentas pondrán más 
huevos.

—Mira tú... ¿Te lo han soplado al oído? —pre-
guntó mi madre. Luego nos dio la espalda y volvió 
a entrar en casa soltando maldiciones en su dialec-
to, el calabrés de Cosenza, que es distinto del sici-
liano. Habla así cuando está de los nervios para 
que no entendamos lo que dice, y se queja de haber 
venido aquí, al sur.

Mi padre cogió una brocha, la sumergió en el 
cubo de pintura amarilla y, cuando la sacó, el color 
iba goteando dentro, como unos huevos batidos y 
listos para hacer una tortilla; incluso me parecía 
oler el aroma. Yo estoy a favor de la tortilla.

Pintábamos juntos, y a medida que íbamos 
pasando la brocha el color brillaba a la luz del sol.

—Salvo Denaro, serás cabezota... y tú, hija, tres 
cuartos de lo mismo —soltó mi madre cuando 
volvió al patio. Siempre que se enfadaba lo llama-
ba por su nombre y apellido, como si fuera una 
maestra en clase—. Aún ha de llegar el día en que 
me hagas caso. Y tú te has puesto a trabajar con la 
falda de los domingos... ¡Dios no quiera que se 
ensucie! Ve a cambiarte y procura ir limpia —or-
denó quitándome la brocha de las manos—. Para 
algo parí también a un varón —añadió dirigiéndo-
se a mi padre, y llamó a mi hermano. 
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Cosimino vino al corral y se puso a darle a la 
brocha de mala gana, pero al cabo de diez minutos 
empezó a dolerle la mano y se largó a la chita ca-
llando. Mientras tanto, yo había ido a ponerme la 
bata de estar por casa y seguí trabajando con mi 
padre hasta la noche, cuando las gallinas se metie-
ron encantadas a dormir en su casita amarilla. 

A la mañana siguiente encontramos a una tie-
sa: era Celestina. 

—¡Ha sido por respirar los vapores de la pin-
tura! —exclamó mi madre en calabrés.

—Esto es gripe aviar —me dijo mi padre en 
voz baja.

Yo no sabía a quién creer: ella se pasa el día 
hablando y tiene reglas para todo, así que es fácil 
desobedecer. Mi padre, en cambio, a menudo calla 
y por eso nunca sé qué tengo que hacer para que 
me quiera.

Así las cosas, enterramos la gallina en la parte 
trasera del huerto, y él dibujó en el aire una cruz 
con los dedos índice y corazón juntos.

—Descanse en paz —dijo, y volvimos a casa. 
«La vida de los animales también es dura», pen-
sé yo.
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2

Desde entonces no volví a pintar con mi padre. 
Mi madre dice que si todavía no me ha visitado 
san Andrés, el que viene una vez al mes, es porque 
mi padre me ha criado como si fuera un varón. Yo 
no estoy a favor de san Andrés; solo lo vi una vez 
y me dio miedo. Una mañana, después de desayu-
nar, entré en el baño y me topé con una palangana 
llena de paños manchados de rojo que flotaban en 
un agua del color del óxido. Aquello parecía el 
cuerpo de un pequeño animal moribundo. Mi ma-
dre entró detrás.

—¿Qué estás mirando? 
Me alejé de la bacinilla sin contestar. 
—Es por lo de san Andrés —me reveló. 
Luego tiró el agua sucia y empezó a frotar los 

paños con una pastilla de jabón hasta dejarlos otra 
vez limpios. 

—Ya llegará el día en que te toque a ti también 
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—dijo, y yo empecé a rezar a todos los santos para 
que ese día no llegara nunca.

Las reglas de san Andrés son, a saber: camina 
cabizbaja, no te entretengas por ahí y quédate en 
casa. Sin embargo, mientras no llegue el santo, 
puedo trabajar en el huerto, ir al mercado a vender 
verdura, ranas o caracoles con mi padre, tirar pie-
dras con tirachinas a los chicos cuando le toman 
el pelo a mi amigo Saro, que cojea de una pierna, 
correr por la calle principal con Cosimino y acabar 
sudando como un pollo y con las rodillas negras 
de tierra. A mis amigas ya las ha visitado san An-
drés. Desde entonces, llevan las faldas más largas, 
les han salido granos en la cara y se les marcan los 
pechos debajo de la blusa. A Crocifissa incluso le 
ha crecido un bigote ralo, y los chicos han empe-
zado a llamarla «el brigante Musolino». Pero ella 
no hace ni caso: anda por ahí poniendo cara de 
sufrimiento, agarrándose la barriga como si estu-
viera embarazada y preguntándoles lo mismo a 
todas las amigas con las que se encuentra: «Yo 
estoy manchando. ¿Y tú?», como si le hubiese to-
cado la lotería.

A san Andrés los hombres no lo ven ni de le-
jos. Ellos no son como nosotras: crecen despacio, 
no se hacen mayores de golpe.

A las puertas de la escuela siempre hay un fa-
miliar que espera a mis compañeras para acompa-
ñarlas a casa, mientras que antes volvían solas. 
Cuando se cruzan con chicos por la calle bajan la 
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mirada, aunque saben de sobra que ellos se fijan 
mucho en ese punto donde la tela aprieta, presa de 
los botones, y por eso andan cabizbajas, pero con 
la espalda bien tiesa, hasta el punto de que los oja-
les casi revientan. Se parecen a las gallinas de mi 
padre. Gallinas presumidas.

Mi hermana mayor tiene cuatro años más que 
yo y ella también era presumida antes de casarse. 
Tiene la piel y el pelo claros, como mi padre, y 
cuando salía a la calle los hombres no le quitaban 
ojo: cuanto más la miraban, más presumía ella, y 
cuanto más presumía más la miraban. Lo sé muy 
bien porque yo era la encargada de vigilarla, que 
mi hermano Cosimino nunca estaba al caso. Se 
llama Fortunata, pero ya no le queda fortuna. Que 
si una mirada hoy, que si otra mañana: una mira-
da de más y se encontró con un niño en la barriga. 
Luego se supo que el responsable del desaguisado 
había sido Gerò Musciacco, el sobrino del alcalde. 
Yo me enteré porque, después de cenar, mi madre, 
mi padre y ella se quedaban en la cocina hablando 
bajo. Pero el secreto no era tal, pues todo el pueblo 
estaba ya al corriente. 

El padre de Gerò Musciacco no quería que su 
hijo se casara con ella porque nosotros somos po-
bres; mi hermana Fortunata lloraba y mi madre 
daba puñetazos en la mesa, soltando improperios 
en calabrés. 

—¡Dios no quiera que tengamos que apechu-
gar con tu deshonra!
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Mi padre se quedaba en silencio. Yo estoy a 
favor del silencio.

—¡A escopetazo limpio tienes que hablar con 
Musciacco, a escopetazo limpio! —insistió un día 
mi madre.

Él se sirvió un vaso de agua, bebió con calma, 
se secó la boca con la servilleta, se levantó de la 
mesa y solo dijo:

—Va a ser que no —y volvió a sus faenas en el 
huerto.

Desde ese día nadie abrió la boca durante un 
mes, excepto mi hermano, que era muy joven y no 
se metía en esos asuntos.

Yo estaba convencida de que la culpa era mía 
porque una noche, en vez de vigilar a Fortunata, 
había ido a casa de Saro a comer pasta con an-
choas, una delicia que su madre cocinaba expresa-
mente para mí. Yo estoy a favor de las delicias. A 
lo mejor fue entonces cuando el tipo aquel apro-
vechó para meterle el niño en la barriga.

Una mañana mi madre salió de casa muy arre-
glada y volvió cuando ya era de noche. Al día si-
guiente, Fortunata se despertó temprano y empe-
zó a tejer dos peúcos de ganchillo. Mi padre la 
miraba mientras ella iba trabajando.

—¿A ti te parece bien casarte con ese hombre? 
—le preguntó.

Ella agachó la cabeza y tiró del hilo del ovillo. 
Dos meses más tarde se celebró la boda, y a partir 
de entonces tuve la habitación para mí sola.
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Las reglas del matrimonio son, a saber: ponte 
un vestido blanco, camina hasta el altar y di que sí. 
Durante el banquete de bodas, la Scibetta, que vive 
en un hermoso edificio donde cada año mi madre 
y yo vamos a cardar la lana de los colchones y de 
vez en cuando a hacer trabajos de costura, fue con-
tándole a todo el mundo que el padre de Gerò 
Musciacco había dado su consentimiento porque 
recibió recado de su prima, la baronesa Careri, a 
quien había recurrido el párroco, don Ignazio, que 
a su vez había recibido la petición de parte de 
Nellina, su ama de llaves, que era la madrina 
de Fortunata y a la que mi madre había convenci-
do el día que salió pronto de casa.

Fortunata aparentaba no prestar atención a 
tantas habladurías, pero había cambiado: ya no 
presumía, y el traje de novia parecía que fuera a 
reventar de un momento a otro, y no por culpa de 
los pechos, sino por aquella sandía bien redonda 
que abultaba bajo el vestido blanco.

Después de la boda se fue a vivir a casa de Mus-
ciacco. No la vimos durante tres meses; luego, un 
buen día, Nellina se la encontró en la sacristía, sin 
barriga y con el rostro descompuesto. Ya no había 
niño y ella tenía moratones en los brazos y en la 
cara; dijo que se había caído por la escalera. El ama 
de llaves fue e informó a la baronesa, que se quejó 
a su primo, que le cantó las cuarenta a su hijo, pi-
diéndole que tuviera más cuidado con su mujer. 
Fortunata volvió a su casa, se puso un vestido ne-
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gro y desde entonces no se lo ha quitado. Nadie va 
a visitarla y ella no sale, así se ahorra otro resbalón 
escaleras abajo. En cambio, Gerò se pasa el día 
entretenido, solo o en compañía, como si aún es-
tuviera soltero. Cuando anda por la calle no les 
quita ojo a las chicas, como si también quisiera 
meterles un niño dentro a todas ellas.
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