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EL SUEÑO DE 

VOLAR





ornitóptero de leonardo

Una escena que solo sucedió en la imaginación de su autor.  

Pero ¡MENUDA imaginación!
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1

El sueño de volar

¿H a soñado alguna vez que volaba como un pája-
ro? Yo sí. Y me encanta. Planeo sin esfuerzo so-
bre las copas de los árboles, me elevo, me lanzo 

en picado y revoloteo a través de la tercera dimensión. Los 
juegos de ordenador y los cascos de realidad virtual pue- 
den activar nuestra imaginación y hacernos creer que vola-
mos por espacios mágicos y legendarios. Pero no es el mun-
do real. No es de extrañar que algunas de las mentes más 
brillantes del pasado, como Leonardo da Vinci, anhelaran 
unirse a las aves y diseñaran máquinas para conseguirlo. 
Más adelante hablaremos de algunos de esos antiguos di- 
seños. No funcionaron. La mayoría no podrían funcionar 
nunca, pero no acabaron con el sueño de lograrlo algu- 
na vez.

Este libro va sobre volar, sobre las diferentes formas de 
desafiar la gravedad descubiertas por los humanos duran- 
te siglos y por los animales durante millones de años. Pero 
también trata de ideas que se me han ido ocurriendo mien-
tras reflexionaba sobre el propio acto de volar. Las digresio-
nes de este tipo aparecerán en letra más pequeña, a menu-
do con la expresión «por cierto…».

Empecemos con la mayor fantasía de todas. Según  
una encuesta realizada en 2011 por Associated Press, el 77 
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por ciento de los estadounidenses cree en los ángeles. Los 
musulmanes están obligados a creer en ellos. Los católi- 
cos romanos creen que todos tenemos nuestro propio ángel 
de la guarda que cuida de nosotros. Todo eso supone un 
montón de alas que baten invisibles y silenciosas a nues- 
tro alrededor. Según las leyendas de Las mil y una noches, si 
te montaras en una alfombra mágica, solo tendrías que pen-
sar en el destino deseado para que te llevara allí al instante. 
El mítico rey Salomón tenía una alfombra de seda brillante 
lo suficientemente grande para transportar a cuarenta mil 
de sus hombres. De pie, sobre ella, podía ordenar a los vien-
tos que lo trasladaran allí donde deseara. La leyenda griega 
nos habla de Pegaso, un magnífico caballo blanco alado, 
que llevó sobre su lomo al héroe Belerofonte en su misión 
para matar al monstruo Quimera. Los musulmanes creen 
que el profeta Mahoma realizó una «travesía nocturna» a 
lomos de un caballo volador. Fue desde La Meca a Jerusalén 
cabalgando sobre el Buraq, una criatura parecida a un caba-
llo alado, representado por norma general con rostro hu-
mano como los legendarios centauros griegos. Todos he-
mos soñado alguna vez que hacemos una de esas travesías 
nocturnas, y algunos de nuestros viajes, incluidos algunos 
en los que volamos, son al menos tan extraños como el de 
Mahoma.

El legendario Ícaro, de la mitología griega, fabricó unas 
alas con plumas y cera, y se las sujetó a los brazos. Por culpa 
de su orgullo, Ícaro voló demasiado cerca del sol, cuyo calor 
derritió la cera y provocó su caída mortal. Una buena adver-
tencia para no ir más allá de nuestras posibilidades, aunque 
la realidad es que, cuanto más alto hubiera volado, más frío 
habría sentido, no más calor.

Solía creerse que las brujas volaban por el aire en sus 
escobas, y Harry Potter se ha unido a ellas recientemente. 
Papá Noel y sus renos van a toda velocidad de chimenea en 
chimenea muy por encima de la nieve invernal. Los gurús y 



«al orgullo le sigue la destrucción;  

a la altanería, el fracaso»

Ícaro voló demasiado cerca del sol  

y se precipitó hacia su muerte.



conan doyle creía en las hadas

Ni Sherlock Holmes ni el profesor Challenger habrían  

caído en el engaño que sí se tragó su creador.  

Pero ¡era un escritor maravilloso!
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los faquires fingen que flotan sobre el suelo en posición de 
loto cuando meditan. La levitación es un mito tan popular 
que incluso inspira chistes gráficos: casi hay tantos de levita-
ción como de islas desiertas. Mi favorito, como no podía ser 
de otra forma, apareció en el New Yorker. Un hombre en la 
calle observa una puerta en la pared, situada a varios metros 
sobre el suelo. En ella hay una etiqueta en la que puede 
leerse: sociedad nacional de levitación.

Sir Arthur Conan Doyle creó al elocuente y racional 
Sherlock Holmes, considerado el detective de ficción más 
famoso de la historia. Otro de los personajes de Doyle fue el 
genial profesor Challenger, un científico exageradamente 
racional. Aunque es evidente que Doyle admiraba a ambos, 
fue víctima de una estafa infantil en la que sus dos héroes 
jamás habrían caído. Y lo de infantil es literal, ya que la esta-
fa la perpetraron un par de traviesas niñas que hicieron fo-
tografías trucadas de «hadas» aladas. Las primas Elsie Wright 
y Frances Griffiths recortaron imágenes de hadas que en-
contraron en un libro, las pegaron sobre una cartulina, las 
colgaron en el jardín y se fotografiaron jugueteando con 
ellas. Doyle fue la persona más famosa que se creyó el enga-
ño de las «hadas de Cottingley». Incluso llegó a escribir un 
libro, El misterio de las hadas, en el que mostraba su fuerte 
creencia en esos pequeños seres alados que revolotean como 
mariposas de flor en flor.

Seguramente, el profesor Challenger habría planteado 
preguntas como estas: «¿A partir de qué antepasados evolu-
cionaron las hadas? ¿Proceden de los simios de forma inde-
pendiente de los humanos? ¿Cuál fue el origen evolutivo de 
sus alas?». El propio Doyle, médico con conocimientos de ana-
tomía, debería haberse preguntado si las alas de las hadas 
evolucionaron como proyecciones de los omóplatos, de las 
costillas o de algo completamente novedoso. Para nosotros 
resulta evidente que esas fotografías estaban trucadas. Pero, 
para ser justos con sir Arthur, esto ocurrió mucho antes  
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de la aparición del Photoshop, 
cuando se creía que «la cámara 
no puede mentir». Nosotros, 
miembros de la generación 
que conoce internet, sabe- 
mos que las fotos son dema-
siado fáciles de falsificar. Al 
final, las primas de Cottin-
gley admitieron que se trató 
de una broma, aunque lo hi-
cieron una vez que ya habían 
cumplido los setenta; para en-
tonces, Conan Doyle llevaba mu-
cho tiempo muerto.

El sueño sigue vivo. Hace que nues-
tra imaginación vuele mientras navegamos por 
internet. Las palabras que tecleo ahora en Inglaterra «vue-
lan» hacia la nube, desde la que «bajarán» hasta un ordena-
dor estadounidense. Puedo conectarme a una imagen del 
mundo que gira y «volar» virtualmente de Oxford a Aus- 

tralia, observando «desde arriba» los Alpes y el  
Himalaya durante el trayecto. No sé si 

algún día podremos utilizar las má-
quinas antigravedad que apare-

cen en la ciencia ficción. Lo 
dudo, y no lo volveré a men-
cionar. Sin alejarse de los he-
chos científicos, este libro 
enumerará las formas en las 
que se puede domar la gra-
vedad, aunque no escapar 
de ella. ¿Cómo hemos podi-
do los humanos, gracias a 
nuestra tecnología, y los de-
más animales, gracias a su 
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biología, resolver el problema que supone elevarse del sue-
lo? Escapar, aunque solo sea temporal o parcialmente, de la 
tiranía de la gravedad. Pero primero tenemos que pregun-
tarnos qué utilidad tiene para los animales elevarse sobre el 
suelo. En el mundo natural, ¿para qué sirve volar?


