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Uno

Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé a 
Inglaterra con una beca para estudiar Lógica matemá- 
tica en Oxford. En mi primer año allá tuve la opor-
tunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el autor 
de Estética de los razonamientos y de la prolongación 
filosófica de los teoremas de Gödel. Mucho más ines-
perado, en la distinción borrosa entre azar y desti- 
no, fui junto con él testigo directo de una sucesión 
desconcertante de muertes, sigilosas, leves, casi abs-
tractas, que los diarios llamaron Crímenes impercep-

tibles. Quizá algún día me decida a revelar la clave 
oculta que llegué a conocer sobre esos hechos; sólo 
puedo decir mientras tanto una frase que le escuché 
a Seldom: «El crimen perfecto no es el que queda sin 
resolver, sino el que se resuelve con un culpable equi-
vocado».

En junio de 1994, al empezar mi segundo año de 
residencia, los últimos ecos de esos acontecimientos 
se habían acallado, todo había vuelto a la quietud, y 
en los largos días de verano no esperaba más que re-
cuperar el tiempo que había perdido en mis estudios 
para llegar a las fechas imperiosas del informe de mi 



10

beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson, que 
había disculpado con benevolencia los meses en blan-
co y las demasiadas veces que me había visto en ropa 
de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me 
emplazó a la manera británica, indirecta pero indu-
dable, para que me decidiera entre los varios temas 
que me había presentado después del período de 
seminarios. Elegí el único que tenía, aunque remo-
tamente, un costado afín con mi inclinación literaria 
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir 
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera 
recuperar la función del trazo, es decir, el movi-
miento del brazo y el lápiz en la ejecución en tiempo 
real de la escritura. Era una aplicación todavía hipo-
tética de cierto teorema de dualidad topológica que 
había alumbrado ella y parecía un desafío lo sufi-
cientemente original y difícil como para que pudie-
ra proponerle un paper conjunto en el caso de que lo 
lograra. Pronto, antes de lo que hubiera sospechado, 
estuve lo bastante encaminado como para decidir-
me a golpear la puerta de la oficina de Seldom. Ha-
bía quedado entre nosotros, después de atravesar la 
serie de crímenes, algo cercano a una tenue amistad, 
y aunque en lo formal mi consejera era Emily Bron-
son, yo prefería ensayar primero con él mis ideas, 
quizá porque bajo su mirada paciente y siempre algo 
divertida me sentía con más libertad para arriesgar 
hipótesis, llenar pizarrones y, casi siempre, equivo-
carme. Habíamos discutido ya las críticas veladas en 
el prólogo de Bertrand Russell al Tractatus de Witt-
genstein, la razón matemática oculta en el fenómeno 
de incompletitud esencial, la relación entre el Pierre 
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Menard de Borges y la imposibilidad de fijar sentido 
a partir de la sintaxis, las búsquedas de una lengua 
artificial perfecta, los intentos de capturar el azar en 
una fórmula matemática... Yo, que recién había 
cumplido los veintitrés años, creía tener mis propias 
soluciones a varios de estos dilemas, soluciones que 
eran siempre a la vez tan ingenuas como megalóma-
nas, pero aun así, cuando golpeaba a su puerta, Sel-
dom dejaba a un lado sus propios papeles, se echaba 
un poco hacia atrás en su silla y me dejaba hablar li-
brado a mi entusiasmo con una media sonrisa, antes 
de señalarme algún trabajo donde lo que yo pensaba 
ya estaba hecho, o más bien refutado. Contra la tesis 
lacónica de Wittgenstein, de lo que no se podía ha-
blar, yo intentaba decir demasiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le pareció 
sensato, interesante, atacable. Además, me dijo un 
poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los otros 
que habíamos considerado. Se trataba, al fin y al cabo, 
de inferir a partir de una imagen inmóvil —de una 
captura gráfica de símbolos— una posible reconstruc-
ción, un pasado probable. Asentí, impulsado por su 
aprobación, y dibujé en el pizarrón una curva rápida y 
caprichosa, y una segunda, muy pegada a ella, que in-
tentaba seguir lentamente el recorrido para duplicarla:

—Yo imagino un copista en suspenso, tratando 
de controlar el pulso y de replicar cada detalle, avan-
zando con cuidados de hormiga trazo por trazo. 
Pero el manuscrito original fue escrito con cierto 
ritmo, con liviandad, a otro paso. Lo que me propon-
go es recobrar algo de ese movimiento físico anterior, 
el acto de generación de la escritura. O un registro 
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que marque al menos la diferencia de velocidades. 
Es similar a lo que discutimos respecto de Pierre Me-
nard: Cervantes seguramente escribió el Quijote ori-
ginal, tal como imagina Borges, un poco à la diable, 
con la colaboración del azar, siguiendo impulsos y 
arrebatos. Pierre Menard, en cambio, debe reprodu-
cirlo a pasos de tortuga lógica, encadenado a leyes y 
razonamientos inexorables. Obtiene, sí, un texto idén- 
tico en las palabras, pero no en las operaciones men-
tales invisibles por detrás.

Seldom se quedó pensativo por un instante, como 
si estuviera considerando el problema desde otro 
punto de vista o como si entreviera sus posibles com-
plicaciones, y me escribió el nombre de un matemá-
tico, Leyton Howard, exalumno suyo, que ahora, me 
dijo, trabajaba en la sección científica del Departa-
mento de Policía, en peritajes caligráficos.

—Estoy seguro de que se lo cruzó varias veces 
porque aparecía sin falta para el té de las cuatro, aun-
que no conversaba con nadie. Es australiano y en 
verano o en invierno siempre anda descalzo, no pudo 
dejar de notarlo. Es un poco huraño, pero voy a es-
cribirle para que usted pueda trabajar un tiempo con 
él, eso lo ayudará a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicación de Seldom, como siempre, resultó 
acertada y me pasé muchas horas del mes siguien- 
te en la oficina minúscula que le habían dado a Ley- 
ton en un altillo del Departamento de Policía, apren-
diendo de sus archivos y notas todas las astucias de 
los falsificadores de cheques, los argumentos estadís-
ticos de Poincaré en su curioso papel de perito mate-
mático durante el caso Dreyfus, las sutilezas quími-
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cas de tintas y papeles y los casos históricos de testa- 
mentos fraguados. Había conseguido prestada una 
bicicleta para este segundo verano y al bajar por St. 
Aldate’s para llegar a la estación de policía saludaba 
a la chica de la tienda de Alicia, que abría a esa hora 
el local, pequeño y reluciente como una casa de mu-
ñecas, con su profusión de conejos, relojes, teteras y 
reinas de corazones. Algunas veces también, al llegar 
a la entrada del Departamento, veía en la escalera al 
inspector Petersen. La primera vez dudé en saludar-
lo, porque pensé que quizá le hubiera quedado al-
gún resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia 
mí después de los sucesos en los que nos habíamos 
cruzado durante la investigación de los crímenes, 
pero por suerte no parecía guardar ningún mal re-
cuerdo e intentaba incluso, como una broma repeti-
da, darme los buenos días en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahí, 
con la jarra de café sobre el escritorio, y apenas incli-
naba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso, 
con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus 
dedos mientras pensaba. Tenía unos quince años 
más que yo, y hacía recordar tanto a un hippie enve-
jecido como a los mendigos de orgullosos andrajos 
que leían libros de filosofía en las puertas de los colle-
ges. No hablaba nunca más de lo debido y jamás sin 
que yo le preguntara en forma directa algo: en las 
raras ocasiones en que se decidía a abrir la boca, antes 
parecía pensar muy bien lo que se proponía decir, 
para soltarlo por fin en una frase seca que era, como 
las condiciones matemáticas, a la vez suficiente y 
necesaria. Yo imaginaba que en esos instantes pre-



14

vios cotejaba furiosamente, en un ejercicio de orgu-
llo inútil y privado, distintas maneras de decir lo 
mismo hasta quedarse con la más breve y precisa. 
Para mi desconsuelo, apenas le conté de mi proyecto, 
me mostró un programa que estaba en práctica des-
de hacía años en el Departamento de Policía y que 
usaba una por una las mismas ideas que yo había 
imaginado: el espesor de la tinta y las diferencias de 
densidad como parámetros de la velocidad, la sepa-
ración entre palabras como indicador del ritmo, el 
sesgo angular del trazo como gradiente de acelera-
ción... Es verdad que el programa procedía por pura 
fuerza bruta, en base a simulaciones, con un algorit-
mo de aproximaciones sucesivas. Leyton, al ver mi 
desánimo, me alentó con el derroche de una frase 
entera a que lo estudiara de todos modos en detalle, 
con la esperanza de que quizá el teorema de mi su-
pervisora, que yo intenté explicarle, pudiera hacerlo 
más eficiente. Decidí hacerle caso y apenas percibió 
que me proponía trabajar seriamente abrió para mí 
con generosidad su caja de trucos y me dejó incluso 
acompañarlo a un par de sesiones en la Corte de Jus-
ticia. En el estrado, frente a los jueces, quizá porque 
lo obligaban a calzarse, por un lapso brevísimo Ley- 
ton se transformaba: sus intervenciones eran rápidas, 
brillantes, abrumadas de detalles indudables, tan ri-
gurosas como implacables. En el camino de regreso a 
la oficina, admirado, yo intentaba a veces algún co-
mentario, pero él volvía de inmediato a sus monosí-
labos, como si ya se hubiera clausurado por dentro 
otra vez. Con el tiempo me fui acostumbrando a 
quedarme yo también callado en las horas comparti-
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das de oficina. Lo único que no dejaba de inquietar-
me era que en sus momentos de meditación, cuando 
se quedaba ensimismado en alguna fórmula, mu-
chas veces subía los pies desnudos para cruzarlos so-
bre el escritorio y, como en las antiguas novelas de 
Sherlock Holmes, yo podía descifrar en sus plantas 
todas las clases de barro y verdines de Oxfordshire y, 
por desgracia, también todos los olores.

Antes de que terminara el mes volví a cruzarme 
con Seldom en el Instituto de Matemática, en el café 
de las cuatro. Me invitó a sentarme con él y me pre-
guntó qué tal iban las cosas con Leyton. Le conté, 
con algún desaliento, que el programa que yo había 
imaginado ya existía y que sólo me quedaba una pe-
queña esperanza de mejorarlo un poco. Seldom que-
dó detenido por un instante, con la taza a mitad de 
camino. Algo de lo que yo le había dicho pareció in-
teresarlo más que mis clásicas decepciones.

—¿Quiere decir que la policía ya tiene un pro-
grama así? ¿Y usted sabe usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre había 
sido un lógico más bien teórico y no hubiera imagi-
nado que pudiera interesarle la implementación 
concreta y prosaica de ningún programa.

—Me dediqué justamente a eso durante todo el 
mes. Le di vueltas de todas las maneras posibles. No 
sólo sé usarlo: a esta altura podría recitarle el código 
de memoria.

Seldom tomó otro sorbo de su taza y guardó si-
lencio por un momento, como si hubiera algo que no 
se atreviera a decir o un último obstáculo que no pu- 
diera remover de su pensamiento.



16

—Pero será, por supuesto, un programa reserva-
do. Y quedará un registro cada vez que alguien lo 
utilice.

Me encogí de hombros.
—No creo que sea así: yo tengo una copia aquí 

mismo en el Instituto y lo corrí varias veces en las 
computadoras del subsuelo. Y en cuanto a secreto... 
—Crucé con él una mirada de entendimiento—. No 
sé: nadie me pidió que jure por la Reina.

Seldom sonrió y asintió lentamente con la cabeza.
—En ese caso quizá pueda hacernos un inmenso 

favor. —Se inclinó hacia delante en el sillón y bajó 
un poco la voz—. ¿Escuchó hablar alguna vez de la 
Hermandad Lewis Carroll?

Negué con la cabeza.
—Mejor así —dijo—. Venga esta tarde a las siete y 

media al Merton College, hay una persona que quiero 
presentarle.


