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El tiempo de las mujeres

Yo no sé cómo es el tiempo que nos ha tocado vivir, qué es lo que 
lo caracteriza o lo distingue de otros tiempos, cuál es el rasgo o los 
rasgos que lo definen, por qué razones será recordado en el futuro. 
No lo sé, y dudo mucho que ninguno de nosotros esté en condi-
ciones de saberlo. En cierto sentido, nadie sabe en qué tiempo vive: 
ese conocimiento solo lo posee el futuro, o la historia; nosotros 
apenas podemos intuirlo o vislumbrarlo, o más bien conjeturarlo. 
Además, en el fondo quizá no es tan importante: aunque cada tiem-
po sea distinto, los seres humanos que lo habitamos, por muy dife-
rentes que parezcamos, siempre somos más o menos los mismos, 
porque también lo son nuestras pasiones, nuestros sueños y nuestros 
deseos, nuestros motivos para vivir y para morir; por eso, porque 
los seres humanos no cambiamos en lo esencial, es por lo que per-
vive la literatura: por eso Homero o Dante o Cervantes siguen ha-
blando de nosotros, siguen siendo nuestros contemporáneos.

Pero volvamos al presente.
Es verdad que, desde el 24 de febrero de 2022, cuando la Ru-

sia de Vladímir Putin invadió Ucrania, los europeos tenemos la 
impresión de que nuestro tiempo es el tiempo de la guerra. No 
creo que la impresión sea exacta. El tiempo de los europeos ha 
sido siempre o casi siempre un tiempo de guerra. En Europa, en 
el mundo, la guerra no ha sido una excepción: ha sido la norma. 
Hasta hace solo unos meses yo pertenecía a la primera generación 
de europeos que no había conocido una guerra, al menos —no 
olvido la carnicería que desmembró la antigua Yugoslavia— una 
guerra entre las grandes potencias: mi padre vivió una guerra, mi 
abuelo hizo una guerra, mi bisabuelo y mi tatarabuelo también, y 
así hasta el origen de Europa, porque, a lo largo de los últimos mil 
años, los europeos nos hemos masacrado infatigablemente, en 
guerras de todas clases, de tal manera que no es exagerado afirmar 
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que el deporte europeo por excelencia no es el fútbol, sino la 
guerra. Esta, ya casi lo habíamos olvidado, ha sido considerada 
durante siglos, durante milenios, el instrumento adecuado para 
resolver problemas y el lugar donde los seres humanos descubren 
quiénes son de verdad; de ahí que poetas y pintores la glorificaran 
sin descanso. «Dulce et decorum est pro patria mori» (Es dulce y ho-
norable morir por la patria), escribió Horacio, y recuerden ustedes 
La rendición de Breda, de Velázquez, uno de los cuadros más her-
mosos jamás pintados, donde la guerra aparece como un hecho de 
una nobleza deslumbrante. Esa es la realidad: los hombres —so-
bre todo los hombres— hemos amado la guerra, y ahora que, 
después de dos apocalípticas carnicerías mundiales, estábamos em-
pezando a odiarla, la guerra vuelve a abatirse sobre nosotros, igual 
que una maldición. Así es como puede interpretarse la guerra de 
Ucrania: no como un hecho nuevo y determinante de nuestro 
tiempo, sino como un retorno de los tiempos viejos; es decir, 
como un retorno a Europa de la historia, o, al menos, como un 
retorno a Europa de la guerra considerada como un instrumento 
apto para forjar la historia.

La invasión de Ucrania, sin embargo, también puede interpre-
tarse de otras formas. Tal vez para los historiadores del futuro re-
sulte evidente, por ejemplo, que esta guerra debe inscribirse en el 
marco del enfrentamiento entre nacionalpopulismo y democracia 
que vivimos desde que la crisis económica de 2008 desencadenó 
un seísmo político planetario que cristalizó en una auténtica inter-
nacional nacionalpopulista. El nacionalismo autoritario de Putin 
se sumó con entusiasmo a esta gran internacional, cuyo rasgo co-
mún es precisamente el nacionalismo y las pulsiones autoritarias y 
antidemocráticas, y de ahí que Putin haya sido en los últimos años 
el gran promotor del nacionalpopulismo en Occidente. Visto des-
de esta perspectiva, lo ocurrido en Ucrania cobra un significado 
distinto: la invasión rusa constituye el primer enfrentamiento bé-
lico a gran escala entre nacionalpopulismo y democracia, los dos 
grandes proyectos políticos que parecen disputarse el mundo en 
nuestro tiempo. Sin embargo, esa lucha no es en el fondo, como 
digo, más que un nuevo avatar de una vieja lucha, o tal vez de 
una lucha eterna que a mediados de siglo XX arrasó Europa, y que 
esperemos que no haga lo mismo a principios de este.
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Pero un momento: acabamos de salir de una pandemia que ha 
matado en todo el mundo a millones de personas (según la OMS, 
podrían ser casi 10 millones), un cataclismo universal que nos ha 
mantenido atemorizados y encerrados en nuestras casas durante 
largas temporadas y cuyas devastadoras consecuencias todavía pa-
decemos. ¿Es entonces nuestro tiempo el tiempo de la pandemia? 
¿Así será recordado en el futuro?

No lo creo. Es cierto que, en nuestro infinito candor (o en 
nuestra irresponsabilidad infinita), nos creíamos blindados por la 
ciencia y la tecnología contra las pandemias, que considerábamos 
calamidades de otras épocas, plagas de resonancias bíblicas o medie-
vales; pero los hechos nos han recordado, con una crueldad brutal, 
que estábamos equivocados, que la historia de la humanidad es la 
historia de las pandemias, como es la historia de las guerras, y que, 
igual que no nos hemos librado de las guerras, no nos hemos libra-
do de las pandemias. Más aún: es probable que nos olvidemos de 
la pandemia del coronavirus mucho antes de lo que imaginamos, y 
que esta temporada en el infierno apenas deje memoria de sí misma. 
No lo digo porque posea dotes proféticas, sino porque, en esto 
como en tantas cosas, la historia es inapelable. El pasado reciente 
ha conocido muchas más pandemias de las que recordamos, pero 
tomemos la peor: la llamada gripe española. Esta, hace apenas un 
siglo, mató a más de 50 millones de personas, cinco veces más que 
la Primera Guerra Mundial, aproximadamente las mismas que la 
Segunda. Y todos recordamos infinidad de poemas, novelas o pelí-
culas sobre esas dos guerras, pero ¿qué testimonios literarios o cine-
matográficos quedan de la gripe española? Que yo sepa, casi ningu-
no: una alusión en algún poema de T.S. Eliot, en alguna novela de 
Virginia Woolf o en algún diario de la época, como El quadern gris, 
el clásico catalán de Josep Pla. Poca cosa más. La guerra es el primer 
gran tema de la literatura, y tal vez sea el último, pero de las pan-
demias se podría decir lo que dijo García Márquez del coronel de 
su célebre novela: que no tiene quien las escriba.

Así que nuestro tiempo no es el tiempo de la guerra, ni el de 
la lucha de la democracia contra la autocracia, tampoco el tiempo 
de la pandemia; todas esas cosas pertenecen a nuestro tiempo, 
pero no lo distinguen en lo esencial de otros. ¿Cómo es entonces 
el tiempo que nos ha tocado vivir? ¿Qué lo singulariza? ¿Qué 
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nombre darle? ¿Por qué será recordado? Repito que no lo sé, y 
que tal vez no podamos saberlo, pero me atrevo a hacer un vati-
cinio: nuestro tiempo es el tiempo de las mujeres.

Hay un hecho incontestable: desde que el mundo es mundo, 
la mitad de la humanidad ha tenido apartada a la otra mitad; 
apartada o postergada o sometida o humillada: elijan ustedes la 
palabra que prefieran: mucho me temo que ninguna será lo bas-
tante ingrata. Aristóteles, un pilar de la civilización occidental, 
escribió en su Política que las mujeres son inferiores a los hombres. 
Y lo escribió porque en su época todo el mundo lo pensaba y, 
hasta hace cuatro días, casi todo el mundo lo ha seguido pensan-
do: lean ustedes a Schopenhauer, lean a Nietzsche. Esta posterga-
ción universal de las mujeres se ha traducido en violencia contra 
ellas. En el pasado y en el presente: solo recordaré un informe 
reciente de la policía española, según el cual en mi país se produ-
cen dos agresiones sexuales cada hora; también recordaré que, en 
España, no hace ni veinte años que llevamos un cómputo de las 
mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas. ¿Significa esto que 
antes no se producían esas barbaridades? Por supuesto que no; la 
diferencia es que antes se las llamaba «crímenes pasionales», una 
expresión que suena casi romántica. Menciono datos de mi país, 
pero este no es una excepción: más o menos con la misma inten-
sidad, tales atrocidades ocurren en las mejores democracias del 
mundo; no digamos en otros lugares (un dato escalofriante: en 
México, en 2021, más de diez mujeres fueron asesinadas al día). 
Esto, lo repito, ha ocurrido desde que el mundo es mundo, pero, 
por increíble que parezca, y a pesar de que los orígenes del femi-
nismo puedan rastrearse en la Edad Media, apenas en los últimos 
años hemos cobrado plena conciencia de ello: es como si, duran-
te siglos, hubiéramos convivido con un monstruo en casa y solo 
ahora hubiéramos advertido su presencia.

Nadie vive fuera de su época, y menos que nadie un escritor; 
algunos, los mejores, son los termómetros más sensibles de la suya. 
Sea como sea, esta toma de conciencia general explica, supongo, 
que el tema de la violencia contra las mujeres haya aflorado en 
mis libros. Mentiría si dijera, sin embargo, que yo he ido a bus-
carlo; los escritores no andamos por ahí buscando temas: los en-
contramos; o, mejor dicho, son los temas los que nos encuentran 
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a nosotros. Es lo que ha ocurrido en este caso. Melchor Marín, 
el protagonista de mi última novela, El castillo de Barbazul, y de la 
entera trilogía de Terra Alta, convive desde que tiene uso de razón 
con la violencia contra las mujeres. Claro que todos, consciente o 
inconscientemente, convivimos con ella, pero Melchor la padece 
muy de cerca y de manera particularmente brutal, en las carnes de 
su madre, de su esposa y, ya en el último libro, en las de su hija. 
A cualquier persona decente le da náuseas poner la televisión o la 
radio y oír que otro hombre ha asesinado o ha intentado asesinar 
a su mujer, pero Melchor Marín vive esas formas cotidianas de 
violencia de maneras que permiten plantear los problemas esencia-
les que tratan de abordar estas novelas, las preguntas que intentan 
formular, problemas o preguntas relacionados con el valor de la 
ley y la posibilidad de la justicia, con las zonas más oscuras de los 
seres humanos, pero también, a veces, con las más luminosas. En 
cualquier caso, este es tal vez, insisto, el gran tema de nuestro 
tiempo, o uno de los grandes temas (el otro, claro está, es el de la 
preservación de un planeta que estamos volviendo invivible: el 
nuestro); esta es tal vez la gran revolución de nuestro tiempo: la 
revolución de las mujeres. Una revolución que no pueden hacer 
solas las mujeres, porque nos atañe a todos. Una revolución en la 
que, no tengo la más mínima duda, la literatura tiene mucho que 
decir. Porque, contra lo que proclama una de las grandes supersti-
ciones de nuestra época, la literatura es muy útil; eso sí: siempre 
y cuando no se proponga serlo: en cuanto la literatura se propone 
ser útil, se convierte en propaganda o pedagogía, y deja de ser li-
teratura, al menos buena literatura, y deja de ser útil. Pero si la 
literatura se atreve a cumplir con su obligación, que consiste en ir 
hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo (por 
recordar el verso de Baudelaire), en mostrar que la realidad es to-
davía más compleja de lo que parece, en proporcionarnos placer, 
pero también conocimiento, permitiéndonos así vivir más, de una 
manera más rica, más intensa y más compleja; si la literatura es 
capaz de hacer todo eso, o al menos de hacerlo en parte, entonces 
se convierte en algo extremadamente útil. ¿Acaso existe algo más 
útil que el placer y el conocimiento? ¿Hay algo más provechoso 
que aquello que sirve para vivir más? Si lo hay, yo no lo conozco. 
Ni en este tiempo, ni en ningún otro. [2022]
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El paraíso de la digresión

Las ideas se desgastan. Usamos y abusamos de ellas, distorsionan-
do o trivializando su significado, de forma que sus aristas se ero-
sionan y que aquello que al principio fue provocador y revolucio-
nario o peligroso —toda idea valiosa contiene alguno de esos 
ingredientes, o todos a la vez— acaba reducido a la condición de 
mera banalidad, cuando no a la de puro espantajo o, aún peor, 
de arma arrojadiza.

Tal vez me equivoque, pero me temo que eso es lo que está 
ocurriendo con una de las ideas más provocadoras, revolucionarias 
y hasta peligrosas que nos ha legado la Modernidad: la idea de to-
lerancia. Ahora mismo, y no solo por culpa de los políticos, es casi 
imposible usar esa palabra sin que cualquier persona medianamente 
resabiada no sospeche que quien lo hace es un moralista blan-
dengue, un fariseo redomado o un bestia luchando por reprimir sus 
instintos asesinos, o simplemente que no se la confunda con la 
aceptación cobarde o la incapacidad crítica. Porque, del mismo 
modo que la democracia —otra idea revolucionaria y desgastada— 
no promueve la estupidez de que todos somos iguales, sino el pro-
digio de que todos lo seamos ante la ley, la tolerancia no acepta ese 
relativismo necio según el cual todas las opiniones son igualmente 
aceptables; no lo son: es aceptable —digamos— defender la obvie-
dad de que la Segunda República no fue el paraíso terrenal, pero no 
lo es proclamar que Franco no es responsable de aplastar un régi-
men legítimo y de encender una guerra salvaje; igual que no es acep-
table afirmar que Auschwitz era en realidad un balneario o que este 
servidor de ustedes —cuya vanidad, créanme, no conoce límites— 
es mejor escritor que Miguel de Cervantes, como mi madre procla-
ma ante quien quiera escucharla. De hecho, lo que define al tole-
rante de verdad es que no considera a quien expone esas opiniones 
dementes como un paradigma de maldad cuyo objetivo al exponer-
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las es agredirle, sino como una víctima de un error de juicio a quien, 
si a mano viene, debe persuadirse con razones de su equivocación, y 
a quien, por tanto y en principio, debe seguir considerándose como 
una persona tan estimable como cualquier otra. Por eso la mejor 
definición que ahora mismo se me ocurre de tolerancia se halla 
en esta frase de Alejandro Rossi: «La convicción de que un error 
intelectual no supone necesariamente un defecto moral».

Esa convicción exige a la vez una cierta disciplina ética e inte-
lectual y, por supuesto, una tradición. Lo primero puede adquirir-
se a base de esfuerzo; lo segundo, no, y basta con echar un vista-
zo a nuestra historia para constatar que, al menos en ese punto, 
no hay mucho de lo que enorgullecerse. Pero, como nunca es 
tarde para rectificar, habrá que celebrar que, aunque sea a costa de 
desgastarla, distorsionarla y banalizarla, desde hace algunos años 
todo el mundo esgrima esa idea, a ver si así acaba entrándonos en 
la cabeza, cosa que de momento no lleva trazas de ocurrir. Como 
somos unos bestias, cuando alguien discrepa de nosotros lo que el 
cuerpo nos pide de inmediato es partirle una silla en la cabeza: ni 
se nos ocurre imaginar la posibilidad de no despreciar al discre-
pante o de no convertirlo en enemigo a muerte; lo he comproba-
do personalmente: una vez se me ocurrió razonar por escrito mis 
diferencias de criterio con un amigo y al instante todo el mundo 
dio por sentado que nuestra amistad había acabado. Lo cierto, sin 
embargo, es que no hay nada tan divertido ni tan estimulante 
como discrepar de las opiniones de los amigos, y nada tan tedio-
so como estar siempre de acuerdo con ellas: son las opiniones 
discordantes las que dan lugar a controversias productivas. Pero, al 
parecer, esto no hay manera de entenderlo; la razón es que la in-
tolerancia es una forma del miedo, y también de la impotencia: 
como no confiamos en nuestras propias ideas, porque no sabemos 
defenderlas, renunciamos a discutir las de los demás, limitándonos 
a denigrarlas: a ellas y a quienes las sostienen. El resultado de esta 
perversión es siempre perverso. En plena guerra de Irak escuché en 
la radio un debate entre cuatro políticos. Tres de ellos compartían 
conmigo y con casi todo el país la teoría de las tres íes: la guerra 
era ilegal, ilegítima e injusta; sin embargo, en vez de discutir con 
sus razones las del político del PP —Gustavo de Arístegui, creo, 
persona que me pareció bastante civilizada—, algunos de ellos se 
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dedicaron a atacarlo personalmente, como si carecieran de argu-
mentos con que rebatir los de su adversario. La verdad: no pude 
evitar ponerme de parte de Arístegui, y en un momento de obnu-
bilación llegué a pensar que él no podía estar del todo equivoca-
do... En fin. Todos los borgianos recordamos una anécdota que 
narra De Quincey. A un caballero inglés, en una discusión teoló-
gica o literaria, le arrojaron a la cara un vaso de vino. El agredido 
no se inmutó y replicó al agresor: «Esto, señor, es una digresión; 
ahora espero su argumento». A ratos se diría que, en España, vivi-
mos en el paraíso de la digresión. [2003]


