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Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren para ser 

feliz: ser imbécil, ser egoísta, y gozar de buena salud. De 
acuerdo; pero aun así, y como cada vez que alguien 
afirma, como un axioma, «la dicha perfecta no exis-
te», no puedo evitar recordar la felicidad serena, ex-
tendida, imperturbable, verdaderamente repulsiva, 
de la familia M.

La precaución por omitir el apellido, lo sé, es ab-
surda, un pequeño pudor inútil, el uso de la anamor-
fosis, como me aconsejaba mi padre para atenuar mi 
vocación suicida por la verdad, desde que la publica-
ción de uno de mis cuentos acabó para siempre con las 
simpáticas reuniones de fin de año en mi familia. En 
la ciudad donde nací ya todos saben de quiénes hablo 
y fuera de esta ciudad nadie los conocería, porque a su 
reinado tenue y distraído le convenían la discreción y 
las dimensiones locales. Les bastaban en realidad los 
límites todavía más sobrios del club de tenis exclusivo 
donde se jugaba el Torneo Mayor. Porque la familia 
M era a primera vista, sí, una familia de tenistas. Yo 
había oído hablar de ellos a los diez años, en el modes-
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to club de barrio de dos canchas donde di contra un 
frontón mis primeros raquetazos. Pero recién los vi 
dos años después, cuando mi juego progresó lo sufi-
ciente como para que mis padres, en deliberaciones 
prolongadas y secretas, decidieran el gasto de asociar-
me al club de ellos. Con mi única raqueta y mis zapati-
llas demasiado raídas traspuse la arcada imponente 
de la entrada y di un rodeo a la mansión inglesa de la 
sede social que ocultaba las canchas. En el silencio de 
la tarde empecé a escuchar, cada vez más vibrante y 
potente, el cruce de pelotazos, y cuando me asomé al 
final del camino de lajas, detrás del alambrado, níti-
dos, magníficos, reales, allí estaban. Entendí al verlos, 
mejor que con cualquier otro ejemplo, lo que me ha-
bía explicado mi padre sobre los arquetipos platóni-
cos. El viejo M jugaba con Freddy, el hijo mayor, en 
esa cancha algo separada de las demás que —  supe 
después— estaba reservada de lunes a viernes para 
ellos. Eran, minuciosamente, perfectos. El golpe de 
derecha del viejo M resonaba como el mandoble en la 
batalla de un rey menguante, pero todavía embrave-
cido y resuelto. Su revés era sibilante y astuto, siempre 
con slice, como si fingiera una debilidad para atraer 
allí los golpes. Y cuanto más violento era el ataque de 
su hijo sobre ese costado, más rasante e insidiosamen-
te baja volvía la pelota. Eran altos, atléticos, iguales. 
De la misma especie. El viejo tenía un mechón blanco 
en un pelo de color curioso, entre rubio y pelirrojo, 
con un tono caramelo. Parecían vagamente extranje-
ros y al contar en voz alta los tantos el viejo pronun-
ciaba las palabras en un castellano demasiado educa-
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do, con la inflexión de un acento. Vistos uno junto al 
otro, en el cambio de lados, el hijo era quizá un poco 
más alto. Tenía un saque poderoso y un juego explo-
sivo de ataque. Todo en él era de un ímpetu arrolla-
dor, vertiginoso, temerario, una carrera permanente, 
a veces desbocada, por alcanzar la red. Su volea era 
temible, con una cualidad espectacular de acróbata 
para cortar los passing-shots hirientes de su padre. 
Cada vez que volvía a su lugar para sacar, se echaba 
hacia atrás en un gesto brusco un flequillo que le caía 
sobre la frente y resoplaba con el pie junto a la línea 
como un corredor a duras penas contenido. Apenas 
los vi supe, con esa desazón de lo verdadero y lo irre-
parable, que nunca llegaría a jugar como ellos.

Era un set de entrenamiento y cuando termina-
ron Freddy se fue hacia los vestuarios y el viejo M 
llamó a la cancha a su hijo menor, Alex. Lo vi pasar 
junto a mí, el pelo del mismo color que su padre, y 
con un bolso alargado por el que asomaban los cabos 
de cuatro raquetas. Era quizá apenas un año mayor 
que yo, pero ya se veía despuntar en él, con la irrup-
ción de la adolescencia, el cuerpo largo y espigado de 
su hermano. Y si el viejo M era la Sabiduría y proba-
blemente la Astucia, y si su hijo mayor era la Fuerza, 
Alex ya era en ciernes la Elegancia. Nunca había vis-
to hasta entonces alguien que se perfilara de manera 
tan impecable, ni que se desplazara por la cancha 
con esa serena anticipación para golpear, como si es-
tuviera posando para un manual.

No era yo el único que los miraba. Desde uno de 
los bancos frente a la cancha una mujer de aspecto 
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reposado tejía un pulóver blanco y alzaba cada tanto 
los ojos con una mirada entre risueña y maternal 
para seguir las alternativas de un peloteo. En una de 
las canchas de atrás cuatro chicas que no llegaban a 
los doce años, todas muy parecidas entre sí, reían y 
ensayaban un partido de dobles. Cuando el viejo M 
salió de la cancha la mujer del banco se incorporó y 
el viejo la rodeó con un brazo mientras ella le mos-
traba el avance del pulóver. Dieron un grito alegre 
de aviso hacia el sector de atrás, y las hijas guardaron 
las raquetas en sus fundas y se unieron obediente-
mente al grupo familiar. El viejo M subió con Alex a 
una camioneta y las chicas siguieron a la madre en 
un segundo auto grande y reluciente, de una marca 
importada que yo nunca había visto. Freddy, que 
había salido del vestuario con el pelo mojado y pei-
nado hacia atrás, se adelantó y dejó atrás a la peque-
ña comitiva en una moto como una cabalgadura, 
alta y rugiente.

Supe esa misma noche, durante la cena, algo más de 
ellos. Cuando le conté a mi padre que los había visto 
jugar y le pregunté si los conocía, asintió de inmediato.

—Claro que los conozco: compraron hace unos 
años uno de los campos vecinos al nuestro.

Lo miré con incredulidad. En nuestro campo, 
muy apartado de la ciudad, nunca llovía, vivíamos de 
crédito en crédito, y mi padre, fuera de la máquina 
de escribir, se consideraba a sí mismo un campesino 
arruinado que salía a la terraza a otear sin esperanzas 
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el cielo, leía a Hegel y a Marx y redactaba, también sin 
esperanzas, el programa de reforma agraria de un par-
tido comunista. Pero cómo era posible entonces, pre-
gunté, que los M tuvieran esa cantidad de raquetas, 
esas motos y autos.

—Y una casa inmensa en el barrio Palihue — agre-
gó mi madre.

—¿No estudiaste acaso en la escuela la división 
de las pampas? — me preguntó mi padre—. La línea 
divisoria de la Pampa húmeda pasa justo por el alam-
bre de púas entre nuestros campos.

Como siempre, me costaba saber si mi padre ha-
blaba en serio, pero me dio permiso para levantarme 
de la mesa y traer el Manual del Alumno Bonaerense.

—Aquí está — dijo mi padre, casi orgulloso de su 
mala suerte—; el campo de ellos: Montes de Oca, el 
último de la Pampa húmeda; el campo nuestro: Al-
garrobo, el primero de la Pampa seca.

—Seca, estreñida — dijo mi abuela en un rapto 
analógico, mientras se rascaba filosóficamente su 
codo con psoriasis.

—Así es, doña: setenta hectáreas y ninguna flor. 
Y usted que pensó que tendría un yerno potentado.

Mi abuela rio con un cloqueo y se agitaron los 
pliegues del cuello y sus mejillas blandas.

—Tu padre, siempre el mismo. Lo único que yo 
quería es que fueran felices.

—¡Felices! ¡Nada menos! — exclamó mi padre y 
mi abuela volvió a reír, con sus ojos como grandes 
charcos azules, como si le hubieran hecho cosquillas 
en la papada.
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—La felicidad completa posiblemente no exis- 
te, pero que alguna vez no vuelquen la sopa ayu- 
daría bastante — dijo mi madre, mientras extendía 
su servilleta para proteger el mantel debajo de mi 
plato.

—¿Por qué no existe? — protesté yo—. Yo creo 
que sí existe: a los M se los ve muy felices.

—La felicidad es como el arco iris, no se ve nun-
ca sobre la casa propia, sino sólo sobre la ajena — dijo 
mi abuela.

—¡Doña! — dijo mi padre, admirado—: no sa-
bía que también era poeta.

—Es un antiguo proverbio ídish — dijo con mo-
destia mi abuela.

—La felicidad perfecta no existe — dijo mi ma-
dre—; y los M también tendrán sus cosas, como to-
das las familias.

—Yo creo que sí puede existir una familia com-
pletamente feliz. No la nuestra — dijo mi hermana 
con resignación—, pero otra, en algún lado.

—Sí, como los habitantes de otros planetas — dijo 
mi padre—: tan lejos que nunca los conoceremos.

Mi hermano mayor empezó a temblar y vimos 
vibrar la punta de su tenedor, detenido en alto, como 
si estuviera por estallar en una crisis de llanto. Era la 
primera vez, desde su regreso de la clínica, que in-
tentaba comer con nosotros. Mi padre le hizo una 
seña a mi madre para que le diera su pastilla y lo vi-
mos retirarse de la mesa hacia su cuarto, arrastrando 
las pantuflas, como un fantasma derrotado. Yo insis-
tí, para quebrar el silencio.
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—¿Pero de verdad papá pensás que no puede 
haber alguien totalmente feliz?

Mi padre pareció dudar, trató de recobrar su tono 
irónico de siempre y me apuntó con un dedo.

—Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, 

muchacho, no analices.

Desde ese mismo día me propuse vigilar, como si 
fuera una nueva especie, frágil y exótica, descubierta 
sólo por mí, la felicidad de la familia M. Los estudié 
primero en su territorio: pegado al alambrado los se-
guí en los entrenamientos y luego en los partidos del 
Torneo Mayor, que empezaba a disputarse. Los es-
piaba tan de cerca como me era posible. Los vi desnu-
dos en el vestuario bajo la ducha, enjabonándose con 
despreocupación y cruzando bromas con otros de los 
mejores tenistas de la ciudad, como si no tuvieran 
nada que ocultar. Trataba de escuchar cada conver-
sación y de sorprender en un descuido un gesto de 
mal modo, de enojo reprimido, el menor signo de una 
desavenencia, algún rencor o celos entre los her-
manos. Supongo que mi presencia les empezó a re-
sultar familiar: me saludaban brevemente y el viejo 
M cada tanto me sonreía, divertido con mi persisten-
cia, quizá porque creía que yo sólo trataba de copiar 
algún golpe. Cuando Freddy y el viejo M llegaron, 
como todos anticipaban, a la final del torneo, me sen-
té desde muy temprano en las primeras gradas. Espe-
raba que un pique cerca de la línea, o un saque dema-
siado rápido, fuera de la vista del umpire, pudiera 
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encender un brote de discordia, un reproche, una pe-
queña mezquindad. Pero en cada pelota dudosa, 
como si se tratara sólo de otro entrenamiento, los dos 
se apresuraban a pedir que se repitiera el tanto. Lu-
charon con ferocidad punto por punto, pero sin tirar 
la raqueta ni gritar una sola vez. El viejo se quedó fi-
nalmente con la copa y se abrazaron junto a la red, a 
la espera de que los fotografiaran, como si fuera parte 
de un ritual sonriente que repetían, ya sin tanta sor-
presa ni efusión, desde hacía años.

Empecé a prestar atención, en una segunda am-
pliación del círculo, a cualquier noticia que me lle-
gara de ellos sobre sus vidas fuera de las canchas. No 
me defraudaron. Supe que los dos varones iban al 
colegio Don Bosco y las cuatro chicas, a La Inmacu-
lada. Freddy y Alex eran excelentes alumnos, aun-
que no tanto como para que les impidiera estar a la 
vez entre los más «populares»: con su barra ruidosa 
de amigos atronaban la avenida Alem el sábado por 
la noche en los autos de sus padres. Juntos, además, 
los hermanos eran imbatibles en los Intercolegiales y 
tuvieron, en una sucesión fulgurante, sus primeras 
novias lindísimas de otras familias también intacha-
bles. Cada tanto, a la noche, veía al padre por el Pa-
seo de las Estatuas; caminaba del brazo con su mu-
jer, con la pacífica laxitud de dos antiguos enamorados 
y a veces, cuando me cruzaba con ellos, la madre in-
clinaba hacia mí la cabeza con una sonrisa plácida, 
educada, como si quisiera decirme «Sí, somos feli-
ces, absolutamente felices, podés mirar tan de cerca 
como quieras: no hay fallas».
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Cuando llegaba el verano, el reinado sigiloso de 
la familia M se trasladaba al balneario de Monte 
Hermoso, con buena parte de la ciudad. Supe que 
tenían una gran casa frente al mar y, aunque no ha-
bía allí campeonato de tenis, el padre y los dos hijos 
eran el equipo invariablemente campeón en los tor-
neos de voley de playa. Regresaban a fines de febre-
ro, bronceados, alegres, todavía más felices, si eso 
fuera posible, impacientes por volver a las canchas y 
empezar la nueva temporada.

Pasaron tres o cuatro años. Mi hermano mayor in-
tentó suicidarse por segunda vez. Mi hermana cum-
plió dieciséis y quedó embarazada. En reuniones 
tensas y crispadas con la otra parte llegó a circular, 
como un escalofrío, la palabra que empieza con A. 
Pero las aguas bajaron y se discutieron finalmente 
las condiciones de un casamiento pactado.

—El casamiento no es nada, la ollita es la conde-
nada — dijo mi abuela por lo bajo.

Mi hermana rompió a llorar y se retiró de la mesa.
—Al fin y al cabo no es la primera ni será la últi-

ma — dijo mi madre, casi desafiante—. Y en todas 
las familias se cuecen habas...

—En todas las familias no — observé yo—. No 
creo que las chicas M...

—Y dale con la familia M — bufó mi madre irrita-
da—. ¿No sabés acaso que las apariencias engañan? 
Ya quisiera ver cómo son los M puertas adentro.

—Eso no es tan difícil — dijo mi padre—. Des-
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pués de todo tenemos a nuestro correo secreto del Zar, 
la fámula ubiqua: Miguela puede contarnos todo.

Miguela era la posesión más preciada de mi ma-
dre: de rasgos araucanos, silenciosa, infatigable, lim-
piaba en nuestra casa tres veces por semana. Mi ma-
dre, que la había descubierto primero, recién llegada 
de su provincia, sufría en silencio por no poder con-
tratarla también los demás días y vivía en la perpe-
tua zozobra de que otra familia pudiera arrebatárse-
la. Yo, que creía saberlo todo sobre los M, ni siquie- 
ra me había enterado de que también ellos, desde ha - 
cía un tiempo, se la disputaban. Todo un mundo se 
abría de pronto, una conexión insospechada a lo más 
íntimo de la familia M: la suciedad de los recovecos, 
el tesoro de indicios del tacho de la basura, los signos 
reveladores del cambio de sábanas. Miguela lo había 
visto y oído todo y traía quizá ahora mismo, en la 
suela de las alpargatas, algo de tierra del jardín con 
pileta de los M.

Era uno de los días en que se quedaba hasta tar-
de: todavía estaba en su cuartito cambiándose la 
ropa. Mi madre la llamó y Miguela compareció con 
la cartera ya bajo el brazo y su pañuelo de colores 
anudado al cuello.

—Tenemos aquí una discusión — dijo mi pa-
dre— en la que sólo usted puede ayudarnos.

—Sí señor, con mucho gusto en lo que pueda.
Miguela tenía una admiración reverencial por mi 

padre y no se animaba a embestir con su plumero en el 
fabuloso desorden de carpetas y libros de su biblioteca.

—Sabemos que empezó a trabajar desde hace un 
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tiempo en casa de la familia M. Sin pedirle ninguna 
infidencia: ¿diría usted que es una familia feliz?

Miguela lo miró, algo sorprendida.
—Sí señor, muy felices se los ve.
—Ahora queremos que se detenga a pensarlo un 

poco más: se los ve felices, sí, ¿pero diría usted que 
son verdaderamente felices?

—Felices sin una nube, felices sin un dolor — ento-
nó distraída mi abuela.

Miguela trató de ponerse a la altura del modo gra-
ve que había adoptado mi padre y del silencio que se 
había hecho a la espera de su respuesta.

—Hasta donde yo puedo ver, sí señor: felices de 
verdad.

—Pero me va a decir, Miguela, que nunca los oyó 
discutir, que nunca vio una pelea, o alguien que llo-
rara... — intervino mi madre con incredulidad.

Miguela giró la cabeza hacia ella por un instante.
—No, señora, nunca. Entre ellos jamás.
—Entre ellos... ¿qué quiere decir? — retomó el 

interrogatorio mi padre—. ¿Acaso entre ellos no, 
pero con usted sí tuvieron un maltrato?

—No señor, maltrato nunca — dijo Miguela 
alarmada—. Pero uno de los primeros días vi que el 
señor podía enojarse. Creyó que había desaparecido 
un pote de pomada del botiquín. Pero era sólo que al 
limpiar yo lo había cambiado de lugar.

—Y entonces — dijo mi padre, desconcertado—, 
¿la retó por esto?

—No, solamente me dijo que no tocara nunca 
más ese pote. Pero parecía enojado.



22

—¿Y qué clase de pomada era? — dijo mi padre.
—No sé, señor — dijo Miguela—: una pomada 

blanca. Me dijeron que no tocara y yo no volví a to-
car nunca más.

—En definitiva — dijo mi padre—, lo más cerca-
no a la infelicidad que vio en casa de los M fue un 
rapto de malhumor por un pote cambiado de lugar.

Miguela asintió con la cabeza, algo avergonzada, 
como si sintiera que había decepcionado a mis padres.

—Habrá que darle entonces la razón a mi hijo 
— dijo mi padre—. Quizá nos fue dado conocer en 
esta vida a la más rara avis: una familia feliz.

—Disimulan — dijo mi madre sin dar el brazo a 
torcer—; delante de los demás disimulan. Pero ya 
quisiera verlos a solas... algo deben tener.

Ese año Freddy le ganó por primera vez al viejo M 
en la final del Torneo Mayor, en un tercer set me-
morable que se extendió a un 13-11. Todos nos pre-
guntábamos si había empezado la declinación, si el 
rey habría muerto, pero al año siguiente el viejo vol-
vió por sus fueros y le dio una paliza en dos sets. A 
su vez, Alex se convirtió en la nueva revelación y 
llegó a los torneos de primera categoría. Mi juego, 
en cambio, se había estancado, pero no había dejado 
de ir al club y de prestar atención a las noticias que 
cada tanto escuchaba de los M, como un reflejo que con 
el paso del tiempo se hubiera hecho automático. Las 
chicas M fueron cumpliendo a su tiempo los quin- 
ce años, con fiestas que aparecían anunciadas en la 
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sección Sociales del diario. Mi abuela se quebró la 
cadera en una caída y mi madre la trasladó defi- 
nitivamente a nuestra casa, donde se precipitó a una 
agonía aterrada. Su cama estaba en un cuartito veci-
no al nuestro y mi hermano y yo oímos por largas 
noches el jadeo y los estertores de su respiración, la 
vida que poco a poco la dejaba. Una noche me des-
perté y vi que mi hermano no estaba durmiendo a 
mi lado. Lo encontré en la puerta del cuartito, con 
los ojos fijos en la boca abierta de mi abuela, por 
donde salía aquel gorgoteo entrecortado. Fui a bus-
carle su pastilla y lo llevé otra vez como un sonám-
bulo de regreso a su cama. Cuando mi abuela por 
fin murió me tocó en el entierro sujetar una de las 
manijas del ataúd. Después de que la dejamos al 
borde del foso y mientras los demás se repartían en 
los autos, quise quedarme un poco más en el cemen-
terio. Recorrí las lápidas y las calles abrumadas de 
cruces sin encontrar ninguna que tuviera el apellido 
M. A mi regreso le pregunté a mi padre si esto no le 
parecía intrigante.

—Es que los M no tienen familia aquí — dijo—, 
habrán llegado a la ciudad hace no más de diez 
años... ¿Pero miraste acaso las tumbas una por una? 
— me preguntó algo alarmado, como si el que empe-
zara a preocuparle fuera yo.

Cuando terminé el secundario me fui a estudiar a 
Buenos Aires. No me extrañó que tanto Freddy 
como después Alex hubieran preferido quedarse en 
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la ciudad y estudiar en la universidad local (ambos 
eligieron Agronomía). No era sólo que en la vasta 
dispersión de Buenos Aires perderían el halo de 
príncipes. O que ya no ganarían torneos. Era antes 
que nada, intuía yo, que esa familia no podía sepa-
rarse, que ellos eran, en el fondo, todos uno, un clan 
misteriosamente unido y sellado, por algo que una y 
otra vez se me escapaba.

En mi nueva vida los olvidé al principio casi por 
completo. De tanto en tanto un comentario al pasar 
en alguna carta de mi familia los volvía a traer, 
como un eco lejano de algo que me había importado 
alguna vez y que ahora se empequeñecía con el 
tiempo y la distancia. Mi hermana, por ejemplo, no 
se olvidaba de consignar cuál de ellos ganaba el 
Torneo Mayor cada año: la alternancia entre la Sa-
biduría, la Fuerza y la Elegancia se mantenía im-
perturbable, como si nuestra ciudad no pudiera dar 
un tenista que pudiera derrotarlos. En el último año 
de mi carrera me enteré de que el viejo había gana-
do otra vez la final. ¿Pero cuántos años tiene ya?, le 
escribí a mi hermana, ¿no debería estar hecho una 

ruina?

Lo vi hace poco por la calle, me contestó ella, y está 

exactamente igual, quizá con el pelo un poco más blan-

co. El que está cada vez peor es papá. Apenas puede res-

pirar por el enfisema. Ahora tiene que dormir sentado. Y 

del resto, mejor ni hablar.

En las pocas veces que volví a la ciudad durante 
esos años no me decidí a ir hasta el club y ver. Creo 
que temía tanto que de verdad estuvieran iguales 
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como que hubieran cambiado, que algo en la super-
ficie brillante y pulida sutilmente se hubiera agrieta-
do y ahora pudiera descubrirlo.

Al terminar la licenciatura me fui a Inglaterra con 
una beca para estudiar Literaturas Comparadas. Al 
cabo del segundo año pedí una renovación por tres 
años más para terminar un doctorado. En mi quinto 
año allá recibí una carta de mi hermana, con los la-
mentos habituales. Mi padre había puesto en venta 
el campo y habían decidido internar otra vez a mi 
hermano. Se habían mudado nuevos dueños a la 
planta alta. Tenían perros, pero no los sacaban a pa-
sear. Orinaban directamente en la terraza y por una 
filtración de las junturas el pis se escurría desde las 
vigas del techo a las paredes de nuestra casa. Así que 

ahora estamos meados por los perros stricto sensu, como 

dice papá. En la posdata decía: Adiviná qué. El viejo 

M volvió a ganar el Torneo Mayor este año. ¿No es in-

creíble? Me lo crucé en el supermercado el otro día. 

Tiene ahora el pelo totalmente blanco, pero fuera de eso 

está idéntico.

Le escribí entonces, y era la primera vez que se lo 
confiaba a alguien, lo que en realidad pensaba de la 
familia M. En su carta siguiente me dijo que la había 
hecho reír y me preguntó si era el argumento de un 
nuevo cuento. El tiempo pasa para todos, y también 

pasará para ellos. Es la única ley pareja de la vida. 

Freddy debe estar por cumplir treinta. Ya hizo también 

su máster, tiene un buen trabajo y una novia que es la 
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que más le duró de todas: ahora le toca casarse y echar 

pancita. Pero en todo caso, será fácil saber: sólo hay que 

dejar que pasen los años. Yo voy a estar acá vigilando: ya 

te contaré.

En mi respuesta no me animé a insistir: todavía 
recordaba la cara alarmada de mi padre cuando le 
había hablado de las tumbas. Tampoco quise decirle 
que había dejado de escribir, y que me estaba con-
virtiendo insensiblemente, de monografía en con-
greso, en aquello de lo que me había reído tantas ve-
ces: un ratón de biblioteca, un scholar, un profesor de 
literatura.

Unos seis meses después, en otra de sus cartas, mi 
hermana me dio la gran noticia: los M dejaban la ciu-
dad. El viejo ya había vendido el campo, en una for-
tuna. Se lo ofreció primero a papá, ni siquiera estaba en-

terado de que nos deshicimos de todo. Nadie sabe 

demasiado, sólo que se va la familia entera. Así que 

Freddy, supongo, dejará a su novia. Creo que planean 

viajar por el mundo un tiempo. O quizá no quieren decir 

adónde irán. Todo es muy misterioso. Capaz que vos te-

nías razón y alguien más empezaba a darse cuenta. Sea 

como sea, nos jodieron: ahora ya no sabremos nunca.

Pasaron algunos años más. ¿Cuántos? Los suficien-
tes como para que las cartas de mi hermana, con su 
letra redonda y consoladora, se convirtieran en men-
sajes de email, cada vez más cortos, como si le aver-
gonzara tener sólo malas noticias. Habían iniciado 
un juicio contra la gente de arriba, que se arrastraba 
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en los tribunales sin avanzar un paso. En represalia, 
la mujer de la planta alta dejaba durante horas abier-
ta la canilla de la terraza, con una manguera sobre la 
grieta, y el agua ya caía ahora en cascadas dentro de 
nuestra casa. Mi hermana sospechaba que la mujer 
también orinaba junto con sus perros en la rejilla. Y 

algo más que no puedo contarte porque no me creerías. 
En otro email le pregunté por los daños en la casa. 
Hay hongos en todas las paredes y estamos aterrados de 

que el techo se nos caiga encima. Papá y mamá tuvieron 

que mudarse al que era tu cuarto, el único al que no 

llega el agua. La humedad literalmente está matando a 

papá. Cada vez está peor de su enfisema. En fin, la ruina 

de la casa Usher.

A fin de ese año viajé a Canadá, para presentar-
me a un cargo de profesor, en una universidad pe-
queña que prometía tenure a corto plazo. En el aero-
puerto de Quebec, mientras esperaba para hacer la 
conexión, escuché mi nombre por los altoparlantes. 
Pensé que había un problema con la reserva, pero 
cuando me acerqué al mostrador el empleado me 
extendió un teléfono. Del otro lado del mundo escu-
ché la voz de mi hermana, en un tono desconocido, 
estrangulado por el llanto: había muerto mi padre. 
Puedo suspender esto, le dije, y tomar el primer 
avión que encuentre. Igual, no llegarías para el entie-

rro, dijo mi hermana. Seguí mi viaje y cuatro horas 
después, delante de tres profesores de caras impasi-
bles, me escuché hablar sobre Borges y la literatura 
inglesa con una seguridad sin fallas y recité largas 
citas de memoria, como si fuera un prodigio mecá-
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nico que todavía pudiera funcionar con las piezas 
rotas. Y dos horas más tarde estaba cenando con 
ellos en un restaurante mexicano — elegido, supuse, 
como un gesto entre condescendiente y cordial por 
la resonancia latina de mi apellido— para la parte 
más importante de la prueba: la conversación en la 
mesa, los modales durante la comida, el test de la 
carta de vinos. Cuando llegó el café, como si se hu-
bieran puesto de acuerdo con una seña, los tres me 
estrecharon la mano para felicitarme y decirme que 
estaban encantados de que fuera a pudrirme junto 
con ellos en esa ciudad perdida, sepultada por la nie-
ve, y de compartir conmigo la alta tarea de enseñar-
les literatura a las legiones de bestias de caras atonta-
das por la cerveza y deditos siempre ocupados en el 
celular, que la institución no dejaría de servirme se-
mestre a semestre, por el resto de mi vida. Les agra-
decí como pude y cuando me preguntaron si había 
algo que yo pudiera extrañar, no se me cruzó, curio-
samente, el Londres que estaba por abandonar, sino 
un recuerdo mucho más lejano, y les dije que me 
gustaría volver a jugar al tenis. Se miraron entre sí, 
sonrientes, y me contestaron que la temporada de 
deportes al aire libre era muy corta, salvo el de sacar 
con pala la nieve de los porches, y que quizá yo de-
biera pensar en cambiarme al squash.

Pasaron todavía más años. ¿Cuántos? Los suficien-
tes como para que mi propio pelo se volviera total-
mente blanco y para que un día me encontrara fren-
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te al espejo del baño con un diente caído y a medias 
pulverizado en la mano, mirando el agujero negro 
de la encía, como un pozo abrupto y vertiginoso. 
Apenas me llegaban ahora noticias de mi familia. 
Desde la muerte de mi padre, mi madre había deci-
dido no salir de la cama. En mensajes lacónicos mi 
hermana me daba los partes del deterioro progresi-
vo, de su descenso a los pañales, a las escaras, a la de-
mencia senil, del tragicómico desfile de enfermeras, 
del goteo silencioso del último dinero familiar. Me 
había pedido que no volviera a verlas. No nos recono-

cerías, y tampoco a la casa. ¿Para qué vas a volver?

Cuando llegó el invierno viajé a un congreso en 
Jacksonville, en la parte más cálida de Florida, don-
de me había inscripto sólo para escapar de las prime-
ras nevadas. Tuve durante mi exposición un vahído 
súbito, como si de pronto me hubiera quedado sin 
respiración y la próxima bocanada se me negara una 
y otra vez. Logré aferrarme al pizarrón, pero no pude 
evitar caer desplomado. Me desperté en un hospital 
cercano al campus, donde estuve en observación va-
rias horas. Me hicieron pasar finalmente a una salita 
donde un médico extendió frente a una lámpara mi 
radiografía de tórax, me mostró la perforación del 
pulmón, como una quemadura, y me dio su dicta-
men, que ya presentía: la herencia más temida de mi 
padre.

Salí con el gran sobre de la radiografía bajo el 
brazo y tuve que mentirles un poco a los dos colegas 
que me esperaban afuera para que me dejaran cami-
nar solo de regreso al hotel. Era una tarde quieta y 
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pacífica, sin una brisa, con un sol indolente entre los 
árboles. En el boulevard por donde avanzaba, yo era 
la única persona a pie y sólo me cruzaba cada tanto 
con estudiantes en bicicleta. Al doblar por una de las 
calles que indicaba el mapita del congreso escuché 
de pronto, vibrante, inconfundible, el sonido de un 
partido de tenis lejano. Dejé que el ruido de pelota-
zos me guiara y entré a un club casi escondido entre 
ligustros. Cuando me asomé al final del camino de 
lajas, detrás del alambrado, nítidos, magníficos, rea-
les, allí estaban. ¿Eran ellos? Mi vista ya no era tan 
buena como antes, pero sabía que sí. El viejo M juga-
ba con Freddy y su golpe de derecha resonaba como 
el mandoble en la batalla de un rey. Su pelo, entera-
mente de color caramelo, no necesitaba todavía del 
lento disimulo de la pomada blanca. En un banco 
junto a la cancha una mujer tejía a la sombra y cada 
tanto alzaba la mirada para seguir las alternativas de 
un peloteo. ¿Era ella? Me acerqué un poco más, y al 
oír el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mí, con 
una mirada amable y algo intrigada. No había en esa 
mirada ni la menor señal de reconocimiento. Pero 
¿cómo hubiera podido reconocerme? Habían pasa-
do casi cuarenta años, calculé. Di un paso más y algo 
en su expresión se retrajo, como una señal de alar-
ma, quizá por la fijeza con que yo la miraba. Me de-
tuve, para tranquilizarla.

—Sólo quiero saber — dije— si son verdadera-
mente felices.

Se lo había dicho, sin pensar, en castellano, y ella 
hizo un gesto de incomprensión.
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—Perdone: no hablo español — dijo con gran es-
fuerzo, como si tratara de recordar palabra por pala-
bra una lección olvidada.

Por supuesto, pensé. Por supuesto. Debían per-
der el idioma en cada migración. Debían olvidarlo 
todo de cada existencia anterior.

—Sólo quiero saber — repetí en inglés— si son 
felices. Felices.

La mujer abrió los ojos, como si hubiera por fin 
comprendido y estuviera agradecida por mi preocu-
pación. Quizá me confundió con un empleado de la 
ciudad que se ocupaba de censar extranjeros, o dar la 
bienvenida a los recién llegados. Me pregunté cuán-
tas otras mudanzas habrían tenido en esos años.

—Claro que sí — me dijo, con una gran sonrisa  
y un leve acento que no reconocí—: perfectamente 
felices.

El peloteo en la cancha se había interrumpido y vi 
que el viejo se acercaba al alambrado y me miraba 
por un momento. Me di cuenta, con un estremeci-
miento, de que era ahora mucho más joven que yo. 
Ella le dijo una frase rápida por lo bajo para tranqui-
lizarlo, en un idioma de palabras cortas y sonoras que 
yo nunca había escuchado, quizá el verdadero idio-
ma de la especie. El viejo asintió, me miró por última 
vez y volvió a la línea de saque. Y yo también me di 
vuelta y sin mirar atrás caminé de regreso por el ca-
mino de lajas, hacia este poco que me queda de vida.


